নম্র 
২৮ 


স্পা 





ও 


কন র্্পে রূপে কহন! অলঙকারে, মি 
“অন্তরে তারে জীবনে লষ্টৰ মিলার: 





পেয়েছি ভাবিয়া হারায়েছি বারে 


বাহিরে তখন দিব তাঁর সধ! বিলায়ে |. 


ইমা শুভ চৌধুসীর 'জটো£াফ খাতা থেকে... 





৯০৮৮ লালের পটন। নিবে ১৯৬৭-৪৩ সালে মং গেছিল 


শ্রীধর 
১৯৮৮ সালের ২০শে মুচ্চ তারিখের 
"নতন বিশ্ব মন্স্তত সমালোচন।" পত্রিকায় প্রকাশি্ 2. 
নিযলিখিত চিঠিটি একটি পুরাত্তনী পুঁণিপন্দের দোকানে পা গ। রা ডিঠিটি বেক গণথার 
চিস্ধ পাঠকরাও বুঝতে পারবেন, পৃথিবীতে এমন অনেক বই প্রকাশিত্ঞ হয পরার লেখকের। একেবারে 
নকল! সে সব বঈর আসল লেখকর! ব্তকাল্স আগেই পৃগিবী গেকে বিদাঝ [িবেছেন | 
চিঠিটি এই : রি 
প্রি চিক, হর 
তোমার কাছে ভাই আঙ্জ আমার একটা আপব্ধ ভ্বাকার করার মাটি; ডিমি খামার 
অস্থরঙ বন্ধু, তাই তোমাকে ছাড। পৃথিবীর সবচেয়ে এক বড় জোচ্চ,রী, সবচেথে বছ এক দঃখের কাহিনী 
শ্রার কাকে বলব! ভর হয়তুমি মামার কথ। অবিশ্বাস করবে, হয়ত উডভিয়েই দেবে। কিছু বর, ধা 
তোমার এতটুকু বিশ্বাস হয়, 'সমন্ত পৃথিবীকে এ কথ! জানিয়ো, কারণ তুমি খন ভাই এ চিঠি পড়বে, 
জীবনের সমন দুঃখ ভোগ থেকে আহি তধন চিরদিনের ন্বন্ত বিদ্া নিয়েছি । না, না, ভয় পেয়ে 


ন। বধ! উগবানকে পন্ঠবাদ, আদার হা রা বেজ এবং শাম “বশ বড় রকম সাফল্য 
সেটিও কণা লেতি ২ ই 


স্৯ ০. 


ঃ নি রা ৬ লা 


পান করেছি । দো ০০ 

কিন্তু .শোলে। আগে আমার কাহিনী । তোমাকে না বঙ্গে আমি কিছুতেই শাস্থি পাচ্ছি না, বে 
সরা একট? প্রকাণ্ড শঠ। ছোচ্চোর 'শাঙ্সি! আমি অগ্ভের বিদ্যে এ বৃদ্ধি চুরি করে লিজ্জের বলে 
িরেছি: যদিও আমার এই ব্যবসার ধরগটা বেশ একটু অস্ৃত ও আজব রকমেরই ছিল। কিন্ম ঘ। হোক, 
যাকে বঞ্গে তার সব স্বাদ আমি পেয়েছি । আর আমি নিজেকে বলি-__হা লৌকে আমাকে 
বটে মাহি নাকি পৃথিবীর পর্বপ্রে্ঠ সাহিত্যিক, বলে আমি পৃথিবীর সর্বশ্রেঠ স্বরলিপিকা।+ 
শি্গ--কিন্ত কুমি বিশ্বাস করবে কিলা জানি না--আমি একবণ গন্ত রচনা করতে আনি নী, লিপি 
টা ডিক ও বেরোর না আমার জাত ভিত? জিজ্ঞ এপ আগ আছেরদের আজকে .এতি (...... 











কাত্তিক, ১৩৪হ সুডুড়ে দোকান ডে 


তুমি জানো ১৯৩৭ সালে সামি এক ব্যাঙ্কে সামান্য কেরাণীর কাজ করতাম । কোন রকমে 
কাছ ক্লেশে আমার জীবন কাটিত। ঠিক এই সময়ে এমন একট! অস্কৃত দোকানের দেখা পেলাম আমি, যাতে 
করে আমার সমস্ত জীবনের ধার। একেবারে বদলে গেল । ৫ 

সেদিন ছিল একট! শনিবার | সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আটটা প্রা বাজে । ব্)জীবরের রাস্তা দিয়ে 
আমি একমনে চলেছি । হঠাৎ ভান দিকে একটা দোকানে আমার ভোখ পড়ল। উজ্জল (লোকে 
দপাকানটা ললম্ল করছে । আশ্চধা ' এর আগে তত কখন দ্রোকালট! শামার চোখে পড়েনি ! দোকানাটাধ 
আগাম সাইনতলোছে। উতরাজিনে লা বা "অক্ষরে লেখ। 
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কি এন, দক দমশশাআমাকে দাকানের ভেতর টেনে নিয়ে গেল 1 2086 9০১ যে এমন 
এডুত হতে পারে কারদিন আমার বারণা ছিল ন1। পোকানট! আগাগোড়া “ক্ষামিয়ম দিয়ে মোড়া। 
5 আলোকিত কিচ্ধ সালে! থে কোখায় বোঝবার উপায় নেই । তবুগ আমার গশ্চধা হবার কণা 
৮৭ 'লাকানের বহিবেটাই ছিল মণেষ্ রকম অদ্ভুত । | 

মি এমনই তথায় হয়ে শিয়েছিলাঘ মে হঠাৎ বন্দুক গোড়ার যত্ত একট! ন্সাপয়াজত আমার কানে 
ধান পাশাত করছে ? ৮ 

“সশাএহাশিয়ের কি চাই ৮৮ 

মনকে উঠে আাণি কাউপ।রাঞএর দিকে তাকালাম | দেখলাম আপ্চমা বকম এক আ্বোয়ান 
পুকচস সখলে দাড়িয়ে | ভীত্র চোপ ছটে। ভার জল জগ করছে । পরণে তার ববারের মহ একটা জিনিষের 


এ 


খানা 


কৈবী--দ্রগাগে পিভক্ত এক বিচিত্র পোষাক? . 
“প৮ইর়েশএই আমি একটু দেখছি (১ কোনরকমে ঢোরু গিলে গুলা ছিয়ে জামার হর ফুটপ । 
মূ এস্চত পোকটি তখন একটু ছেলে বললে, “বেশ, বেশ 1” ধা 
কেয়পের একটা বিচিত্র ঘড়ির দিকে হঠাহ চোখ পড়ল এগে আরিটা বেছে গেন্চ ) এধনউ 
টন পরতে, ভবে আমাকে] কিছু জিনিষপত্জও কেন্ধার আছে |” 
কতকগুলি প্ুখিপত্জ থেকে একট! প্রাচীন হাত-লেখ! বই ভুলে নিয়ে বললাম-- 
শ্বার পাম কাত?” 
“দুপা । দাম হয়ত একটু বেশী ম্হাশয়। কিন্তু এ বইটি চন্লিশ বছর আগের লেখা ।” 
পাদ বেশী বলছেন,_-কৈ ?*--আমি অবাক হয়ে হলি 
। তাতে! বটেই--কিস্ত এটা খুব_-” 
“ আর কোন কথা না বলে আমি তাড়াতাড়ি দাম ফেলে দিয়ে লে অদ্ভুত ফোকানটা থেকে একরকম 
ছু বেৰিয়ে এলাম । 
পরনে ভালভাবে বসে চষে দেখি বইর মূলাটের ওপর লেখ! ২ 
জীবনের মহৎ ছুঃখ- জ্ঞান চৌধুরী ১৯৮৮ 
বারে, হড় মজার ত | নিশ্চয় ১৮৯৯ হযে, ভুল করে লিখেছে ১৯৮৮ 


রংমশাল কার্তিক, ১৬৪৫ 


৫ 


দিন তিনেক নদ বইটা খুলে মন ছিরে পড়তে বসেছি । আশ্ষা বউ, অপরূপ লেগ)! 
কি শান্ত গাইল ৫ তাম। পড়তে পড়তে মুগ্ধ য়ে গেলাম সামি | কিজ্ন্দর « কি নুতন গল্প। না 
শগাধুশিক বষ্টব মহ মোটেই শন) হ। এ একটা প্রক্চত শ্রেঠ রচন। বটে । কিন্ম এরকম বর ?লপক আজও 
পৃথিবীহত শাম করেন নি কেশ মনে মলে ঠিক করলাম, এই লেখকের সব বই আমি পড়ব ॥ 

পরের দিন পাবলিক পহিরেরীতে অচসলান করতে তারা আমার বগ। স্রনে তে অবাক? 
এরুকণ 'পেপকেধ নার একাশ জন্মে আকি তারা শোনে নি বড় সআশ্চলা লাগল । 

ছাপ পরের দিলঙ্ত আমি জাবার সেই দদাকানর উদ্দেশে পেরিয়ে পড়লাম ! এই দগকটির খোজ 
আমাকে নিতেই হবে| কিন্ত পোকনটার মানে শিরে দেখি এক জাধগার লেখ। 2 ফোকান বধ, চভতরে 
মাজল হা | ৫ 

দিন চারেক পার আকার গেশাম। পন শী আব | হনে শনিবার এছ লে করলাম সাঙ্জাশ 
নিশ্র £তদিনে হয়ে গিয়ে থাকবে । গিয়ে দেখি ঠিক, জোকানে সে আগেকার সন্্র্ট তি গালে। বাইরে 
সালমল্‌ করছে । গাছি একটু ইতত্্হ করে “উরে ঢুকে পড়পাদ । কিছু কাথা সাঙিনা সি সেখন 
দেখেছিলাম সনি 55: রয়েছে সব ঠিক ) 

"সন্মঙ্গার । গোলে তে। কিছু সাজান "দি ন। ।” 

"সাজান ৮ বলেন কি মভাশয সাজান কৈ আমর এ] পিছ করিশি তি গাপালি কল 
কারেণ বোধহমু-7) | 

“কিন্ক-_-ভ।মি ঘষে নিজের চোখে 

হঠাৎ দেখি লোকট! যু মু হাসছে | পাপ এস ঠামিতে প্রচ্ছঞ্ বিলের হাক দেগপে আমি 
আন্ত কণ। পাড়লাম । 

“মতাশয়, এ বইটির বিষয়ে এলছি আখি | হত লেখকের মঙগজে শামি কান পবরহ্ন পাচ্ছি না। 
আপনি মি দয়! করে কিছু খবর আমাকে গন 

লোকটি খুব আশ্চষা হয়ে আমার দিকে চা, হারপর বাগে ॥ 

নাশ, জন চৌপুরীর লাম পোনেন নিবি হাজ্জন তি) 

“না নাশক) সিদু আমি নয়, এ দেশে আর কেউ হী জেগকের নাম পথান্থ শোনে [নি ৭ 

'লাকট। তখন এমনভাবে আমার দিকে ভাকাল “ম সমস্ত এরারট। আমার কমন করে উঠল) 
একটু থেমে এম বললে ঃ 

“কন ৮. ভীর লেপ। তো মহাশয় এ দেশের সর্বোভ্ভম বলে গণ্য করা হম । এ বইটি ঘখন ডিপি 
লেখেন, ভার বয়ম ছিপ নায় ১৮। লেখক ১৯৭০ সালে জন্ম গ্রহণ করেন।” 

“কি ১৯৭০-৮৮০ গল। দিয়ে শামার গার কণ! বেরোধ না! দোকানদার কিস্ত 
বলে চলে, 

“সঠ। মহাপর'। ২৫ বছক বসে ভার মৃতা হঘ। মে ঝড় ঢংগের বিষয় মহাশয়--তিনি আত্ুততা। ্ 
কষেন; | ৮ 
রঃ একি বহতা? আমার শরীর ভয়ে কি রকম যেন ছমছম করে উঠল। হঠাৎ চেয়ে দেশি টেবিলে 
সমস্ত প্রাচীন পু খিপন্য ছ়ান রয়েছে-তার, গ্রত্যেকটিত্েই অনাগত ভবিকনন্তের কোন না কোন একটা 





এক আশ্চধ্য জোয়ান পুরুষ 


কাঠিক, ১৩৪ ৫ ভূতুড়ে দোকাম 


সালের তারিগ লেগ।? ভাবলাম ভখ আমি বদ্ধ পাগলন্য়ত এই লোকিট। । খাই ভোক এ বরহক্ডাণ্য 
দোকান পেকে এখন সরে পড়াই নিরাপদ । 

করেকটি। টাক। ফেলে দিযে কোন্রকনে কলুকপ্তলি প্রুখি ৭ স্বরলিপি লিদ্ে আমি ঝড়ের মৃত 
রাস্তায় পেরিমে পড়লাম ॥ পাস মুভতে গিয়ে দোকানে আমার কুমাঁলটা পড়ে গিম্লেছিল। ফিরে দেখি 
দোকানের সামনের কটপ।বে কালট। পে কিন £ছাকান কৈ ৮ ভয়ে আগার শরীর হিম হছে গেল। 
দোক।সট কোপায় ৮ একি ভুভ়ড়ে কাণ্ড) আছি কি ন্বপ্র দেখতি « মা) ইত আমার হাছে দোকানের 
গুণিপত্ধ রয়েজতে ভাবো আজান! ভয়ে ভুগে সেপান থেকে পালিছে এলান আছি । 

ধড়ী ফিরে এসে ভাবতে পাগলান ৫ পদকানাটা কি নাহলে মাঘের বোদগমোগ অতীত কোন 
এলৌকিক এন্ডিতে ভবিনহ থেকে আজীাছে (আগর পর্ঠনান। কালাশ্ুরিত হয়েছে! ন। আমিই পাগল। 
কিন্ত আমি ,ত| বেশ সংজাবিক অবস্থাতেই আছ | ভা হলে একি আর নয় ৮ পতি) কি কোন আলৌবিক 
শ/ক্ুলগো এদাকানাট। ভর শব্যাহ কি ভাব আহীতে এ স্কাগে চলে আসছে । 


€£উ' জুলাই আমার মাখার কিছ ইয়াং এক ডু নুঙ্ছি চাপল 1 হম এটা দদাষণীক,। হছে নয় । 
কিন্ছ এট সন্থুত্র: গানের গলকির পাইবে নয় ড় ভাবনা আমার তথনকর মহ উল গল | ঘশে মানে 
গতি হল করত লাগলাম: এই বঙ্ঠলো এপন ক ছাপ ভথনিশাহামি এন ঠাকাননাধের কা হস্াল! 
শাখার এপপা পালে চলো এ11 215 ভ], ডখি কালো হাভ গাখি করেছি) হাহ করে গাছ আমি 
পুপিবীর মাভারখীদের অধ, পুরধিবীণ ঈরলিপিকারদের নধো সনংআজ লালে গণ হয়েছি 1. 

এরপর কেক বগুর লকুলর আঈ[2 আছি প্রতি কঃনবাল বাতি অাটা। এেকে নটর মলা * 
+তছে পোকানটায দেভাম 1 £ এক কম আমার শিতা আভাস দাড়িয়ে গিমেছিপ | আর কিড় আখি 


গাহি করম ন।, না পছন্দনজ প্গিণয পিপকবি,। বিলি লিয়ে এসাঞ্জা গাড়ী চালে গাসতায়। 


তা, কনেক বছর--১৯৪৩ সাল ছুন খাম মাধ পেশ এরকম চশল। আর হই লমগ্রের মবো আমি 
5৬৩ সম্পর্ডির অধিকারী হলাম । কিঙ্ছ ভারপরভত- ছাবুপর নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এল আমার মবচেছে 
বাছ শব যমন আমি অভ্ালমত পোকিনে নাই এস্দিলর গিদ্ধে ততমূনি শ্ৃথিপন্ধ নিয়ে মাড়াচাড। 
করতি-ভ৯৬--০হঠাত ভাব দে) আমার নিজেরই ভাতের সই দেপতে পেলাম ! হা এই চিঠির তলায় 
(দে হতভঙ্গ নমূড় হয়ে গেলাম আমি । একটা অগ্ঠ্ত ভগ আমার শরীর একেধারে কাঠ হয়ে গেল! 


চি ঁ া চা চর 


গাড়ী ফিবে এসে আমার অদ্মা ইচ্চে হল--এই সমন্ত্রটা আসি গাথ।র দ্গিপি 
চু ন্ চা চি চে 


ভাঁধপর++.- এখন আমি মুড়ার পথে মুক্কি গেছে চলেছি । 


ইতি তোমার-- 
মুকুল 


এফটি ৪ বরের বালকের ইতরাজি রচনার সত যাগ দি ্ 


উপম্বাম 


সঈ)সভীকান্ গর 


লিখিত 


ইদোধিপশ৮ধ চিকপক! 


চিনি এ 





পর্নপ্াকাশ্বিির পির 


নবি পিঙ্গলের গুপ্চাকাঠায় সে রাতের কথ! আমি কুলবন; 

খের হাসি হেসে মহষি বললেন, “রষ্ডিলা, অমরলহার ইতিহাসে বজনাথের কথ' 
"সানার শক্ষরে লেখ। থাকবে । আাক্ত আমায় লাগার শিকল উপহার দিতে এসেছিলেন 
বজনাথ |” 

দখলাম, মহমির পায়ের তলায় পাষাণ “মঝেয় একট। লোহার শিকল পড়ে আছে । 

নচষি বললেন, "রডিলা, অমরলভার সাধনা চাতক্ষারের সাধনা নয়! ুলোয়ারের 
কোপে এখানে বড় ছোটর মীমাংসা করতে এলে সাধনায় বাধা পড়বে ।” তারপর বজ্নাথের 
দিকে ফিরে মৃহধি বললেন, “বজুনাথ, ভূমি তো৷ জানো. নহষি পিঙ্গল তুচ্ড হতে পারেন, কি, 
পসা। উর তুচ্ছ নয়। এসো ভুমি তীর চেয়ে মহৎ তপসা। নিয়ে, নহষি পথ ছড়ে দেবেন 
(তোমায় ৷ পথ ছেড়ে দেবেন কি, পথ স্তীকে তখন ছেড়ে দিতেই ঠাবে_-মমরলতা চায় 
পৃথিবীর শ্রেছ পষি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীর ! এখানে, দয়া, মায়। প্লেছের স্টান নেই )” 

মোট্রের গম্ভীর করুণ আওয়াজের মত্ত বজ নাথের কগ (শোন! গেল, “মহষি ভুল বুঝেছেন 
আমায় 1১ মহধির তপস্যায় আমার বিপ্রুমাত্র লোভ নেই। কিন্তু সবুক্ত দ্বীপে অভিযান 
বা, সেই অভিযানের নায়ক হতে চেয়েছিলাম আমি । সেখানে মহুষি বোন্দেটে কালী- 
কৃষণকে-আনছেন টেনে । কেন বজনাথ কি হীন? অস্তাজ ? অভিযানের অধোগ্য 7” 


; সেই মশালের আলোয় বজ্জনাথের ছুটি চোখের কোণায় দেখলাম ছুফোটা। জল। 
অর্তিমানে বজ নাথের কণ্ঠরোধ হল । 


কাণ্িক। ১৩৪৫ ৰা অমরলত! ৯ 


মহধি বললেন, "বজ নাথ, জামার শ্রে্গ শিষা ভুমি । কিছ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীর 


কালীভুষণ ! তাকে পথ না ছেড়ে দিযে উপায় কি বঙ্জনাথ! কেন ভুমি অমরলতার তপন্যায় 
লাধা তবে ? 


5 তিক 


কিন্ত বজ নাথের মন বঝছেন।। |.  শন্তীর মুখে তিনি বারবার মাথ। নাড়লেন। বারবার 
ঠার হাত তলোয়রের বঢে মঠ হয়ে এল ॥ মহির মুখে গভীর ছঃখ তপার করুণা ফুটে 
উঠল। মতধি বললেন, “বুঝেছি বঙ্গ নাথ. আভিষানের নাযুক তোমার না হলেই নয়। কিন্ধ 
উপায় নে আমার । কালীভূষণ আমার ধানে ফটে উঠেছে, পানে দেখেছি গসংখ। সমু 
পার হয়ে সে সবজ ছাপে ফুল হলে তাকে গেকিয়ে রাখি সে সাধা আমার নেই) ঈ্থর হুকুম 
করেন, মধি সেই ভকম তামিল করেন, এইমাত্র । পুর্ধিবীর সবচেয়ে বড় চাকর একট মহষির!।" 

বঙ্ঞ নাথ হঠাৎ মুখে ভালে আাকালেন, পাষাণ দেয়ালে কাঠের ফলকে যেখানে অমরঙলগতার 
!চই সবুজ সোনালীতে আকা ছিল স্‌ দিকে তাকিরে তার দুচোখ প্রখর কঠিন হযে এলে।। 
আন্ত একট| রহসা-গ্াসি ছায়ার মত হঠাৎ ভার মুখে নেমে এল । হঙাৎ খাপ থেকে 
ভিলোয়ার খুলে নিয়ে বজ,নাথ ছুড়ে দিলেন, চক্ষের পলকে মশালের আালোয় একট! ঝিলিক 
দিয়ে দেই ভালোয়ার আমবলঙ্তার সবজ (সাঁনালী চিই বিশে দিলে । 

নহষি একখানা পাষাণ মণ্তির যত তয়ে গোলেন। বজনাথের ক দূর আকাশের কছে 
মত লিজ্জডে উঠল- “ভামরলভা । আনরলতা ।" তারপর একট স্থির হোষে বজ নাথ বললেন, 
"রডিঙ্গা, জানিন। ভগৃষ্ট কোথায় আগায় ডাকছে! কিন্ক ভলোনা, কথ। দিয়েছ, অমরল্তার 
সভিযান আমার হবে 1" | 

আামি কী একটা কথ। বলতে, গেলাম, ধমক দিয়ে বজ্ঞ নাথ ব্গলেন, "চুপ, রঙিল|। 
কথ। ফিরিয়ে নিগুনা | আমার হাতের ঘি চন্দন আকা ফল ভুমি নিয়েছ, নিজ হাতে সেই 
ফল ফিরিয়ে দিয়েছ আনায় । আমার পুজ্ে গ্রহণ করেছ তুমি, বর দিয়ে আমায় 'তথাঙ্থা। 
মনে রেখে! রডিলা। | 


বজ.নাথ চুপ হালেন ! মহষি পিঙ্গল তখন বজ নাথের দিকে এগিয়ে এলেন বজনাথের 

সামনে এসে হাত পেতে তিনি বললেন. “দাও বজ্জনাথ।” বজনাথ একবার মহষির পালে 
ভাকালেন, ভার মুখে তখন গভীর হতাশ। ফুটে উঠেছে। মহধির টঙ্গিত তিনি বৃঝেছেন, 
বুঝেছেন অমর়লতার খাত। থেকে ঠার নাম কাটা গেল। তার ছুটি হাত কাপতে থাকল, কোন 
রকমে গলা থেকে অমরলতার হার খুলে নিয়ে মহুধির হাতে দিলেন। মহধি জান্তে আন্তে ডাকলেন, 
“স্থক্”” ন্বুক্ঠ কাছে আসতে মহধি বজনাথের হার তার গলায় পরিয়ে দিয়ে ঝলকেন, “বজ্নাথ, 
গেলেন। 'জান্জ হতে আমার সবচেয়ে আপন হলে তবমি।” স্ুক্ যেন কৈপে উঠল | 
একবার বজ নাথের পানে তাকাতে গিয়ে তার মাথা হেট হয়ে এলো। বঙজ নাথের 
দলের লোক নুকষ্ঠ, মহধি কি জানেন না? স্ুকষ্ঠের কপালে এক ফোটা, হু ফোটি। 


১১০ বংমশাল কাহ্িক ১৩৪৫ 


কেক ফোট। ঘাম ফুটে ইল । শুধু বদ্ধনাখের মুখে কাক হাসি খেলে গেগ | 
মহমি তখন গন্ভীর নগরে বললেন, “যাও বঞ্জনাথ। অম্রলত। তোঙ্গায় ছুটি দিচ্ছে। 
যাণ্ড তুমি, বাহুবলে পৃথিবীতে 
সায়া জয় কোরো, দেশে! 
ভাতে পিপাস। মেটে কিন।। 
আমরলসলতার ঘি আাঁমি. আর 
ভুমি গনরলতাকে আজ তলোয়ার 
দিয়ে বিদে দিয়েড। তোমাম 
ভাশীরদাদ করার ক্ষমত। আমার 
নেই | নিস্ক কমি আমার লব্ধ, 
শ্রেচ শিষা ভিলে । যাও, ঘষে 
পর্ণশ হাজার সন্ধানী আ্গাজ 
শোনার সঙ্গে কেল্লায় হান। 
দিয়েছে, তাদেরও মুক্তি দিলেম 
আমি। পঞ্চাশ শাঙ্গার ওালোয়াল 
সঙ্গে পেলে, তাদের নিয়ে 
দিগ্রিক্ঞয়ে বার হও তি |" 
মকধির ইঙ্গিতে সবুজ সঙ্গানীর! 
পথ ছেড়ে দিলে | মাথ। কেট কারে 
ব্জ নাথ বার হয়ে গেলেন । সেই 
রাতেই পঞ্চাশ হাজার সঙ্গানী 
নিয়ে বজনাথ অমরল্তার রাঙ্গা 
ছোড়ে চলে গেলেন । 
তারপর কয়েক! দিন । ভামর- 
লতার রাজা একট। চুপচুপ 
ভাব । বজ্জনাথের চালে যাওয়ার 
পর থেকে ম্ষি যেন অসম্ভব 
তলোয়ার হাচ্চে ফাঁছাকে চাপঙগেম গল্জীর হয়ে গেছেন, গভীর" রাত 
পধ্যসূ ভার-সাধন চলছে । নানা রকম গঞ্প শোন! যেতে লাগল । ছুটি সবুজ সন্ধানী মহধির 
স্তপদ্যাকোঠা পাহারা দেয়। ভার! বঙ্গলে, তারা স্পষ্ট দেখেছে মহধি যদ করছিলেন, সেই 
অজেজর আঙ্ঞনেত আল্পোয় ভার ধোয়ায় ধীরে ধীরে ফুটে উঠল এক ভাস্বর মৃত্তি, ভাতে তলোয়ার, 





কাঙ্ধিক, ১৩৪৭ অমরঙতা ১৯ 


ছুটি চোখ আগুনের ফুলকির মত। দেখতে সুন্দর, কিন্তু কঠিন কঠোর একট। ভাব চেহারায় 
এমনি যখন গুজব শার রটনায় চারিদিক ছেয়ে গেছে তখন একরাতে মহধি আসায় 
ডেকে পাঠালেন । 
গুপ্ত কোঠায় একটা প্রদীপ খ্বলছে । মহধি মাথা হেট কারে কী একট। ভাবনায় তন্ময় 
হয়ে বসে ছিলেন । পায়াণ মেঝেয় লামার পায়ের ভোয়। লাগতে মহধি মাথা তুললেন । 
আমি গহধির সামনে গিয়ে হেট ভয়ে প্রণাম করলাম! মহষি বললেন, “রডিলা, 
অভিমানের লগ্ন এগিয়ে এলো !£ সবুজ দ্বীপ ধ্যানে ধরা দিয়েছে । পথের মানচির আকা 
শেষ মামার! এখন তোমাকে দিয়ে গামার বড় দরকার 1" | 
৭হবি গান ছোড়ে উসে দান্ড়ালেন। তারপর বললেন, "এসো | 
পু কোগার একদিকে দেয়ালে একট। মানচিত্র টাঙানো দেখলাম 1 মহধি বসলেন, 
“মানচিন্রখানা মন দিয়ে দেখো, রঙিলা ! এই যে ভারতলধ, আর এই লঙ্গ: দ্রীপ। এদিকে 
হারা সাগর, হারঈ এধারে দেখভ আরব সমুদ্র । আরব সমু শুরুতিথিতে দুপুর রাতে কালী- 
চষণের দ্বখালা বোন্সেটে জাহাজ দেখবে 1 বোদ্ছেটে জাহাঞ্জের হাতে ধরা দেবে ভুমি, দেখো 
ঠাদের 2চাবে পড়া চাই ৷ পালানোর ভ্াণ করবে ৷ তা হালে বোন্সেটেরা আপনা থেকেই 
এগ ভাহাক ঘেরাও করবে ।? 
শামি একটু ভয় পেয়ে বললাম, বোগেটে [ বোন্েটের। জাহান পড়িয়ে দিতে পারে, 
মাঝি মাল্লাদের “মরে ফেলতে পারে |? 
মহষি জ' কুচকে বললেন, "জাহাজ পোড়াক, নানধষ মারুক, তাতে কী যায় আসে! 
আমার চোখে মুখে ভয়ের চিত্র দেখে মচধির মুখ মু হাসিতে ভরে গেল। মহধি 
নললেন, “যাদুকর স্ুশং যাচ্ছেন সঙ্গে । আসল জাহাজ মাঝি মাল্প! যেমন তেমন থাকবে । 
বোন্দেটেদের তলোয়ারে যারা কাটা পড়বে তারা ভায়! সৈনু) ভায়া মাঝিমাল্লা, যাত্কর ম্বশ্পংয়ের 
ভোক্ষতে জন্ম জাদের 1” 
আমি বললাম, "বুঝেছি ।” 
মনঘি বলেন, “অমরলতার পুথি থাকবে তোমার ভাতে । এতে সবুজ দ্বীপের ঠিকানাঃ 
পথের মানচিত্র আছে, অমরলতা! কোন্‌ লক্ষণ মিলিয়ে চিনতে হবে -সেই সব সক্ষেত আছে। 
সবুজ দ্বীপে প্রায় পাঁচশ! লতা আছে অমরলতার মতন দেখতে । কোন্টি আসল অমরলতা 
চিনে নেওয়। কঠিন । এই পুঁথি কাছে না থাকগ্লে অমরলতা। চিনে নেওয়া অসম্ভব। এই 
পুঁথি তুমি বোদ্ছেটে কালীভূষণকে দেবে |” | 
_. মহধি একটা! বিভিত্র কারুকুরি কর! বাক্স আমার হাতে তুলে দিলেন। তারপর মহ 
হাতে তালি দিতেই ঘরের অন্ধকার এক কোণ থেকে বারোটি মৃত্তি সামনে এগিয়ে এসে 
মহুধ্িকে প্রণাম করলে। মহধি বললেন, “এই বারোজন- সবুজ সন্ধানীদের ভিতর শ্রেষ্ঠ 
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এরা । এরাই একদিন মিশর থেকে তোমাকে হিন্দুস্থানে নিয়ে এসেছিল । এরা থাকবে 
তোমার সঙ্গে । তোমার হুকুম, তা যতই. অসম্ভব হোক না কেন, এরা তামিল করবে) ধরো 
তুমি যদি অমরলতার পুঁথি নিয়ে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে বলো, এর৷ সুখ ফুটে “না” বলবে ন1। 
সুমি যদি কালীভূষণকে মাঝ দরিয়ায় ভাসিয়ে দিতে বলো, ভোমার হুকুম তামিল না করে 
এদের উপায় নেই 1” 

শেষ কথা বলে মহুধি হেসে দ্রিলেন। 


শুরু তিথি। জ্যোতন্পা আকাশে রাপো ঢেলে দিয়েছে । শেষরাতে আরব সমু 
বওণা তাতে হাবে । ছাটে জাহাজ বাধ। আছে । সন্ধানীরা পজোয়। পরে জাহাজে “চেপে বসে 
আনছে । যাছকর স্থুশং শেষ রাতের আগেই এসে পৌছবেন, সংবাদ এসেছে 1 
মামি আমার সাদাচুড়ো দালানের কোঠায় ব'সে আছি । আকাশ পাতাল ভাবছি । 
শেষ রাতে রগণা হতে হবে--মারবসমুদ্র আর বোন্দেটে কালীভূবণের কথ। ভেবে এক একবার 
শিউরে উঠছি । কিন্ত তখনই মনে পড়ছে মহষির অভয়, যাদুকর স্ুশডের ভেঙ্টি। 
আমার কোঠার বাইরে বাকোজন সন্ধানী পাহার। দিচ্ছে মহষির আদেশ, - ছায়ার 
মত তারা! আমাকে মন্ুসরণ করবে, আমার জন্ত আগুনে ধাপ দেবে । 
মাঝরাতে চোখের পাতা যেন জড়িয়ে ভাসছে, একটু হয়তো, ঝিমিয়ে পড়েছি, হঠাৎ 
খুট, করে একট! আওয়াজ হঙ্স। চমকে চোখ মেলে চাইতে দেখি, দেয়াঙ্গে ছায়ার সঙ্গে 
মিশে কে যেন এগিয়ে আসছে । আমি কাপা গলায় বললাম, “কে ঠ" “চুপ! আমি 
নুকষ্ঠ” বলে ছায়ামূত্তি সামনে এলো । 
নুকষ্ঠ বললে, “রঙিলা ৷ জরুরী কাজে এসেছি" 
“কিন্ত আমি শেষরাতে চলে ঘাচ্ছি স্কট,” 'আমি বললাম । 
"সেই খোজ পেয়েই এসেছি 1” সুকষ্ঠ বললে। 
আমি হেসে বললাম, “ফুল এনেছে! বুঝি ।” 
“ফুল ? হ্যা, ফুল এনোছ রঙিলা, এই নাও” 
আমি চমকে উঠলাম । এষে বঙ্ত্রনাথের চিত্র-জআাকা ফুল! স্ুকণ্ঠ বললে, “ব্জনাথ 
পাঠিয়েছেন আমায়, তোমায় স্মরণ ককিয়ে কে বলেছেন, একদিন তুমি ঘি-চন্দন জাকা ফল 
কার হাত থেকে নিয়েছিলে, বলেছিলে অভিযান তার হবে।" 
হ্যা, বলেছিলাম ততথাস্ত। “কিন্ত”_-বললাম "ম্ুক্ঠ আমি অমরলতার পুথি যে 
'কালীভুষণকে দিতে যাচ্ছি। অমরলতার পুঁঘি না পেলে সরন্হীযার ও অভিযানে যাওয়া চলে 
লা। স্বজনাথকে বোলো, রঙ্ভিলার কোনই উপায় দেই ।” 
রর উপায় নেই! উপায় করে- নাও রিলা। : বজ নাথকে নি ফিরিয়ে, রান 
রঃ আকিব নাথকে দাও”. 


কার্তিক, ১৩৪৪ সাজরলত। 2৩ 
সঅসম্ভব 1 কোঠার চ!রিদিকে সন্ধানীর1 পাহারা দিচ্ছে । তাছাড়া মহধির আদেশ, 
পুঁথি কালীভূষণকে দিতে হবে'।” রি 
“এখানে না দাও, আমি লুকিয়ে জ্ঞাহাজে চাপবো । একফাকে পুঁথির বাক্স জাহাজে 
খামার হাতে ভূলে দিও। মাঝসমুদ্রে রাতের ছায়ায় ছায়ায় আমি নেমে পড়বো । সমুদ্র 
সাতার দিয়ে পার হয়ে পুির বাক্কা বঞ্জনাথকে পৌছে দেব । কথা দাও রঙিগা ৷" 
আমি বল্লাস, “মহৃধির আদেশ পুঁথি কালীভূষণকে দিতে হবে” 
স্ুক্ বললে, “কিন্ত বজ নাথকে কথ দিয়েছ তুমি 1” 
আমি বললাম, "কথা ফিরিয়ে নিলে পাপ হবে আমার । পাপের হাত থেকে বাচবার 
জান্যে মির চোখে আমি ধুলো! দি কী করে, সবক '" 
ন্লক মাথ! নীচ করলে, কী কথ! খানিকক্ষণ সে ভাবলে । ভারপর সে আস্তে আলে 
নললে, “রাগ কোরোনা রঙিল! । বজনাথ একট! কথ! বালে দিয়েছেন, আমার নিজের কথা 
নয়) আমাকে ভুমি ঘুণ। কোরো না)” & 
আমি বড় দুধে হেসে ফেললাম । বললাম, “আমি তোমাকে ঘুণা করতে পারিনা 
টক; বঞ্জনাথ কী বলেছেন বলো ।” 
শ্নকগ্ঠ নখ দিয়ে পাষাণ মেঝেয় আচড় কাটতে, কাটতে বললে, “বঙ্জনাথ বলেছেন, 
পুঁথি কালীভূষশাকে দিতে হবে, এই শুধু মহধির আদেশ | কিজ পুথি পেয়েও কালীভূষণ 
পুথি যেন না পায় ॥ 
শঅর্থাৎ”-_ 
“কালীভূষাণের হাত পা বেধে নৌকো ভাদিয়ে দিও । সেই সঙ্গে নৌকোয় পুথি 
তুলে দিও ।” দে 0. এপ 
আমি শিউরে উঠলাম ।  স্থক%ও যেন কেপে উঠল । আমি বললাম, “এতে বজ নাথের 
লাভ কী.-কালীভূষণ মরবে, সেইসঙ্গে অমরলতার পুথিও ষে ঢেউয়ের তলায়”_ 
হুক বললে. “কালীভূষণ সরে দাড়ালেই বজ নাঁথ অভিযানের নায়ক হতে ' পারেন 
আর পুথি-_-মন্তধির গুপ্ত কোঠায় গুপ্ত সিন্দুকে আরো! একখানা পুঁথি আছে। সেক পি 
নিয়ে বজ্জ না” বার হতে পারবেন।” 
আমি হাত নিঙরে বললাম, “নক । বজ নাখ পাগল হয়েছেন । তাছাড়া কালীভূণকে 
াঁধবে কে?" 
বুক কাছে সরে এসে বললে, “মহধির গুপ্ত কোঠায় আমি লুকিয়ে ছিলে রঙিলা। 
শুনেছি, সঙ্কানীরা তোমার হুকুম যতই অসস্তব হোকন। কেন, একটি কথা না করে' তামিল 
করবে। তুমি হুকুম দেবে, কালী হুষণকে তারাই বেঁধে ফেলবে 1” 
সর্বনাশ ! সুকষ্ঠ বলে কী! | 


০ বরংমশাল কান্িক, ১৩৪৭ 


কণ্ঠ তখনও থামেনি । মুকগ্ঠ বললে, “তুমি ভাবছো, কালীভূষণকে বাধা এতই 
অসম্ভব । শোনে! রডিল!, মহষির আদেশ--তোদনার কথ। নবাই যেন মাথা পেতে নেয় | ভুমি 
হুকুম দেবে.. দেখবে যাছছুকর স্ুশং কালীভূখণের চোখে মায়াখুম এনেছেন! ঘুমন্ত বোন্দেটেকে 
স্কাত পা বেঁধে মাঝদরিয়ায় ভাসিয়ে দেওয়া খুব একটা। কঠিন কাজ নয় ।" 

গামি বললান, "অসম্ভব । আমি বিশ্বাসঘাতক হতে পারবো না । তুমি যাও স্বকষ্ঠ। 
মহষি নিজহাতে তোমার গঙ্গায় শ্রেগশিয়োর হার পরিয়ে দিয়েছেন, ভমি তার এই প্রতিদান 
দিতে চুলে 1" | 

ট্কঞ্ের মুখ কালে। হয়ে "গল । ধরাগলায় সে বললে, "বজনাথকে কথা দিয়েছি 
আমি, সামার আর পায় নেঈ রিলা । বজ্ঞনাথের বিশ্বাস রাখতে গিয়ে মহমির কাছে 
বিশ্বাসঘাতক হাতে হচ্ছে আমায় |" 

শ্ুকণ্ঠের পানে ভাকিয়ে আমার অন কিদে উঠল | এ কী চেহারা হয়েছে তার--ছটি 
চোখ “কারে বসেছে, মাথার চল উন্গোখুন্ছো | সুন্দর টিকলে। নক হার কেপে ককিপে 
স্টমভে | 

সক বললে, “রডিলা, বজ.নাথাকে কথা দিয়েছি কথ! রাখতে হবে) তার জো 
মদি দরকার হয়, প্রাণ দেবে । শোনো রঙিলা, বজ,নাথকে আমি কথা দিয়েছি, তুমিও 
দিয়ে! মহধিকে মুখফুটে কোনে। কথা আমি দিইনি, কিন্তু তার দেওয়া ভার গলায় পরেছি, 
কথ! দেওয়ার চেয়ে এতো কম নয় ' কিন্তু বজ নাথকে কথা দিয়েছি, সে হয়েছে সর্পননাশ । 
মহষিকে লা ঠকিয়ে উপায় নেউ 1” 

আমি দীর্খশ্বাস ছেড়ে বললাম, “আর আমারও মতধির কথা নী রেখে উপায় লেই। 
কিন্ধ..স্নক$, আমিও যে বজনাথকে কথা দিয়েছি ।” 

“কথ! দিয়েছ রডিলা, কথ! দিয়েছ বক্ত নাথকে, মুখের কথা এখন সর্নননাশের নিশান 
হয়েছে তোমার । মহধিকে ঈকাতে হবে তোমার, মহষির অভিশাপ কুডোতে হবে 1? 

“আমি তা পারিনা সবক, আমি, আমি কতটকু' মহদ্ধি, তিনি কতবড়-_-্াকে 
ঃকাতে গেলে” 

“তাকে 5 না ঈকিয়ে উপায় মেই। রঙিল।- বজ.নাথ ভালোবেসেছিলেন আমায় ৷ কবিত। 
লেখার ঠার কাছে হাতেখড়ি আমার | একদিন তিনি আমায় বলেছিলেন, সক, গুরুকে 
'মৃঙ্গ দিতে হবে মনে আছে তো % আমি বলেছিলাম, মনে আছে! দিন আমি মনে মনে 
[িলেছ্েলাম, আর কিছুতে ন। হয়, প্রাণ মুল্য দেব । আজও তাই, যদি না পারি কথা রাখতে, 
বিজ দাখের কাজে প্রাণ উপহার দিয়ে যাবো ।” 


হঠাৎ নুকষ্ঠের হাতে একটা! তীক্ষ ছুরি চমকে উঠল। স্ুকণ্ঠ বললে, "রডিগা, মৃত্য 


কাষ্তিক, ১৩৪৫ স্মবলতা। ৯০ 


ডাক দিয়েছে আমায় । তোমাকে রাজী করাতে পারলুম না । বেঁচে থাকার উপায় লেঈ ! 
তুমি সাক্ষী রইলে, বজ.নাথকে বলতে পারবে তার কাজে প্রাণ দিয়ে গেছি আমি |” 

স্বকগ্ঠের হাত আমার (চোখের সামনে ধীরে ধীরে উঠতে পাগল! আমি মনে মনে 
“কেদে খুন হয়ে বললাম, "হায় মহষি । এ কী পরীক্ষায় ফেলেছ আমায় '” আমাকে কে যেন 
সামনে ঠেলে দিলে । আমি “ম্ক্' বলে অস্ফ্টসরে তাকে নাম ধরে ডাকলাম, তার হাতখান! 
“চপে ধরলাম, “ভমি মরতে পাবে না ম্ুকগ”_- 

সক উদন্রান্তের নত বললে, “না, মরতে হবে । বেচে থেকে বড় লক্জা রিল! 7” 

শামি ফিসফিল করে বঙ্গলাম, “তোমাকে লঙ্ঞ পেতে দেবনা আমি স্তকগ! পজ নাথের 
কথা রাখবে| আমি 1" 

“ভ্তারপর, তারপর উমি বজজ নাথের পথা রাখলে কীালাভূঘণ ভীবণ গম্ভীর - স্বারে 
পললে । রঙিলার কাতিনা একটান। চলেছিল, জাহাজ-কাঠায় বোন্সেটের। গলের নেশায় 
বুদ হয়ে ছিল, “জগে জেগে ভারা এই রিল গয়েটিকে যন জগ্চে (দবছিল, ন্বপ্ে 
শুনছিল্ল | একটা, দুটো, ভিনটে ঘন্টা ইত্তিমরপ্পোে কেটেছে, কারে। ভুশ নেই । হঠাৎ 
কালীভূষণের কাঞজার গম্ভীর আর নেশা স্ুরটা যেন কোট দিলে । বোন্সেটের। ধড়মণ্ডায়ে 
উ%ল। 

“ম্বকগকে লক্জার হাত, থেকে নাচালে তুমি রডিলা” 

“ই, বাচলাম 'তাঁকে রিলা বললে, "শেষরাতে টাদের রূপোলী। আলো যখন ভোরের 
ফিকে আালোয় মিশে মিশে যাচ্ছে, ভখন আগামি একখান। ন্ঞালায়ার ভাতে ক্গাকাজে 
চাপঙাম |” 


"জাহাজকে চেপে, তারপর,- -ভ্তারপর মহধির চোখে ধুলো! দিলে ড্রমি আরধীরস্যরে 
কাল)ভূষণ বললে । 

ক্যা, ধলে! দিতে হল মহধির চোখে । কালীভূষণ, তোমার সামনে যাছুকর সুশঙের 
রোমাল তুলে ধরলাম, তুমি অঙ্ঞীন হয়ে পড়লে । শারপর তোমার হাতপা বেঁধে নৌকোয় 
ভুলে দিলেম, সেঠ নৌকোয় তুলে দিলেম অমরলতার পধির বাক্স! '্ভারপর. দ্র 
ভাসিয়ে দিলাম তোমাকে”_ 


“আমাকে নয়, আমাকে নয়, তুমি ভামিয়ে দিয়েছ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বোদ্ছেটে কালীভূষণকে” 
রলে' থরথর কাপতে কাপতে কালীভভূষণ উঠে ফাড়ালো । 

কালীডূষণ উদ্শ্রান্তের মত এ কী কথা বলে--তার এলোমেলো কথা শুনে জাহান 
কোঠার সবাই ভাবলে । ক্ষিতিভূষণ ভারী গলায় বললে, “দাদা, স্থির হও, বোসো। নির্বেবাধ 
রডিলা তোমায় মহাসমুদ্রে ভামিয়েছিল, কিন্তু মহাসমুদ্র তোমাকে ফিরে দিয়েছে ।” 


৯৩ রংমশাদ কাণ্তিক, ১৩৪৫ 


“কালীভূষণ নেষ্ট, কালীভূষণকে আর ফিরে পাবেনা ছোটকর্তা” বলে? পরছুলে। খসিয়ে 
পুলন্দ বসে পড়ল । 
ক্ষিতিভূষণ পাষাণের মত স্থির হয়ে গেল 1 একটা অতিকায় অজগরের নিঃশ্বাসের মত 
গ্রাহাজকো ঠার বোস্ছেটেদের বুক ফাট। দীখশ্বাস বেরিয়ে এল । 


মার রঙিলা-_জাহাজ কোঠার মেঝেয় সে লিয়ে পড়ল । 


রঙিলার কাছ থেকে সকল রহস্ঠ জেনে নেওয়ার জন্য নকল কাল্দীভৃঘণ সেজেছিল 
পুলন্দ। পুলন্দের ফাদে রঙিল। ধর] দিলে, ভামরলতার রহ্ৃম্থা জানলে বোন্বেটের! ৷ কিন্তু 
হতাশায় বোন্সেটেদের বুক ভেডে গেল । তাদের একটা বন্ড আশা ছিল, রিল! মেয়েটির হয়তো 
মাথা খারাপ । অভটকু মেয়ে, সন্ভিই কি প্রাণে ধরে সে জলজ্যান্ত একটা গানুবকে হাত পা 
বেঁধে মহাসমুদ্ধে ভাসিয়ে দিতে পারে? নাঃ ত! সম্ভব নয়। কিন্ত রঙিলা পুলনদকে 
কালীভূবণ ভেবে অকপটে যখন তার কাহিনী খুলে বললে, বোন্দেটেদের ড্ুল ভাঙল । তার 
শিউরে উঠল । কালীভূষণ, পুথিবীর শ্রে্চ বোন্সেটে কালীভূবণ--সে এখন কোথায় । 
বোন্সেটেদের মনে হল. হায় মহ্কাসমুদ্র কী নিষ্ঠর ' মগাসমুদ্রের যে গান শুনে ভাদের রক্ত 
নেচে ওঠে, সেক গান যেন কত করুণ! 


জাহাজকোঠার বৈঠক শেষ হল । রডিলাকে তার কোঠায় আটক করা হল। একটা 
দিনের চারট। পর আকাশের আগুনে গলে গলে" সেই মহাসমুদের জলে মিশে গেল 

মারাট। দিন ক্ষিতিভূষণ জাহাজের পাটাতনে পায়চারী করল। তার মনে শান্তি নেই । 
শুধু যে কালীভূষণের কথ! সে ভাবছে, তা নয়। এই রঙিল! মেয়েটির কথা ভেবে ও তার 
মনে শাস্তি নেই ।--বোদ্ছেটেদের বিচাঁর বড়ই নিষ্ঠুর । রাত দুপুর তাঁকে সমু ঠেলে ফেলে 
দিতে হবে। ক্ষিতিভূষণ একবার ভেবেছিল, ছেড়ে দেয় রঙিলাকে । কিন্তু না. তাকি সে 
পারে! কালীভূষণের আত্মা তাহলে অনন্ত পিপাসায় মরবে । তার মৃ্ার প্রতিশোধ একট। 
চাই তো। তাছাড়া পুলন্দ তার ছুটি হাত ধরে বলেছে, “ছোটকর্ঠা, আমাদের সর্দার তুমি। 
ধ মেয়েটার টাদপানা মুখ দেখে ওকে ষদি ছেড়ে দাও তুমি, তাহালে আমরা ভানবে! 
শামাদের আয সন্দার নেই । 


কিন্তু ক্িতিভূষণ ভাবছে রঙিলা পাবানী তো নয় । কালীভূষণকে যখন সে মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিয়েছিল, তখন কি আর তার মাথার ঠিক ছিল? তাছাড়া ওর অত সুন্দর মুখ 
কী স্নান করুণ দেখাচ্ছে । ক্ষিতিভূষণ দেখেছিল, কালীভূষণ ফিরে এসেছে এই খবর পেয়ে, 
লক কালীভূষপকে দেখে রগ্ডিলার মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছিল। সেকি আর ভার 
নিজের ভূল ধরতে পারেনি ! 


কাততিক। ১৬৪৫ অমরলতা ১ 


হপুররাতে হাওয়া পড়ে গেল, মাঝসমুদ্র হঠাৎ যেন ঘুমিয়ে পড়ল। সমুদ্রের ঘুমন্ত 
চোখের স্বপ্ধের মত একখানা ঠাদ আকাশে ফুটে রঈল। সাদা মেঘের ওড়না গায়ে অতবড় 
আকাশ একেবারে স্থির হয়ে থাকল ; আজ দে আর আলোর দোলায় ছুলছেন।, তার তারার 
আচল কেপে কেপে আর চিকমিক করছে না । 

রঙিলা তার জাহাজকোঠায় জেগে জেগে রাতের প্রহর গুনছে। মৃত্যু কেমন, ম্ব্যু কি 
মধুর, মৃতা কি শ্ধুট দেশ থেকে বিদেশে যাওয়।__সে ভাবছে । হঠাৎ কবাটে খুট করে একটা 
শব্দ হল। ক্ষিতিভূষণ এসে কোঠায় ঢ্রকল। 

রিল তার খাট ছেড়ে উঠে ফ্াড়াল। 

ক্ষিতিভূষণ বললে “র্ডিলা, আমাকে আসতে হল ।” 

রূঙিল। অদ্ভুত হোসে বললে- “ভা বেশ ! ভাইয়ের যুভার প্রতিশোধ নিজ হাতে নে 
চাইলে, তোমায় সেকায় কে!” 

ক্ষিতিভূষণ মান হাসল । 

রিল! বললে, "ভয় নেই, আমাকে মরতে হ্বাঙ্জগামা নেই । আমি মাতার জানি লা, 
সমুদ্রে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যাকো 

শির্তিভুষণ এহসে বললে, “বত বড় আানাড়ীই হোক, সযুদ্রে পড়ে একবার ঢেউয়ের 
মাথায় ভেসে প্রসে 

রঙিল। বললে, 4৬17 

ক্ষিতিভূষণ বললে, “তখন তার চোখে পড়ে নীল আকাশ. অনেক দূরের আকাশের 
আলো, আর সব কিছু নিয়ে এই সুন্দর পুথিবী ।” 

বডিলা কথা বলালে ন!। 

ক্ষিতিভূষণ নললে. “তখন তার বড় সাধ হয়, হায় যদি কোন রকমে বাঁচতে পেতাম ।” 

একটা। অস্ফ,ট আর্তনাদ করে রডিল। পিছন হটে গেল, জ্ঞাহাজকোঠার দেয়ালের গায়ে 
সে ঠেষ দিয়ে দীড়িয়ে ছু একবার কেঁপে উঠল । 


ক্ষিতিভূষণ বললে, “কী ভ্ভাবডো রঙিলা ? সময় হয়ে এলো । কিছু বলার থাকে, 
আমায় বলতে পারো: 

রডিল। বললে, “ক্ষিতিভূষণ তোমার জাহাজ তে! দেশে দেশে যায়। যদি কোথাও 
স্নকণ্ঠের দেখা পাও তো! বোলে! রডিল। বজজ নাথের কথা রাখতে মার! গেছে।”" 

ক্ষিতিভূষশ বললে, “আচ্ছা 1” 


ৰ ক্ষিতিভূষণের পিছু পিছু রঙিল৷ জাহাজের পাটাতনের ধারে এলে। ॥ লচরাচর 
বোন্ছেটের! ঘট! করে বন্দীদের শাস্তি দেয়) নাচ গান জমে, জাহাজের পাটাতনে “বান্ছেটেদের 


৯৮ বুংমশাল কার্তিক, ১৩৪৫ 


বেশ খানিকটা ভিড হয়। কিন্তু ক্ষিতিভূষণ কথা আদায় করেছে, কোন ভিড় হতে দেওয়া 
নেই । এক সে শাস্তি দেবে । ভিড পাকিয়ে একট। কচি মেয়েকে সমূদ্রে পড়ে হাবুড়বু 
(খেতে দখ। পুরুষের কাজ নয়। 

মহাসমূ্র ধূসর আলোয় দেখ। খাচ্ছে ধু ধু। দিগঙ্ছে রহস্তের যবনিকা ছুলছে। 
তার এপারে” 

“রডিলা, এ দেখা যাচ্ছে দিগন্ত | হার প্রধারে কা আছে জানো ?” 

"জ্লানি না" রডিল। নাল । মানে মনে ভাবে, মুক্তা । মৃতু দিগন্তের এধারে, ধারে । 

ক্ষিতিভূষণ বললে, “দিগন্ছের ৪দার্ুর আশা । আমাদের সাগনে মহাসমুদ্রে কোনো, 
আশ! নেই । কালীভুষণের নৌকা দেখা যাচ্ছে না। দিগম্ের ওপারে হয়তো চলেছে 
কালাডষণের নৌকা । এসো রঙিলা, সনয হয়ে এলো |" 

রঙিলার মুখে মৃত্যুর ভয় ফুটে উঠেছে । ভার ছুটি চোখে একটা আাশ্চধ্য বেপারোয়! 
ভাব জেগে উসেছে | সেখানে যেন জীবনের সব চেয়ে স্মারণীয় যতর্কের ঈতিহাস লেখা 
হয়ে গেছে। 

ক্ষিতিভূষণের পাশে রঙিল। এসে দাড়ালে।।  ক্ষিতিভষণ বললে, "এবার গবাদি ভোমাকে 
ঠেলে ফেলে দেব |” 

তারপর-_ তারপর, ক্ষিতিউূণ রঙিলাকে সেলে ফেলে দিলে । 

কিন্তু রঙিলা মহাসমুছে না পড়ে জাহাজে বাধা একটা নৌকার উপর এসে পড়ল । 
ক্ষিতিভূষণ এক লাফে নৌকাঘ় নেমে এসে দড়িট! কেটে দিলে । নৌকা টলমল করে মহা 
সমুক্জের ঢেউয়ের ধাক্কায় জাহাজ থোকে তফাতে সরে এলো । 

- ক্ষিতিভূষণ বললে. *াম্চর্ধা বার কিছু নেই রডিলা। তোমাকে প্রাণে মেরে লাভ 
কী? তার চেয়ে তোনাকে সঙ্গে করে কালীভূষণের খোজে বেরিয়ে পড়া কি ঢের বেশী বুদ্ধির 
কাজ নয়!” একটু থেমে ক্ষিতিচৃষণ বলে, “হয়তে: দিগণ্চের গুধারে কালীভূষণের নৌকা 
চলছে: কয়াতা তাঁকে আমরা ফিরে পাবে! 1” 

ক্ষিতিভূষণ রঙিলার একটা হাত তার হাতে আস্তে আস্তে টেনে নিলে । 

অনেক দূরে তার পু কোঠায় বসে মহধি তখন লিখছেন. “অমরলতার তপস্যা বার্থ 
হতে পারে না! অভিযানের নায়ক যে_-একদিন সবুজ দ্রীপে সে পৌছবে। মহাসমুদ্র, অরণা, 
পাহাড় তাকে পথ ছেড়ে দেবে । মুত্ভা তার সামনে মাথা নুঈয়ে পথ করে দেবে ।” 


্ঃ প্র খণ্ড শেষ 


শীতের ভোরে 
শ্রীদশিপাবঞ্জন মিত্রমন্কমদ(র 





স্পীতিন্ত্র ত্ভাঞ্জে 


বেজায় শীত । তবু রাত তেম্নি বড় হওয়াতে, ভোরে উঠে পড়েছি। সব পাখী 
তখনো ডাকেনি ভালো করে। কুয়াসার তুলোর জাল দিয়ে পৃথিবীকে ঢাকছে ঘেন কে? 
কিন্তু শীতের কীপুনি সে জাল ছি'ড়ছে দশ আডুলে। 


যেন কোন জটা বুড়ী তার জট আচট্াচ্ছে সারা রাত আর কাঁপছে । 


ঘুম কাতুরে বলে আমার একটু যে খ্যাতি না ছিল, তা নয়। ও অধ্াতি ঝেড়ে 
ফেলেছি । জ্যোতি-দার কাছে প্রতিজ্ঞ। করেছিলেম, বাঁড়ীর সবার আগে উঠব দেখে। 
এ শীতে আমার পণ পণ্ড হয় নি, আজও ! 

শুধু উঠেই, শীতকে নিস্তার দিয়েছি ভাবে! তে! ভুল হবে। ররীশকেও ডেকে 
তুলেছি । ছুটে! লেপের ভিতর থেকে বাইরে এনেছি তাকে, ধেম্ন করে বাক্সের আঙ়রকে 
বার করতে হয় । ও | 

ছু' মাইল করে হাটতে হবে ভোরে আমাদের, জোতি-দার কাছে এ আমাদের ধচুর্ভঙ্গ 
পণ। 

আমার মনে পড়ে না হেরেছি। কিন্তু রখীশ নিজেই প্রায় তেক্গে পড়েছে ধনুক ভাগ্তার 
বদলে । মানে, পণ সে প্রায়ঈ রাখতে পারে নি? | 

জ্যোতি-দার কাছে লজ্জা পাবে? তাই শীত জমাট বাধতেই, আমি ওর সহায় 
হয়েছি। 

পথে এসে মুস্কিল) এক এক জনকে যেতে হবে এক এক দিকে । তার গীয়ের 
বাড়ীতে নিয়ে এসে জ্োতি-দা এবার আমাদের সঙ্গে এট মজ! সুরু করেছেন। 

আমরাও দেখব, তাবছি। 

বললেম “পথে হারিয়ে যাস্‌ তো রথীশ, হুইসিলটাতে ছেঁকে সুর দিস্‌!” 

চোক কচলে" রাঙা করে রথীশ রেগে বললে, “যায়!” 

মফলার ভালে! করে এঁটে, আল্ষ্টারের পকেটে ছুহাত ঢুকিয়ে ও কুয়াসা ভেদ কৰে 
চলে গেল জোরে একটা নতুন রণতরীর মত! আলোয়ান জড়িয়ে আমি মাঠের ঘে দিকটাতে 
এলেম, একেবাবে কুয়াসার বেতাল সাগরের মধ্যে এসে পড়লেম যে! 


০ রংমশাল কাত্তিক, ১৩৪৫ 


_-তাই তো, আমার মনের সাহসের কম্পাস অচল হল কি এই গেঁয়ো মাঠটাতে, 
আজ, শেষে ? ্‌ 

লজ্জা করল। দ্রাড়ালেম। কোথায় জানি নে। তবু হু্টসিলের দিকে হাত গেল 
না। ও অপমানের পথে ন| গিয়ে, চলব সোজ। | 

উপায় যখন হাতে নেক, চললেম সাব মেরিণের মত | 


পাখীর গান শুনছি এদিকে 'সেদিকে ! শাদ। শ্বেতভূত হয়ে গেছি। শুনেছি যে 
আলোয়ান আসে কাশ্মীর থেকে নয় তো ইয়োরোপ থেকে, এখন সেটা বেশ বুঝতে পারছি 
ছটো হাতের উপর দিয়ে আর সেই শোন! কানে। হিমে আলোয়ানটা বোধ হয় কুল্পী হয়ে 
গেছে। সোয়েটারের ভিতরে ছিলেম তাই রক্ষে । পাখীর বামায় থাকা ডিমের মত ভাবদ্ছি 
মনে মনে অসীম কথ। আর চলছিও মহা নিরুদ্দেশে । 

ছু' একবার ভাবলেম রথীশেন বোধ হয় হঈসিল্‌ শুনতে পাব। কিছু ন!। পুথিবীতে 
কুয়াস! ছাড়া! আর কিছু আছে যেন এ-ও আশা করা ছুরাশ। হয়ে উঠল । 

হঠাৎ খট করে কী ঠেকল পায়ে! একটা গর্তে পড়তে পড়তে, শিউরেও মাম্লে' 
গেলাম খুব । শরীরটাতে বেঞ্জায় একট! নাড়া পড়ল। ভোর বেলাতেও কোনে! ভুতুড়ে 
কিছু কি থাকে গাঁঁদেশে ? 

একটা ভাঙ) টিবিতে ধাক। খেয়ে আর উঠতে পারি নি, বলে পড়েছি । শিশিরে ধোয়া 
হয়ে যেন ঘেমে হাসছে কী কোমল স্বন্দর মুখ কালে। পাথরের পুতুল! যেন গর্খটাকে 
আলোতে ভরে রেখেছে কালে পুতুলেই। একটুকু তবু দেখলেম ছুয়ে পড়ে" । কিন্তু পারলেম 
না থাকতে । টুক করে তুলে নিলেম বুকে ওকে আলোয়ানে জড়িয়ে । 

চারদিকে নান! পাখীর গানে কুয়াস। যেন ঘাব.ড়ে গেছে । ডিবিটের উপর দিয়ে, লাফিয়ে 
উঠেছি একট! ভিটেতে। আঃ! কি দেখলেম? পিছনে থম্কে আছে কুয়াসা, আর সামনে 1 
উচু জমির উপর দিয়ে ঢেলে গড়িয়ে পড়ঙ্ছে সুযোর সোনা, গাছের হাজার হাজার ফাক ভরে 
দিয়ে, খালের জল এক চুমুকে সোনার তবে গড়ে তুলে, পথ চলা মানুষ গরু কুকুর মোষ-_ 
ঘর কুড়ে, পুকর, দোকান, খেয়। নৌকো, ছোট্র ডাকঘর সব যেন কোন্‌ যাছতে হাসিয়ে দিয়ে, 
বঝিক্মিকে পাখ। মেলছে আকাশে। 

হালের গরু পালে পালে চলে গেল। লাঙল কাধে হুকো হাতে চাষী নীচু মাঠের 
ভা! ভাঁঙা ভীতু কুয়াসা৷ যেন টেনে ফেলে দিয়ে পথ করে চলল তাদের নিয়ে। 


কার্ধিক, ১৩৪৫. শীতের ভোরে ২১ 


সত্যি আর এক গাঁয়ে এসে পড়েছি । পড়েছি তো, এগিয়ে চললেম। জ্োোতি-দার 
গায়ে আগের ছু'দিন বেড়িয়েছিলেম বেশ গাছের সারির ভিতর দিয়ে; এখানে পৃবদিকে শুধু 
খোলা মাঠ। কী খোল! রোদে কুয়াসায় মাখামাখি হয়ে ধেন এক অজানা দেশ করে 
রেখেছে সাম্নের সব ধূ ধু দূরটা | পাথরের পুতুল কি নিয়ে এল আমায়: ভুলিয়ে এই মধুর 
আব্ছা-রহস্ত ঢাকা দেশে? ওকে আবার দেখলেম। নুম্দর রহুষ্যের হাসিতে ঘেরা ওরও 
মুখ। কীচ। রোদ পড়ে কালো সৌন্দর্য গর চিক্চিকিয়ে উঠল দারুণ সুন্দর হয়ে । 

“কোথা যাবেন আপনি £” 

চমকে' উঠলেম ৷ বিষম লম্বা, দাত উঁচু একটি রাপারে জড়ানো মানুষ । চেয়ে দাড়িয়ে 
রইল প্রশ্নবোধক চিহ্কের মত। 

“কোথা যাবে তুমি, বাবা ৮ 

চমকে" ডানদিকে ফিরলেম। প্রকাণ্ড পাকা দাড়ি, তুলোর ট্রপিতে বালাপোষে 
সেলাইয়ে আটা গ! মাথা! পোজ] দাড়িয়ে, হাতে মোটা বাকা লাঠি, চোক ছুটি শিশিরে 
ভিজানে। সেহে ভরা । 

মাথা নেমে এল । প্ুতুলটা রুমালে বাধতে তে বাধতে জানালেম নমস্কার করে, রায়পুর 
জ্যোভিবাবুদের বাড়ী এসেছি, যাব (কোন্‌ পথে 

৪1” 

ছু'জনেই উঠলেন বলে'। | : ও 

“তাই ঝুঝি মৃত্তি কুড়ুচ্ছিলে ? জ্রোতি তো ক'বার নিয়েছে 1 বেশ, কলকেতায় 
ওস্ব থাকবে ভালো । নাও। ওই পাক। পথ ধরে, এসো সোজা উত্তরে যাবে রায়েদের 
বাড়ী।” 

যেন বালাপোষ ফুঁড়ে হাত একখানি ছুটে এসে আমায় টেনে নিলে বুকের আড়ালে, 
বোধ হয়। যেন করে পাখীর উড়ন্ত ডানা সাথে করে নেয় ছানাকে উড়তে শেখাবার 
বেলায়। 

পাকা পথ অবধি চললেম, মনে হচ্ছে ঠিক ধার বিদ্বানায় ঘুমুচ্ষি । পাথরের 
পুতুলের সবুজ নায়াপুরীতে। : 

লাল পাক প্থ। চারদিকে বিপুল সবুজের নাচ। পথে উঠে চমক ভাঙল | শব 
হল মাথার উপর দিয়ে “এগিয়ে গিয়ে দিয়ে আসব কি, বাবু ?” 

“হো! হো!” করে একরাশ হাসি হিমেল হওয়! তাতিয়ে দিলে ফা রি 
কাশবন উলটপালট করে দিয়ে এসে । 


চে বংশাল ,. কান্তিক, ১৩৪৫ 
“বলছিস্‌ যু! ও বয়েসে যে আমরা সাত গঁ! সহর ঘুরে এসেছি শুধু পায়ে রে!” 
প্রায় সিকিখানা খাটো হয়ে গেল লম্বা মানুষটি । আমি তার হাতে ধরে বললেম, 

“মাপ করো আমায়, দেখবে ভাই, আমি ঠিক পৌচেছি,_এই তো! সোজা উত্তর পথ !” 
শাদা দাড়ি উড়িয়ে আর ছুলিয়ে দিয়ে হাসি এল “জেনো, ছুপুর গড়াতে খবরটা 

নেবো আমি |” 
খোলা হাসির নিবিড় আদর আর চাঁপা হাসির একটি মিষ্টি চাউনি গায়ে মেখে বাস্‌এর 

মত চললেম আমি লাল পথের নতুন রাঁকর গুড়িয়ে, অফুরন্ত সবুজের ষেন সিনেমার ভিতর 
ভিতর দিয়ে । 


উঠে পড়ল রোদ । দশ লক্ষ বকের পাখা বোধ হয় সবুজ সমুদ্দরের উপর দিয়ে 
চলেছে । রঘীশ এখন কী করছে? ও কি পথ হারিয়ে এরকম রোদের মধ্যে গিয়ে পড়েছে, 
না আল্ষ্টারে হাত পুরে" গট গট. করে গিয়ে, কুয়াসায় চাপ! পড়াতে পড়তে ফিরে চা খাচ্ছে 
জ্যোতি-দার থুকুর টেবিলে ? 

মনে হল যেন আমার পুতৃলটা! হেসে উঠল । কখন্‌ ওকে একটু ভারি লাগছিল. এখন 
আর নয়। কী মধুর ছায়।! শ্রীতের মধ্যেও একট। গরমে চাপ! সবুজ রাজা _দব শব্দ যেন 
স্তব্ধ হয়ে আছে আর মাঝে মাঝে কেপে উঠছে--এক ভারণো পড়েছি ঢুকে! দেশে মহাবন 
আর দেখিনি, বোধ হল কোনো মহাবনে পৌচেছি। পাতায় পাতায় গাছের গুঁড়িতে শুড়িতে 
লতায় ঝোপে, বিশাল এক এক গাছে গাছে মেশামেশি । কোথা শিশির উপ. টপ. করে 
ঝরছে প্রায় বৃষ্টির মত, কোথাও শিশির পাভার মধো জমে জল হয়ে খল্খল্‌ করে হাসছে 
পাখীর গানে কান পেতে রেখে । পথের লালের উপর মাঞ্চুঝ মাঝে রোদ পড়েছে হঠাৎ 
আঁকা আশল্পনার মত--যেখানে এলেই চেয়ে থেকে, ঠিক তাকে অম্নি রেখে চলতে ইচ্ছে 
করে, পথটুকুতে বেঁকে । টেনে নিলে এক ঝাঁক লীল-বেগুনী ফুলে মনটাকে । পথের বা 
ধারে । থমকে" প্রায় জব্দ হয়ে গেলেম, তুলতে গিয়ে । সরু ডালে একেবারে নীলপ্রীখুকুর 
ডানার মত নুয়ে পড়ল পাতাগুলে! সবুঙ্জ হয়ে ভয়ে যেন চোখের জল ছেড়ে দিয়ে কাঁপতে 
কাপতে । ছোট্র কাঁটায় খামচে' দিলে যেন হাতে ডালটাকে উচু করতে! বাঃ রে! 
পাখুরে' পুতুলের দেশে ফুলগাছ কি এ না আর কিছু সত্যি? একট! ফুল হাতে এসেছিল, 
তারপর আর আমি নিলেম না। হাতে পুতুল বাধা রুমালটার দিকে চেয়ে নিয়ে, সাম্নে 
চললেম ঝুঁকে পথটাতে__ঠিক সেইখানেই একট সে বাক ফিরেছে 


কাষ্তিক, ১৩৪৫ শীতের ভোরে ২৩ 


এত বড় পাতা দেখিনি আগে চারাগাছের কখনে।। দীড়ালেম বাক ঘুরতে । থালার 
চেয়েও বেশ বড়ই হবে। তিনটে পাতার আগি পারলেম ন। লোভ সামলাতে | বসেই আছে 
পাশে বড় গাছের গায়ে অদ্ভুত একট! কি পোকা, পাখাওয়ালা, উড়ল না৷ পাতাটা গায়ে 
লেগেও ! মাথা থেকে পিটে যেন দিব্যি কে ছুরি দিয়ে কেটে রেখেছে তার ! 

কৌতুছালে ধরলেম একট! পাত। কুড়িয়ে ওকে চেপে । কিন্তু হাসতে হল। শুকনো 
পোক! ! ! তবু ধরেছি যা হোক । বেশ দেখতে * চকচকে, যেন কাচের মত। রথীশকে 
পেলে ঝলতেম, ছাখ. আরেকট। নতুন ভৃইসিল্‌ জুটে গেল পুরোণোটার সাথী করে দিলেম 
ওকে পকেটে । 

একটা গরুর গাড়ী ছইয়ের ভিতরে বৌ আর ছোট ছেলে নিয়ে ক্যা কো করে যেন 
ভেপু শুনিয়ে সবকে চুপ করতে বলে একা এসে চলে গেল আমাকে চেয়ে দেখে, ছাড়িয়ে 
আস। বনের পথে। 

একি! পুলের উপর উঠে যে আরেক পৃথিবীতে ! ডানে আর বীয়ে রোদে স্বল্ত্বল্‌ 
হলুদ রংএ ছেয়ে গেছে মাঠ-ঙারি অচেনা দেশের মাঝে মাঝে নীলে শাদায় দোল্‌ খেয়ে 
লুকোচুরি খেলছে ঢুধারটা! সব! 

একটা মাঠ? একটা দেশ 1 রোদের তুলিতে লেখা একট ছবি ? 

ইচ্ছে করল এইখেনে রখীশকে এক্ষুণি জোডা। হুইসিলে ডাকি । আর জ্যোতি-দার 
গল। জড়িয়ে ধরে বলি তাঁকে, আমি হারলেম, পথ হারিয়ে নয় জ্ঞোতি-দা, কোথাকার" যেন 
নন করে দেখালে! পথ পোয়ে। 

পুলের উপর থেকে নামলেম খন, ঝাকি লাগছে হাতের পুতুলে আর পাতায়। যেন 
কোন্‌ আনন্দে মাতাল হয়ে তার। চলেছে আমার সাথে, ছুধারের গন্ধের, মৌমাছির ডাকের 
আর রঙের থৈ থৈ ঢেউ কেটে ক্লেটে। 


যখন গৌচে গেছি রায়বাড়ীতে, তখন আমার ছু হাত ভারি দেখে, জ্যোতি-দা এগিয়ে 
নিয়েছেন আমায় আগলে'। দো-ভীজ করে গলায় মফলার জড়িয়ে রথীশ রয়েছে কৌচকানে! 
ভূরুতে হাসিমেখে আমার দিকে চেয়েউ, আর খুকর...যেন হারাণো কাউকে পাওয়া-- 
বিষম চেঁচিয়ে! 

বাড়ীর ভিতরটা দোর জড়ে' এসে বোঠকখানাতে গেছে জমে । 

কিন্তু আর একটা চিৎকার খুকুর। লাল মাছের কাচের ্টাড়িটা ঘেসে ঠোঁটে ঠোটে 
কট. কট, শু করছে যে পাখীর ছানাটা, তাকে দেখে । 


ল্র বংমশাল কার্টিক, ১৩৪৭ 


এসেছে ও আঁধমরা একট! আমগাছের নীচের ছোট ঝোপের পাশ থেকে আমার 
আলোয়ানের ঝুলির পালকিতে চেপে । “ক খর বষ্য়েতে ওকে কবে চিনেছি কখন, চোকে 
তো দেখিনি, দেখ! পেয়ে অত চেন! বন্ধুর, চায়ের নেমন্তন না করে কে-ই বা পারে? সকাল 
বেলাতে তা আমিও পারিনি । 

রথীশ বললে হাত মুঠো করে টেবিলে চাপ দিয়ে দাড়িয়ে, “তুই পারিস্‌ সব, জানিনে তোর 
অসাধা কি আছে ।” 

, খুকু বললে জোণতি-দার চেয়ারে কোলে বসে তাকে জড়িয়ে, বড় বড় চোঁক ছুটে! 
পাখীর দিকে ফিরিয়ে রেখে, “কিসের ছানা. ধাবা ?” 

জ্যোতি-দা বললেন হেসে ফেলে, “সন্ধ্যেবেলাই ওর কথা জানতে পারব। অমিয় আর 
যা ব্যাপার করে তুলেছে, এ বেলাটাতে সবাই আগে তাঁই শোনো ।” 

'পার্খীর ছানা তে! চেনা আমাদের অনেকের, আর ব্যাপারটা কি হল ভেবে ওঠা দিক 
সহজ হল ম। 

“দ্যাখ, শেঞ্চণ গাছ দেশে এদিকে নেই । রায়পুরে বড় জঙ্গলে যে শেগুণ গাছ জন্মেছে 
তা চেনে আর জানে খুব কম লোকেই। এ বড় পাতাগুলো হাচ্চে ওই গাছের । এ 
নিয়ে একট। কাগজে আমি লিখেছিলেম । আবার হবে স্থরু। তার ফল খুব বড়ও কিছু 
হতে পারে |” 

কিন্তু খুকু খুমী হচ্ছিল না । ছানাট! তখন বইয়ের গাদ| ঘেঁসে চোক বুজে রয়েছে । 
খুকুর জাগ! চোক, চুপ কর! মুখ, সে দিকেই । 

“স্যার জগদীশ যাকে জগতে বিখ্যাত করেছেন সে লজ্জাবতী লতার এই ফিকে বেঞ্চণে' 
ফুল। গাছ যে মানুষের মতই প্রাণের সাড়! দেয়, এই লাই বিজ্ঞানের পাতাঁয় লিখে 
তা দিয়েছে। হাল্ক! নীলে শাদায় ছোট্র ফুলগুলো আর লাল্চে হলদে ফুল, তিল আর 
শণের। শীতের মাঠ এরা গন্ধে, মধুতে, রঙে ভরে রাখে । এই হলদে ফুল আর কাটা- 
ওয়ালা ডালট! বাবলার। এইটে জলপাইএর একটা ডাল। এদের কেউষ্ট কম নয়। 
জগতের কাঁজে এদের খুব বড় ইতিহাস আছে। হুষ্টসিলের সঙ্গে রাখা এই পোকার 
খোলসটি হচ্ছে ঝিঝির খোলস । য।ডাক সিঁঝির! ওরা পোকাদের হুইসিল বটে! 
কেউ বলেন, ওদের সন্তানেরাই খায় ওদের পিঠ খুঁড়ে । কেউ বলেন ডেকে ডেকেই ওদের 
পিঠ ফেটে যায়। অনেক খবর আর অনেক চিন্তা আজ এই টেবিলে জড় হয়েছে ।” 

বড়দি বললেন “ওদিকে ফে ভড়সড়র ধূম লেগে গেল ও কোণে!” সবাই উঠলেন 
হেসে। খুকুও। বেজ বাড়ছে আর ছানাট। চোক বুজে বলের আকার ধরছে! | 


কাঙ্তিক, ১৩৪৫ | | শীতের তোরে ও ৬১ 


“কিন্ত আমরা! এখন পাখা মেলছি। অনেক দুরের খবরের এবার আনাগোন! । 
এই পুতুল, একটু ও বড় বলেই খুকুর ওতে লোভ পড়েনি, অনেক খোজার পর আজ হঠাৎ 
এসে পড়েছে। , ইনিই আমাদের বৌদ্ধ দিনের সরশ্বতী। তাকে বলে 'প্রঙ্জা পারমিতা? । 
ও'র এমন সুন্দর মৃত্তি আর একটি আছে শুধু কাবুল দেশে, এঁ-কে নিয়ে বিদ্বান সমাজে 
এবারে আনন্দের ঝর্ণ খুলে যাবে 

রঈটলেম অবাক । ওগো মায়াপুতুল ! আজ যে দেশ দিয়ে এনেছ তা৷ কি ভুলব ? পার 
তে। পরীক্ষের দিনটেতে দিও ধারাজল একটুকু ছড়িয়ে। 

“ও তে! সরম্বতী লক্ষ্মী ছুইই পেয়েছে!” হেসে উঠল রথীশ । সঙ্গে সব। আমিও) 

খুকু তাকাচ্ছে । 

জ্যোতি-দা বললেন “চোক বুজে থাকা কি লঙ্গীমন্তের লক্ষণ বল কেউ 1” 

“ও যে গ্যাচার ছানা, লক্ষ্মী এলে ও-ও চোক খুলবে” বললেন হেসে মেজদি । 

“প্যাচ বাবা?” 

“হ্যা খকু, আমি প্রথম দেখলেম” বললে রধীশ আমার দিকে প্রশংসার 

ষ্টিধারা ঢেলে | 
যেন ছজনেই জুড়লেম। 

খকু আকড়ে ধরে জোতি-দাকে হি-হি করে হেসে উঠল ছানাটাকে যেন নুন করে 
বিধে বিধে দেখতে থেকে ! 

“ত। হালে বল যে সরম্বতী আর জক্ষমী--দিন আর রাত--এ ছুজায়গাতেই আমরা 
চোখ খুলব, কেমন ?” জিজ্ঞেস করলেন জ্যোতি-দ। 

“কিন্তু কুয়াসা না কেটে গেলে নয় জ্যোতি-দা, এ ক'টা দিন পর” 

রথথীশের কথায় বোঠকখানায় হাসির শিশিরবৃষ্টি হতে লাগল ূ 

চা*র পেয়ালাঞ্চলে! বিদেয় পেয়েছে অনেকক্ষণ । এবার দীঘ্বীর ঠাণ্ডা জল আমাদের 
টানছে । 

কিন্তু স্নানের কথা মনে হতেই ভুূরুর ক্যাপস্থল কচিয়ে গলায় লেবেল আট! 
আল্ষ্টারের খাপে ঢাকনা খোলা অধুদের শিশির মত দাড়িয়ে পড়ল রখীশ চেয়ারের 
হাতল ধারে। 

চা. তো হলই ক'বার, ক্কাথও তার ছু'গুণ চলেছে । 

বললেম, “বরং এক ফোটা ব্রাইগুনিয়া খেয়ে ঝাপিয়ে পড়, এসে আমার 
সঙ্গে, তুই শুদ্ধ লাখ ডাইলাশন হয়ে সেরে যাবি সাতরাবার ঠিক মাঝখানে!” 


২৬ রংমশাল কাণ্তিক, ১৩৪৫ 


হাসলে . রধীশ-_“বলেছিস !  দীড়। ভাই, গরমের দিনে আসব, দাতার 
শেখাস্‌।” 

রেখে তেলের বাটি, খুকু এসে টানছে ছৃ্ঠাতে, “বা রে! বুঝি বেলা 
হয় নি? 

কাজেই সব সাতারের কসর আজ তাকেই হল দেখাতে । 

লোক বিকেলে । কখন্‌ পৌচেছি এসে জানতে, আর বাড়ীর ছেলেদের কাল ডাঁক। 
মানে, জ্োতি-দার আর আমাদের নেমস্তন। 

ঘেন শাদা মেঘের মত মনে পড়ল, ধার কোলে উড়ে এসেছি আজ, ছোট 

ঘুড়িটি। 


আবার বুঝি কাটবে কিছুক্ষণ গন্ধরঙিন গামাদের দেই প্রজ্মাপারমিতার' মায়।-আালোর 
ও আনন্বপুরে 

সন্ধোর দীপ হল শীতকে দাধিয়ে। বের করতেই আমাদের ধাধিয়ে উড়ে গেল 
পাচার ছানা খুকুর জোর হাততালির বিদেয়-মাল! নিয়ে । 








ভাল্গুক্চদের মহচ্নু 
ভাল্লকদের মংলু মান্টষেরই ছান! কারণ ভান্নুকদের ঘরেত আর মানুষের ছান| সাতে পারে ন|। 
₹| হলে? ভান যা তার বাচ্ছাদের বলে যেেখিস বাছার। মংলুকে যেন তোর। আচড়ে দিসনি। ওর ন্রম 
খালি গায়ে তোদের নখের জচড় পাগলে রক্ত বেরোবে । মংলু মানুষের ছানা! হলেও ভোদ্দেরই ভাই । 
, এক গানের ছুধ খেয়ে মংলু মাষ হচ্ছে । দেখছিল ন| ও যেদিন প্রথম এল নরম নরম কচি হাতে আমার 
লোমগ্ুলে। আকড়ে ধরে আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকোল একটুও ভয় গেল না? খবরদার ওকে ধেন আঁচড়ে 
দিলনি। প্রর গামে লোম নেই বটে, খাবাতেও পণ নেই কিন্তু দেখিস মংলু একদিন এই বনের রাজা হবে। 
এর চৌণডুটো দেখিস ন17 যখন একদুষ্টে ও আমার চোখের দিকে চেয়ে থাকে তখন আমার শুদ্ধ বুকের 
ভেতর কেমন করে ওটে । আমি চোধ সরিয়ে নিই । ওর চোখে কি যেন আছে বোধহয় মাসষর) যাঁকে আগুন 
বলে সেই। আগুনাক স্বাদীন জানোয়াররাও ভয় পায় কারণ ওই লাল ক্ষ্যাপাটে ঢেউুলো যে কি করে 
হয় সে মানুষ ছাড়া কেউ জানে ন।) ূ 
ভাল্গুক মায়ের তিনটে ছানা অবাক হয়ে মা'র কথা শোনে । গুহার বাইরে ঝুপ সুপ করে বৃষ্টি পড়ে। 
বনানীর পাত। বেয়ে জলের ট্রুপ টাপ শব্ধ | দুরে ধোয়াটে গারে। পংহীড়ের মাথায়, আয্মেগ গিরির পাহাড়ের 
মুখে সীসে-কালে। ধোয়ার মত একটা বিরাট কালো মেঘের ঢাপ। তাুকদের বাচ্ছা তিনটে মণ্নর়র গাছের 
উ্ফণতাট্ুকু ভাল কবে অনুভব করবার জন্তে আরে। ঘে সে আসে। 


১৮ রংমশাল | কাস্ঠিক, ১৩৪৫ 
বড় ভাই কালা বলে ওঠে পরমা যংলু আমায় ঠেলে দিল। 


তাল্লুক মায়ের ধুকের কাছে মংলু--একটরক মাধের ছানা, তার কচি তাত দিয়ে কালার পিঠে 
থাব্ড়াতে থাঝডাতে কচি গলায় নলে--ভা-তা-ভা_ 


_গুমা মলু আমায় মারছে | 


ভান্গক মা বলে__ধাক থাক কিছু বলিস নি যেন। ছেলে নাঞ্টদ একি জানে ॥ এই জলে ঝড়ে 
ওর শীত করছে গায়েত আর আগাদের মত লোম নেই 


ভানুক মা তার ধাবা দিয়ে মংলুকে 
আরো বুকের কাছে টেনে আলে । তার 
বিশাল দেহের বুকের পোম্গুুলা মংলুকে 
আডাগ করে তার ছোট শরীরটা গরম 
করে কোলে। মংলু চক টক করে ভালুক 
মার বুকের ভ্ধ খায়। বাইরে বানর মাথার 
ঝনঝম করে বর্ম। নেচে চলে। বুষ্টিধূসর 
ন্ধপাপি গঙ্গার আড়ালে গরারে। পাহাড়ের 
অস্পষ্ট চেহ্কার) মুছে ঘার | নীরব শান্ছিতে 
ভালপক | আর ভার বাচ্ডার। বারের 
সেই ধার গেল দেখে । তাদের চোখে 
জস্থহীন ধুগনুগাম্থবের আদিম ভীবনের 
আদিম্ভ। ? 
ভাল্পকের দূলে মংলুর আসাটি। 
একট। অঙ্ভুত ঘটল। | ধার জীবনের কোন 
আশাই ছিল না, এমনকি পাজী শেরালের 
মুখের গ্রাস থেকে নেহাংই ভাগোর 
জোরে যে বেচে গেছে, ভার জীবনযাজ্জার 
সরুটা কিছু অস্ভতও বটেই 
সেদিন খেষরাতে ভান্গুকের গুহার 
মুখে মেঘে আর টাদদে লুকো'চুরী খেলা 
মেখে আর চাদে লুকোচুরি খেক চলছে চল্ছে। সাদা-সাদ! তুলোট মেঘের দপ 





আধখানা চাদের এরপর দিয়ে হু করে ছুটে চলেছে আর নেই মেঘের সমুত্রের মধো দিয়ে চাদ নেচে 
নেচে চাদ] হাসি হেসে বলছে দুয়ো ছুরো!। মেদের কোন ভ্রক্ষেপ নেই । গারে! পাহাড়ের নীচে ঘুস্ক বন 
ছুরগ্ত শ্রী গ্েকে থেকে শিলুব্ধত। ভঙ্গ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার পাশ ফিরে গুচ্ছে যেন। 


কান্তিক, ১৩৪৫ জজল ২৯ 


ভাল্গুক ম! ভার গুল্ঠায় ঘুম ভেঙ্গে উঠ প্রথমে নখদিয়ে গাঁয়ের লোমপ্ুলে৷ চুলকে নিল তারপরে 
প্রকাণ্ড এক হাঁ করে হাই তুলল । ঠাদের আলোয় তার বড় বড় আইভরি দাতগুলো ঝাকঝক করে উঠল। 
জানোয়ারদের চমৎকার দাতগুল্পো একট দেখবার জিনিস। তারপরে আড়ামোডা ভেঙ্গে শরীরের প্রত্যেকটি 
অঙ্গ থেকে ঘুমের কণাগুলে। তাড়িয়ে ভ!মুকম! বলে উঠপ-.-বুনৃধূ 

তারপরে তার ঘুমন্ত তিনটে বাচ্ডাকে ঠেল। মেরে ব্লল-,৪৯ «ঠ শিকারে যাবার সময় হোল। 

বাউরে শুকনে। পাতায় একট। সামান্ত খনথস এব | গ্র্কার মুখে কার যেন চায় পড়ল। 

কে যায়? ছানাদের আগশে ভারী গলায় ভাল্পুকন। ডিগেস করণ । 

-_ভান্গুকদের গর হোক ! শিকার টিকার ভাল ছুটুক, বলতে বলতে শেয়াল ঢুকল প্রচার মুখে । 

৪ শেয়ালভাঘ। ধেপাছি, কি খবর ? কড়া গলায় জবাব দিল ভান্ুকমা ৷ 

কারণ শ্য়াশকে জানোয়ারব! কেউ পছন্দ করেন! । শেনালগ্ুলোর নিজেদের শিক্ার করার ক্ষমত। 
নেট । পরের শিকারের হাছ কুন খেয়ে দিন চালান নমুত অপহার খোয়াড়ে বন্ধ ছাগলছ্ানা মেরে চুরী করে 
আলে ; থে সব গষ্ক জানোয়ার পুক্ধ করতে পারেন। শেয়ালেং লোত তাদের এপর। জঙ্গলের শক্তিমান 
াঁণীদের তা নিম শয় । তারা ধুদ্ধ করে শিকার জেন্ডে। শেয়াল প্রলে। জগ্ক,পর কলঙ্ক । | 

/শরাল বল্প চলেছি শিকারে 

শিকারে £ তুমি আবার শিকার কবে কি? 

_াঙ্াগে। ভারুকম। | বলের ধারে মাগনের গাছে কিসের নডক লেগেছে । এসখানে অড়া্ পায় 
যাষ আর খোঘাড়ে ছাগলগ্ানএ আছে) ঘড়কের সদর কেউ ব| তাদের দেখে ?, 

ভালুকম। বলল_-ছি-ছি ! 

আর আগের কেতে খরগাস টগোসএ একটা গিলঙে পাবে । 

গগ ? আখ হগেছে নাকি ? ভাল্,কম। জিগেস করল। 

অনেক | আচ্ছ1। আমি গাসি ভালকনা বাত কধে থায়। আধারে আধারে গাবার ফিরে আলতে 
হবে। ধৃষ্ঠ শেয়াল নিঃশব্দে আলে। আদারি বনে গ। ঢাকা দিল। 

ভাল্ল,কম। উঠশ--চলরে বাছারা আক আঘ খেয়ে আসি, আখের মিষ্টি রমে শরীর চাঙ্ছ। হবে । 


তিনটে বাচ্ছাকে সামনে নিয়ে ভাক্লুকম। ঢুলফি চাঞ্সে বনের পথে পা বাড়াল । চাদ তখনও 
মেখের সমুঞ্চে হাবুড়ুসু ্ 

তানতুকবা খ্সাল খোলা ফর্তিবাক্ত লোক | খামদায মদ্রাকর ঘুমোয়। শিকারের সময় ছাড়া 
বনের পথে ভাদের গল। শোন; যাঁয়। দেই গল। শুনে ছেটিগাট প্রাণীর তাদের গর্ভে ঢুকে পড়ে; ডাঙ্গুকর। 
যদিও নেহাৎ খাবারের অভাব ন, হলে তাঁদের শিকার করে না) তাহলেও ভীতু প্রাণীদের ভয় ঘাম না। তাদের 
সবেতেই ভব । ভাদুকরা গান গাইতে গাইতে চলে গেলে, গরগোদ তার গর্ত থেকে মূখ বার করে নেই পথে 
জুল জুল করে চেয়ে থাকে । গ।ছের পুরো বঞ্চলে বসে কা)বেড়াণী কুটুরকুটুর করে বাদাম গ্রায়। মুর 


৩০ রংমশাল কাস্তিক, ১৩৪৫ 


গাছের শাধায় পাখা মেলে । ভাল্লুকচ। তার বাচ্ছাদ্দের জঙ্গলের নিয়ম অন্ঠসারে শিকারের সঙ্গে পথের গান ও 
শেখায় । ভাল্ুফর। বনের মহাজ্ঞানী । দেবদারু শাল তমাল হিজ্গল গাছের বনে জড়াজড়ি। তারি ছায়া 
ঘেতে যেতে ভাঘুকম। বলে উঠল--কইরে বাছারা চুপচাপ কেন? আমরাত শিকারে ধাচ্ছিনা মিছিমিছি 
ছোটি জানোয়ারদের ভয় দেখিয়ে লাত কি? গল! ছাড় দেখি কেমন শিখেছিস ? 
ভাঞুকের বাচ্ছার৷ গলা ছাড়ল : 

ফুত্তিসে চল, ফুত্তিসে চল 

বন ঝরণায় নামল ঢল, 

বাছুড় পাপ!র রাত নিভেছে 

চাদ ঢেকেছে মেধের দল । 

গড়াগড়ি দে, গড়াগড়ি দে 

আখের মধুর! ডাকছে যে 

চিতার ডাকে বন ফে কাঁপে 

নপের ধারটা শানিয়ে নে। 

বন সম্থর জলায় নাচে 

বাঘভাম়া ভার পেছনে আছে 

গাছের আড়ালে ধূর্ত শেয়াল 

সামাল দে ভাই সামাল দে। 

গানের তালে তালে ভাঙ্ুকি পায়ে পথ কাবার । সামনে চামাদের চাষের ক্ষেত | ক্ষেতের গুপর থাচায় 
(সেদিন পাহারাদার নেই । ভবু ভালুকম। বাতাদে নাকট! ডুলে শুঁকে শ্ুঁকে দেখল কাছাকাছি দাস্টগ 
আছে কিন! | মাষের গন্ধ লেই কিন্ধ কি যেন একট। ভাপসা পচা গন্ধ ডেছে আছে বাতাসে । শেয়াল 
বলেছিল গাঁয়ে মড়ক লেগেছে তাই কি? ভাপ্ুকম। আর কিছু না বলে আগ চিনূতে হরু করল, শুধু একবার 
নে বাচ্জাদের সাধধান করে দিয়েছিল__ দেখিস বাছার! েন বেশী শক করিস নি। 
আকের ক্ষেতের বারে চাষাদের কয়েকটা কুড়ে ঘর কয়েক্ঘর নামান্ত মরল চাধ। সামান্য ভাবে 

৮যবাস করে এই ঝন্র ধারে দিন গুজরাণ করত। তাদের আশাও সামান্য অভাবও সামান্য-__দিন 
কেটে যাচ্ছিল একরকম । হঠাৎ কে জানে কোন দানোর অভিশাপে (উচ্চ আসামের "অশিক্ষিত চাষাদের ধারণা 
য! কিছু খধ্গল সব কিছু কোন অশরীরী দানোর অভিশাপ) গীয়ে মুড়ক নামল। স্হর হলে, 
ব| এ গ্রাম যদি সহরের ফাঁছাকাছিও হোত তা হলেও কলের। বন্ধ কর এত শক্ত 
হোত মা। কিন্তু সরপ্প অশিক্ষিত চাষীরা রোগ খামার কোন রকম বাবস্থ। না বরে সুরু 
করল। দানোদে বাজার পুজো । মড়ক এদিকে বেড়েই চলল, দ্নোদের বাজ! ঠাগু। হবার 
ন্য়। শেষে এমন হোল যে প্রায় গ্রামকে গ্রাম উদ্জাড়। গাঁয়ের দক্ষিণ প্রান্তে বনের কিনারে ষে পাহাড় 
ছিল ব্রেখানেত মূড়া সরাবার পর্যন্ত ফেউ রইল না। শেয়াল আর ন্যাড়া শকুনের দল যা পারে মড়াগুল্দোর 
সগগক্ঠি করতে লাগল । শকুনের দলের মহা আনন্দ কারণ তার! মর। খেতেই পছন্দ করে কিন্তু শেয়ালকে 


কাহিক, ১৩৪৫ জঙদল ৩০১ 
খ্ 


খেতে হয় বাধ্য হয়ে। শেয়াল জাতটাই কাপুরুষ! অসহাধ প্রাণী ছাড় তার শিকার করবার শক্তি নেই 
কিন্তু অসহায় প্রাণীদের যুদ্ধ করবার গ্ষমতা না থাকুক অন্ততঃ পালিয়ে আত্মরক্ষা! করবার ক্ষমতা 
আছে। সব সময় তাও জোটে ন|। তাই মরা জানোয়ারের পচ! মাংস খেয়েই শেয়ালকে ন্তষ্ট থাকতে 
হয়। 

সে দিন এপাড়। সেপাড়! ঘুরে শেয়াল এই দক্ষিণ কিনারেই এসে হাঙ্জির হোল । পাড়ায় পাড়ায় 
মর! মায় পড়ে আছে কেই ব| ফেলে কেকি করে? সমস্ত জগং থখমে থমে শ্তকধ। ঘুমন্ত মান্ুষেরও 
একাটা শব্দ আছে। জীবদ্ প্রাণীরা অন্ভূতির বলে ত! টের পাশ। কিস্তু একে বনানী পাঁওুর মৃত্তপ্রা 
চাদের আলো মাখ| রহস্কময় স্তব্ধ, তাঁর ওপর শ্রশান গ্রামের সেই ভয়ঙ্কর অদ্কৃত স্তন্ধতা ! কিন্তু হঠাৎ সেই 
গোলমেলে স্ব্ধতা ভঙ্গ করে কে যেন দে উঠল--পয়া ওয়! ওয়া! শেম্বাল চমকে উঠল- মানুষের 
ছানার গলা না? এমন কি আখের ক্ষেতে আখ চিবুভে চিবুতে ভাল্গুক মা! শুঙ্জ চমকে উঠল--এই ভয়ানক 
মৃত স্ঙ্ধভার মধো কাদে কে? 

এদ্দিকে প্রথম চনকটা কেটে গেলে শেমীল ভাবল--শায। মানুষের ছানা? এপ্দিকটায়ভ কোন 
জান্থ নাম সে দেখেশি, তাহগে কি দৈবঙ্রমে কৌন মাঙ্গমের ছানা এখন৪ বেচে আছে ? ধূর্ত ক্র, শেয়াল 
পা টিপে টিপে কান্নার শক লক্ষা করে এগোল। 

পুবে শুথম পৃথিবীর ধূসর উদাস আলোর ছোয়াচ তখন । হু-উ-স করে প্রথম জাগা! একটা 
শকুন শামল মড়া মাহষের গায়ে। গাছের পাতা বেয়ে প্রথম শিশির টুপ করে ঝরে পড়ল | কি-ই-চ করে 
রাত প্যাচা চোখ জালিয়ে উড়ে চলে গেল ! তার খুমোব।র সময় এসেছে। 

_শুঁয়। ওয়! ওয়া। 

শেয়াল পা টিপে টিপে কারা পক্ষা করে একট! চাখীর ঝুড়েয় উক্চি দল। তার চোখে যে দৃষ্ব 
পড়ল তখন, সে দৃশ্ট দেখে আমরা চোখের আল লামলী;ত পারতাম শা । একট! ঘরে একট! ছোট ছেলে হা 
প। ছুড়ে ছুঁড়ে কাদছে--তরয়া গগা ওয়া! 

আম্র! জানি ওই তার ভাষাহীন ভাষায় ভাক__-ওঘা এমা! পম1! জাগোন! আমার ক্িধে পেয়েছে 
জাগোনা গম! শষ পরমা! 

কিন্ধু ম। তার আর জাগবে না | মা তার পাশেই পড়ে আছে । শে নিশ্বাস পধাস্ত ম! ছেলেকে, 
ছেড়ে যায়নি) ত্রুর নিম্মতি জোর কোরে ছেলের পাশ থেকে মার প্রাণ হরে লিয়ে গেছে | মা তার 
সম্পূর্ণ ঠাণ্ড! 

এনৃস্ট দেখে কাঁর না চোখে জল আসে? কিছ্তু শেয়ালের চোখে জলত এলই ন! বরং তার 
ফ্রুর মন অংননে। নেচে উঠল । ওইত অসহায় ছেলেটা পড়ে আছে, একেবারে জ্বযাস্ত। কতদ্দিন সে 
জানত কচি মাংস চিবোয় নি আঙগ হঠাৎ ভাগ্য খুলে গেছে । শেদ্ষাল এদিক ওদিক একবার চোরের 
নত চেছ্ধে টান হয়ে দাড়াল লাফাবার আগে । তারপর একটা মুহূর্ত । সেই মুহূর্ডটুফু পার হলেই আর 
আমাদের এ আখ্যায়িকা লেখবার দরকার হোত না | এক মুহুর্তে মংলুর জীবন্রে শেষ হয়ে যেত, কারণ ওই 
ছেলেটাই যে মংলু এ তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। 


৩২ রংমশাল কান্ধিক, ১৩৪৫ 


শেয়ালের পেশীগুলো ফুলে উঠেছে, মুহূর্তের মধ্যে আলগা হয়ে যাবে, আর সেই সঙ্গে মংলুর গলার 
আওয়াজ চিরদিনের জন্যে নিভে যাবে । শেয়ালের লাফান কিন্তু হোল ন/। তার কাপুরুষ মন হঠাৎ 
পেছনের এধটা ক্রুদ্ধ গম্ভীর গর্জনে চমকে উঠল। পেছনে ভাল্প,ক মায়ের ভয়ঙ্কর যুদ্ধ গঞ্জন--গবৃ-র্‌-্‌! 
শেয়াল এক লাঞ্কে পাশে পরে গেল, ঠিক সেই মূহুর্তে ভাল্ল.ক মায়ের এণ্ড থাবাট! নামল শেয়ালের 
পরিতাক্ত জায়গায় । ভাল্প,ক মা গঞ্জে উঠল_-ঘ. ঘব্বু! 
আরও একট! মুহূর্ত ) 
শেয়াল তারস্থরে চীৎকার করে উঠল_ হুয়া হঃ হুয়া! আমার শিকার! একি গালক মা? 
এত কনের লিয়ম নয়! 
তাল্প,ক মা তার বড় বড় সাদা দাতগুলে। দেখিয়ে বলগ--অ রুরু শিকার! এতটুকু ম! হারা 
ছানা__ভাকে শিকার ? 
কিন্ত ওত মানুষের ছানা, আমাদের চিরদিনের শক্ষ__বলল শেয়াল 
ভাঙ্গুক ম! তার কাধের পেশীগুলে! ফুলিয়ে ব্লল--পক্র হদ ভার সঙ্গে সগানে লড়াই করণ | 
যে এখনও টিকটিকির বাচ্ছ।র মৃত এতট্রক সে আবার শক কি? 
যংলুর কাগজ এদিকে জীবন্ত গলার শব্দ শুনে খেনেছিল। কতক্ষণ সে কেদে ফেদে৪ কোন জীবন্ত গলা 
শোনেনি তাই প্রথমট। সে চুপ করে ছিল। তারপর ভাল্প,কমার গল|। শুনে-জীবন্ত আওয়াজ শুনে, 
তার অভিযান (বোধ হয় উখলে উঠল। মে উপুড় হয়ে ভীগ্কমার দিকে তার কাঁচ কচি 
হাত বাড়িয়ে আবার কেদে উঠল €য়া ওয় গুঁষ়!। 
ভালুকম। হীজার ঠোক মা; দে বলে উঠল__আহ। বাছারে | 
শেয়াপ বলল-__ত৷ হলে মানুষের ওই' ছানাটা তুমি আমায় দেবে না; আমার মুখের গ্রাস কেডে 
নেবে? ভাল্ল,কমা মংলুর দিকে এগিয়ে গেল। মংলু একটু4 ভগ্ন পেল না। ভ্হাতে ভাগ্পুকমার 
লোমগুলে! আকড়ে ধরে তার বুকের মধো মুখ গুঁজে খাবার জন্যে হাই ফাই করতে পাগল 
শেয়াল আবার বলল-_বনের নিয়ম অঙ্সারে মানুষের ছানাট। আমার শিকার । একে দিয়ে যাও 
ভালুকমা । আমি মুখে করে চলে যাই। 
মংলু তখন চুক চুক করে ভান্লুকমার বুষের ছুধ খাচ্ছে । এমন কি তাই দেখে ভাল়ুকনার বাচ্ছ! 
তিলটের পর্যান্ত হিংসে হচ্ছিল। 
তা হলে দেবে না? শেয়াল দাত খিচিয়ে এগিয়ে এল | ভাঙ্গুকম। তার ধিশাপ থাবাট| উচু করে 
গঞ্জে উঠল--আর এক পা এগিয়েছ কি শেষ ! | 
রাগে অপমানে শেয়াদ ফুলে উঠল। দাত বার করে দে বলল--ছাচ্ছ। একদিন আমি 
দেখে নেব! 
ভান্গুকঘা ডাকল--কালা! 
ভারুকের বড় ছেলে বলল-_মা! : 
-ধরুত পাজীটাকে । 


কান্তি, ১৩৪৫ জঙকা ০৩১ 
কালা ছুপায়ে দীঁড়িয়ে উঠে ভীকল-_অরু বু-"" পু 
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কাপুরুষ শেয়াল ভান্ুকের ছানারই সেই যুদ্ধমান মৃত্ঠি দেখে লেস পিছনে তুলে মারল ঠোটা 
দৌড় । যাবার সময় বলে গেপ_-খাচ্ছা দেখা যাবে! 
মংলু তখন দুধ খাচ্ছে! ভাব্লুকমা তার গাঁবার নখগুলে। ঢেকে তার নরম ন্যাটো শরীরে 
থাবড়াতে থাঁবড়াতে বলল__আহ। টিকটিকির বাচ্ছ| খা], খা, আজ থেকে আমি তোর ম]। 
সরান্ুকের বাচ্ছ। তিনটে বলল--তৃমিত আমাদের মা। 


তর প্র মা! নারে বা্ছারা একে হিংসে কঝিল নি । ও মংলু, টিকটিকি, এর ম। মরে গেছে 
ওকে দুধ পা1ওয়াবার শার কেউ নেই। শামি মদি আজ মরে যাই (ভোদের কি হবে বলত ? 
বাচ্ছারা একসঙ্গে বলে উঠল--ন। তুমি মরবে না! 
_লাবে নার নেই কিন্দ একে তোর। কিছু বশিসনি ! ভান্ুকম। মুখে করে মংলুকে তুলে 
নিল। একটা দাত€ কিন্ত গংলুর সেই নরম চামড়ায় বসল ন!। 
__চলরে বাছার। ঘরে যা্ট, পূব ফস] হোল, সম্ধরব1 জলায় জল খেতে আসবে ভাব গেছে 
কালো বাঘ আছে । আকাশে চীল উঠছে) পাহাড়ে শাবার হাতী এসো । চল চল। 
ভার্লীকের দল ফিরল লঙ্থ! সারে। আাগে কাল! তারপবে তার ছুই ভাই, সবশেষে মংলুকে মুগে 
করে ভা্ন,কম।। ফিরতি পথে কালা! গোষে উঠল ্‌ 
সারি বার্ণো ভাই 
চল থরে যাই 
সাহমী শিকারী পথ ছাড়ে । 
মায়ের বুকে 
ঘুমার স্থথে 
পর ভাই এবার গান ধরে । 
আকাশ রেডেছে 
সকাল ভেড়েছে 
বাছুড় ঝলেছে শাল গাছে, 
মঙয়া শাখায় 
পেখমে পাখা 
ময়ূর মমূরী ওই নাচে) 
হাতীর শুড়ে 
গাছের পড়ে 
ঘরে চলো! ভাই ঘরে চলো, 


৩ রংমশাল কাত্বিক, ১৩৪৫ 


মাপের ফণায় 
চীলের ডানায় 
বেলা হোল ভাই বেল! হোল। 
ভাগ্গুকের দল সগ্ভজাগ! বনের আলশম্তমাথা পথে মার বেধে ফিরে চলল | তাদের পেছনে ভগ্ন 
আকাশে সুর্ধি উকি দিয়েছে । কাঠঠোকরা সেই খবর গাছের গায়ে ঠোট দিয়ে ঠকে জানিরে দিচ্ছে_ঠিক 
ঠক ঠক! 
মাছরাঙ। তার মূরকত মণি আক| পোষাক পরে জলের ওপর গিয়ে বসেছে। পাখীদের মন্ত্রী বানুই 
ভালগাছে তাঁর বাস! গড়ছে । বাসায় কটা দ্রদ্ঞ| হবে এই নিযে তার গিন্ীর লঙ্গে বচপা, দাশ্মিক বক 
জলার ধারে স্থির । এসব পেছনে ফেলে বাচ্ছাদের সামনে রেখে মংলুকে মুখে নিয়ে ভান্নকমা বাসায় ফিরল। 
এমনি করে মানুষের ছানা! মংলু ভাল্লপকদের দলে চলে এল। ছোট্ট তাঁর প্রাণের শিখা নিতু নিভু হযে 
নিভল না। ভারপরে দেখ। যাক তার প্রশস্ত স্জীবনে কি পড়ে মাছে । 





্ুলুহ কুচি ও্রান্ষট্ ন্বাতেসা। 


খুকু তুমি একটু থামো। তোমার সাথে আড়ি, 
'আমি বুড়ো ঠাকুরদাদা, আমি কি আর পারি ! 
ছোট্ট- ছুটি হাক্ষা পায়ে 
ভেসে চলে! পবন-নায়ে, 
হায়রে আমি পেতাম যদি হাওয়ার জুড়িগাড়ী 
দেখে নিতাম তোমার সাথে পারি কি না পারি ! 


তুমি চলে! যেন ভোরের ছোট্ট প্রজাপতি 
আমি চলি ঠাকুরদাদা অতি মন্দগতি, 
তুমি চলে! সামনে পানে 
টানো আমায় আল্গ! টানে, 
আমি বলি “ছাড়াও দাড়াও” তুমি ব্যস্তমতি 
একটু হেসে দাড়িয়ে বলো “তুমি অলস অতি 1” 


পঙ্ষীরাঞ্জের পাখা বাধা আছে তোমার পায়ে! 
এন-পবনের পরশ লাগে তোমার চলার নামে! 

সে মন আমি খুঁজে কি পাই! 

সামনে পানে মিছেই তাকাই, 
অনেকদুরে দেখতে ব। পাই আকাশ শেষের গায়ে, 
কাদের ভিত্তি ভিড়লে ভেঙ্গে কোন্‌ লগনের বাঁয়ে । 


যারা তোমার আপন বয়েস সবাই ছুটে চলে 
তাদের পথে ভোরের আলে। মাণিক হয়ে স্বলে । 
তাদের পথের পাশে পাঁশে 
ফুল ফুটে রয় গাছে গাছে, 





থুক তুমি একটু থামে! 


কার্ঠিক, ১৩৪৫ 


খুকু তুমি একটু খ।মো এ 


ফুলের ডালে পাখীর বাঁশী ঝর্ণা হয়ে গলে, 
নাম না জান! রাখাল হাসে অচিন গাছের তলে । 


যারা রডীন হায়রে তাদের বুড়ো কেমন সাথী ! 
মাকুরদাদার আছে কি ভোর ! আছে শুধুই রাতি। 
পথ চলিতে তা তে! এমন 
ছুটি পায়ে জড়ায় স্বপন 
ভোরের সোনায় হায় ছলেনা একটি তারার বাতি, 
খুজি আকাশ আছে কোথায় আমার তারা সাথী । 


যখন তোমার ভোরের বেলা, আমার অগ্ধকার, 
যখন তোমার খেলার লগন, আমার ঘুমের বার ' 
ঘুমিয়ে পথে তবু টি, 
পায়ের তলে এ কোন্‌ মাটি! 
ঠাকুরদাদার হাতের লাঠি হাবে বা চুন্মমার, 
শুধু তুমি বলো, “দাছু ভয় কিঃ চলে। আর ।” 


যার! সবাই খুকুর দাছু, চমকে তাঁরা বলে, 
“হায়রে খুকু, দাছু হয়ে পথ-চল্স1! কি চলে !” 
তবু তার! ভাবে লাকি 
হয়তো তুমি অচিন-সাথী' 
মায়। পাখায় উড়িয়ে নেবে দূর আকাশের তলে, 
যেখানেতে সাধের স্বপন মাণিক হয়ে' ছলে 


ভাল্জাম্মুক্ভি 
ক্গানসাক্ষীপ্রসাদ ভ্ুট্রোপান্যাস্ত 


গ্রামে পৌছুতে মাইল ছয়েক দেরী-তখনও এমন স্ময় তুসুল বৃষ্টি নাম্ল। প্রথমে 
ভেবেছিলুম ভিজতে ভিজ.তেই যাবো, কারণ বৃষ্টিতে ভিজতে আমার ভালোই লাগে। 
কিন্ত এই অপরিচিত জনমাঁনবহীন পথে জলে আর কাঁ্ধায় মাখামাখি অবস্থায় পথ হারিয়ে 
মাঠে মাঠে ঘুরতে হলে বৃষ্টিতে ভেজার আনন্দ যে সম্পূর্ণ উবে যাবে তা মনে আস্তেই ম্তট। 
বদলে গেল, মাথ। গৌঁঞবার মত একটা আশ্রায়ের জন্যে উৎস্থক হ'য়ে উঠলুম। এ দিকে 
প্রায়ই নীলকুঠির অনেক বড় বড় বাড়ীর জীর্ণ কঙ্কালগুলে! দেখা যায় + সন্ধার মু আলোয় 
বৃষ্টির মধ্য দিযে দূরের ঝাপ.স! বাড়ীটা দেখে সে রকমই কোন একটা বাড়ী বলে? মনে হল। 

সত্যিই তাই । অতীত দিনের সমস্ত এশ্বধা বাঁড়ীটার গ। থেকে খসে পড়েছে; বড় 
জনীদার বংশের নুষ্ভী ছেলেকে ময়লা কাপড় আর ছেড়া জাম! পর্লে ঘে রকম করুণ দেখায় 
এ বাড়ীর বাইরেটাও সে রকম। কিন্তু আমার অবস্থ। তখন বাড়ীটার চেয়েও করুণ, 
আকাশের কাছ থেকেও শীঘ্বই যে করণ! মিল্বে এরকম কোন ভরসাও পেলুম না! 
উপস্থিত এই বাড়ীটাতে আশ্রয় নেওয়। ছাড়া আর কোনও উপায় দেখ লুম না । 

সন্ধ্যা! হয়ে আস্ছে। লোৌকা'লয়ের বাইরে মাঠের ভেতর অন্ধকারময় 2 রকম বৃষ্টির 
দিনে নিঃসঙ্গতা ও নির্জনতা যে কি রকম অদ্ভুত এর আগে তার কোনও স্পষ্ট ধারণা আমার 
ছিল না। সমস্ত মন অকাঁরণেই ছম্ছম্‌ কার ; আর ছাই, জীবনে যত ভয়ঙ্গর ভয়ঙ্কর ভূতের 
গল্প শুনেছি, যতই ভাবি না কেন সেগুলে। মনে করব না, ততই একটার প্র একট। করে 
মনে পড়ে যায় । 

ক্রমশঃ অন্ধকার গাঢ় হয়ে আস্তে লাগল, বারান্দার এক ধারে অসহায় দাড়িয়ে 
রইলুম। বাতাসে চাম্চিকের একট স্যাৎসোতে গন্ধ। পেছনেই বড় বড় অন্ধকার ঘরগুলো! 
পড়ে' রয়েছে $ সেঞ্চলে! খোল! কি বন্ধ, পুরোণে! কাঠের দরজা ঠেলে দেখবার উৎসাহ, সত্যি 
বল্ভে কি, একেবারেই আমার ছিল না। কিন্তু হঠাৎ একট! খস্খসে শব্দে চম্কে 
পেস্ছনে চাইলুম ; পুরো কাঠের বিবর্ণ দরুজ্ঞাট। ধীরে ধীরে খুলে গাছে আর তৃষে-মাখা 
একট! লঠন ওপরে তুঙ্গে একটি বুড়ো নিঃশবে আমাকে দেখছে। প্রথমে চমূকে উঠলেও এ 


কান্তিক, ১৩৪৪ .. ছারামুন্তি ৩৯ 


ভূষোমাখা আলো ও কন্কালসার বুড়োর দেখা পেয়েই মনে মনে খুসী হ'য়ে উলুম কোনও 
একটা কথা বলার জনতা ভাঁড়াভাড়ি বলপুম, “যা? বৃষ্টি*_ 

দর্জাট! সম্পূর্ণ খুলে নির্সনাক্ভাবে সেক্ট বুড়ো! আমার কাছে আরও খানিকটা এগিয়ে 
এসে লষ্টনটা তুলে বোধকরি ভালো করে আমায় খানিক পরীক্ষা করলো, তারপর নিতান্ত 
আচম্কা হাস্তে লাগলো, “আশ্রয়...ছাংহাঃ..তারপর তেমনি আচমকা গম্ভীর হয়ে মুখটা 
ভারী করে বল্লে, “তা, ভেতরে এমে।। কিন্তু জায়গাট! হয়তে৷ তোমার সহা হুবে না!” 
বুড়ো দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল, তাঁর দেহের প্রতিটি নড়াচড়া ঠিক যেন কলের 
মানুষের মত! 


অনেকক্ষণ পরে আলে! ও মানুষের দেখা পেয়ে সত্যিই আমি বেশ খানিকটা 
উৎসাহ পাচ্ছিলুম । তাই সে সব দিকে নজর না দিয়ে বুড়োর পেছন পেছন চললুম | .. 
বিরাট বড় বড় সব ঘর, আনেক ভাঙা জিনিষের আবঙ্নায় ভর1; সেই ভুষো-মাখা লগ্টনের 
মৃদু লাল আলোয় পলেস্তর।-খস! দেওয়ালের গাঁয়ে যেন অদ্ভুত ধরণের ছায়ার সব ঘোরাঘুরি 
করছে! আবছা! আলোয় গোটা তিনেক বেশ বড় বড় থর পেরিয়ে অবশেষে বাড়ীর পেছানের 
অংশে এসে' পৌছুলুম। বুড়ে। সামনের ঘরের দরজাট। খুলে যন্ত্র মানুষের মত সেই রকম 
আডুষ্টভাবে আগে ভেতরে গেল । বু পুরোপো বিবর্ণ একট! টেবিলের ওপর বুড়ো লনট! 
রাখল । ঘরে 'একটিমাত্র নড়বড়ে তক্তা, ময়ল! বিছানা তার ওপর আর আস্বাব পত্রের মধ্যে 
সেই টেবিলট। ছাড়া হাতল ভাঙ।| মাত্র আর একটি চেয়ার সেই চেয়ারটায় আমাকে বসতে 
বলে? বুড়ে। কি রকম জস্থিরভাবে খানিক পায়চারি করতে লাগল । হঠাৎ সামনের জানলার 
শাশিটা খুলে অন্ধকার বৃষ্টি-ভেজ! আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 

কোন রকমে আলাপ জমাবার জগ্ঘে বন্দুম, “আপনি তো এতোক্ষণ এ ঘরেই ছিলেন? 
এক! থাকাতে, 





আমার স্বর শুনে সে কেমন যেন চমকে উঠলে! । কথার মাঁঝখানেই আমাকে থামতে 
হল। ধীরে ধীরে সে আমার দিকে ফিরে দাড়ালো, কিন্তু আমার যেন কি রকম মনে হল-_ 
ঘাড় ফেরাতে পারে না বলেই সমস্ত শরীরটা যেন কলের মত তার ঘোরাতে হচ্ছে। 
“বল্ছো। কি? না আমি তো এতোক্ষণ বাগানেক্ট পায়চারি করছিলুম। তোমাকে আসতে 
দেখেই না গিয়ে জালো ম্বেলে আন্লুম 1” 


“এই বৃষ্টিতে আপনি বাগানে ছিলেন?” একটু আশ্চথ্য হায়ে প্রশ্ন কর্লুম। 
ততোধিক আশ্চর্য হয়ে সে বল্লে, “বৃষ্টি ট বলো কি? কখন থেকে নামলে! 1” 


৮০ বুংমশাল কাস্িক, ১৩৪৪ 


আচ্ছা পাগল লোক তো! বল্লুম, “সে তো! অনেকক্ষণ! ঘরে এসে কাপড়-জামা 
বদলান নি ?” 

অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে সে বল্ল, “না-না। কাপড় জাম! ঘদি ভিক্তেই থাকে আপনিই 
শুকিষে যাবে!” বুড়ো তক্তাটার এককোণে কি রকম যেন আলগোছে বসল। খানিক 
চুপচাপ) “আমি কিন্ত মনে কচ্ছিলুম আজ তার! নিশ্চয়ই আস্বে। ঢুপত কিছু শুনতে 
পেলে কি? কতকগুলো লোকের অস্পষ্ট পায়ের শব্দ? সেই তারা, যারা আমার ছেলেটাকে 
নিয়ে গেল ?” কান পেতে কিছু শোন্বার চেষ্টা করতে লাগলুম ; তুমুল বৃষ্টির শব্দ, ঝমকম, 
ঝমঝম.$ কিন্তু কেমন যেন মনে হল বাইরে কারা লাবধানে প। ফেলে এগিয়ে আস্ছে ! 
কে তার1% এবারে সভাই সমস্ত শরীরে বিদ্যুতের মত একে বেঁকে একটা ঠাণ্ডা শিরশিকে 
আোত বয়ে গাল ! 

“আচ্ছা, এ ঘরেও কি বৃষ্টি পড়ছে ৮” 

তার মুখের দিকে চাইতে চেষ্ট। করলুম ; আবছা! আ।লোয় কিছু বোঝা গেল ন|। 
সত্যিই সে ঠাট্টা কর্ছে না তে!? কিন্তু উত্তর দিতেই হল। ছাতের দিকে চেয়ে বল্দুম, 
“না। কেন, আপনি কি বুঝতে পারছেন না?” বুড়ো আবার সেই রকম আচমকা জোরে 
হেসে" উঠল, “হাহা বয়েস হ'লে যে সব জিনিস ঠিক ঠিক বোঝ। যায় এ রকম কুসংস্কার 
মনে রেখো না! এখন যা' স্পষ্ট দেখছ, শুনছ আমার মত্ত হলে অতটা স্পষ্ট আর দেখবে না, 
শুনবে না।” 

আবার খানিক চুপচাপ | “আহা তোমাকে তো কিছু খেতে দিতে পারলাম ন!। 
রান্নাঘরে কিন্তু সব জিনিসই আছে; কষ্ট করে যদি জল ফুটিয়ে নিতে পারো তা হলেই এক 
কাপ, চ। অন্ততঃ খেতে পাবে । আমি যখন,”একটু থেমে" সে চুপিচুপি বলতে লাগল, “আমি 
যখন তোমার মত ছিলুম নিজেই চাটা! করতে পার্তুম। কিন্তু এখন অনেক দুরে চলে' 
এসেছি, ভারি অসহায় তাই...চুপ চুপ, কিছু শুনতে পেলে কি?” 

একট! নতুন সন্দেহ হঠাৎ মাথ। চাড়া দিয়ে উঠলো ! তাবে কি, তবে কি... ? চেয়ারেতে 
সমস্ত দেহটা আমার আটকে গিয়েছে যেন, নড়বার শক্তি নেই । 

“রাত কট। বাজে, ঘড়ি আছে ?” আমাকে সে জিগগেস্‌ করুল । 

গল! দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না, তবু কোন রকমে জোর করে বললুম, “সোয়া নটা।” 

“তা' হলে এই সবে সন্ধো হল, বল? কখন ূর্য ডুবেছে? হ্যা হ্যা, একটা কথা 
তোমায় জিগীগেস্‌ কর্ব, আজকাল আর নৃধ্য ওঠে কি? নাকি শুধু ঠা কালে। রাতের 
লময় এসেছে ?” 


কাঠিক, ১৩৪৫ ছায়ামুক্ি ৪১ 


কি উত্তর দেবো? আমার হাত-প| ক্রমশঃ আড়ষ্ট হয়ে আসছে! কিস্তু আমার 
উত্তরের জন্যে অপেক্ষ। না করে' বুড়ো, বিরাট একটা বর্ঘ। চুরুট মুখে দিয়ে দেশলাই স্বাললো । 
ভাবলুম মুখট| এবার ভালে! করে' দেখা যাবে । কিন্তু এত চটপট সে মুখটা নীচু করে? 
চুরুট্‌টা ধরিয়ে নিয়ে এক মুখ ধোয় ছাড়ল যে তাতে ভালে। করে কিছুই দেখতে পেন্গুম না, 
তার মুখের জায়গায় শুধু লাল খানিকটা টুকটের আঞ্চন। 

“হা, ততক্ষণ তোমাকে একট। গল্প বলি। গঞ্প...”াবার বিকট জোরে সে হাস্তে 
লাগল, গল্প ছাড়া আর কি? কারণ তোমরা, কেউই যে আমার কথ। বিশ্বাস 
করবে না। সাত মাস এখানে আছি কিন্ধ কেউ কি বিশ্বাস করবে? এ পথের যে 
কোনও লোককে জিগগেদ্‌ করে! ন। কেন, সেই বল্বে আমি নাকি বছর তিনেক এখানে 
আছি। আচ্ছা,” সামনের দিকে খানিকট! ঝঁকে পড়ে তার নিপ্প্রভ নিশ্মম চোখ ছুটে দিয়ে 
গভীরভাবে আমার দিকে চেয়ে সে বল্লে, "আচ্ঞা, অন্যায় স্বীকার করলে কি পাপের শাস্তি 
কিছু কমে?” ৮ 

“কামে বলেই তো শুনেছি” 

তন্তাটার ওপর খানিক নড়েচড়ে বদে সে দীরে পরে বললে, "জানো, আমি একজন 
খুনী?” 

ভয় পেয়ে আমি চমকে উঠজুম ২ আবার সেই কনকনে ঠাণ্ডা স্রোত সমস্ত দেহের 
ভেতর বয়ে গাল । আমার দিকে ন। চেয়ে দে বললে, “এ বাড়ীতে আমার আগে যে থাকতো 
লোকট। ভালোই ছিঙ্গ। কিন্তু, সতা বলতে কি লোকট। ঠিক প্ুখী ছিল কিন| বল্তে পারি 
না। কিন্তু কেন? কিখানিক ভেবে সে বললে, “স্ুখীই বা ছিল ন। কেন? হ্যা, স্থযা, 
পেশ আনন্দেই ছিল সে। আগে সে থাকতো! সহরে । কিন্ত সে শান্তি চাইতো, নিঞ্জলতা 
চাইতো, ভা হঠাৎ এ বাঁড়ীট। কিনে ছোট একটা ছেলেকে নিয়ে এখানে চলে এলে।। 
ছেলেট! বেশ স্তন্দর ছিল হে, আমি দেখেছি তাকে! কিন্তু এক রাত্রে, এই রকমই অন্ধকার 
আর নির্জন ছিল সে রাতটা, কারা এসে তাকে নিযে গেল! চুপডুপ্ কারুর পায়ের শব্দ 
পাচ্ছো কিঠ” ভিজে মাঠে শুধু বাঙের ডাক শোন। যাচ্ছে, বাতাসে চাম্চিকের গন্ধটা আরও 
স্যাতসেতে আর ভাত্রী হয়ে উঠেছে । 

হঠাৎ দে আলো টাকে একটু বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “আচ্ছা লামনের জানলার শাশিতে 
তুমি নিজের কট। ছায়! দেখতে পাচ্ছো ?” জান্লার পাঁচটা কাচে আমার পাঁচটা আবছা! 
ছায়া দেখা যাচ্ছে। ধর! গলায় বললুম, “পাঁচটা ।” নিঃশজে হাঁসতে হাসতে কি রকম ঘেন 
বেস্থুরে! গলায় বুড়ো বললে, “ঠিক । সে ভত্রলোকও তার পাঁচটা ছাঁয়াই দেখতে পেতো 


শ রংনশাল কাষ্ঠিক, ১৩৪৫ 


চুরুটটায় আরও গোটা ছুই টান দিয়ে বুড়ো বল্লে, “হা যে কথা বলছিগুম; 
জানো সব বাড়ী ভালো হয় না। যখনই নতৃন কোন বাড়ীতে উঠে যাবে আগে নিশ্চিত জেনে 
নিও সেটা ভালো বাড়ী কিনা । কারণ কতকগুলে। বাড়া আছে......” 

এতক্ষণে বাড়ী সম্বন্ধে আলোচনা হওয়ায় উৎসাহিত হয়ে বলে উঠলুম,, “ঠিক ঠিক; 
মেঝে হয়তো খারাপ থাকে, দেওয়ালে মারাত্মক অস্থখের বীজাণ, থাকতে পারে, ড্রেনে.১.” 

বাধা দিয়ে বুড়ো বল্লে, “ন। না, সে কথা নয়। কতকগুলে। বাড়ী আছে য' স্বাইকার 
মহ হয় না। বাড়ীতে যে অপদেবত্তা থাকে আমি তার কথ। বলছি । তুমি কি একট! ভয়ঙ্কর 
অমঙ্গলের আভাস পাচ্ছে! না এখানে ?” 

ভয় পেলেই যে ভয় চেপে ধরে তা শামি জানি। তাই বলপুম, “কৈ, তেমন আর 
কি?” 

“ন্সাম্চর্যা, সত্যিই আশ্চধ্য,” উদ্ডেজিত হয়ে বুড়ে৷ বললে, "মামার আগে যে থাকতে! 
এ বাড়ী সম্বন্ধে প্রথম গ্রথম তোমার মত ধারণাই তার ছিল। এই ঘরটাও_ কারণ এ 
ঘরটাই এ বাঁড়ীর সবচেয়ে অমঙ্গলের ঘর-_প্রথমে তার কাছে অদ্ভুত বা ভয়ের বলে" মনে হয় 
নি। হাটা, যে কথ। বল্ছিলুম ; ভুমি যেখানটায় রসে আছে। সে ভদ্রলোক এখানটায় বসেই 
অনেক রাত পধ্যস্ত পড়াশুনো করত।” বুড়ে। তক্তাট৷ ছেড়ে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো, 
তারপর যস্ত্রেব মানুষের মত আড়ষ্টভাবে নড়তে নড়তে আমার পেছনে দাড়ালো! । চম্কে 
উঠে মাথাট। ঘুরিয়ে তার দিকে চাইলুম। বুড়ে! যেই হোক, আমার পেছনে সে যে দাড়ায় 
কিছুতেই এটা পছন্দ করতে পারলুম না। আমার গায়ে হাত দিতে এসে কি জানি কেন 
চম্‌কে খানিকটা সে সরে গ্যালো । একটু জ্ময় নিয়ে বললে, “না না, ভয়ের কিছুই নেই; 
সামলে চেয়ে দেখে। ; কি দেখতে পাচ্ছো ৮” আলোট। কিছু উজ্জল হওয়ায় আমার পাঁচটা 
ছায়াই ভাল করে দেখ! যাচ্ছে। বললুম, “সেই পীচটা ছায়!।”' কিন্তু ক্রমশ; আমার 
পক্ষে এ সব সহা করা কঠিন হয়ে উঠছে। চেয়ার ছেড়ে দৌড়ে বাইরে চলে যাবার একট। প্রবল 
ইচ্ছে অনুভব করলুম ; এই স্যাংস্যেতে চাম্চিকের গন্ধ, ভূষোমাথা লষ্টনের আবছা আলে 
আর যন্ত্রের মানুষের মত অস্ুত এই বুড়োর চেয়ে অন্ধকার মাঠে একা ভেজা ঢের ভালে|। 
কিন্তু বৃষ্টিটা আরও জোরে নেমেছে, সার সেই মুহূর্থেই কাছেই কোথায় একট। বাজ পড়ল? 
থর্থর করে কেপে উঠল সমস্ত বাড়ীটা। 

আমার পেছনে দাড়িয়ে বুড়ে। কিন্তু বলে' চল্ল, “ঠিক তাই। সে ভদ্রলোক এই 
রকম পাঁচটা ছায়াই দেখতো ; বইয়ের পাঁত। ওপ্টাবার সময় সে দেখতো জান্লার ওপাশে 
মেই পাঁচটা ছায়াও একসঙ্ষে পাত! ওপ্টাচ্ছে ; ছুকো খাবার সময-_দেখতো পাঁচটা ছায়া- 


কাঠি, ১৩৪৪ ছায়াশুষ্তি ৪৩ 


মূত্বিও একসঙ্ষে ছকো। টান্ছে | হা হয, একটা কথ। কিন্তু মনে রেখে, তার নাম ছিল 
হরেন মুন্সপী-_মনে থাকবে ভে। ? কেউ যদি হোগায় গিগগেষ করে এ বাড়ীতে কে থাকে, 





পীচট়া হায়ামাঞজ একসঙ্গে ভাট টানে 


বোলে। হরেন মুন্সী! কীরন কারণ, অদ্চুত কিস্ফিসে গলার সে বলল, “কারণ কেট জানে 
না যে...ে...য ..ঢুপ! কাকুর পায়ের শক শুন্তে পেলে কি ঠা 

পীরে ধীরে আরও খাশিক পারারি কৰে, টুরুটে গোটা কয়েক শুদীর্ঘ টান দিয়ে বুড়ো 
বললে, “প্রথমে লোকটা ভালোই ছিল এখানে ৷ কিন্ত তার ছেলেটা চুরি যাবার পর এ 
বাড়ীতে অপদেবতা! আছে সে যেন বেশ বুঝতে লাগল ! ক!র| যেন ঘুরে বেড়ায় এ ঘর থেকে 
ও ঘরে, বারান্দায়, ছে, বাগানে, যেন ভাসে..নধন কথ। বলে ফিস্কিস করে... ! জার 
একট। জিনিস এবার খেকে সে লক্ষ করল, ওই ছাঁয়াঙ্ডলে। যেন ক্রমশঃ তার অবাধ্য হয়ে 
উঠছে; বইয়ের পাতি। ওল্গুলে ঘবাইি হয়তে। আর পাতাই গুল্ঠার় ন; কেমন যেন, একটা 
বেয়ারা ভাব তাদের মপো! ভারপর, ভারপর" গভীর ঘন গলায় সে বললে “তারপর 
সেই ভয়ঙ্কর রাতে ইরেন মুন্দী হ/কোটায় কয়েক টান দিয়েই ছায়াগুলোর দিকে চেয়ে চম্কে 
উঠল--সবচেয়ে ডান দিকের ছায়াযুন্তি ছঁকোব বদলে একট। চুরুট ধরিয়ে টান্ছে। পর পর 


ল৪ বংমশাল কান্তিক, 5৩৪৫ 


পাচ রাত এ ধরণের ঘটন! ঘট্ল, ছ' রাতের বার আশ্চর্য্য হয়ে সে দেখল সবচেয়ে ডানদিকের 
ছায়ামূণ্তিটা! একেবারে অনৃশ্য হয়েছে ! লোকট! আশ্চধ্য হয়ে অন্ত চারটে ছায়ার দিকে চেয়ে 





এই দেহ হাত ছটো 


প্লুইল, আর অন্য চারটে ছায়াও চেয়ে রইল তার মুখে-ঠিক মুখে নয়, ভার পেছন দিকে। 
তার পেছনে তখন বিপদ ঘনিয়ে আস্ছিল! তারপর তঠাং কে যেন তার গলা টিপে ধরল, 
বিঃজ্বস বন্ধ হয়ে এলো, তার! তবু ছাড়ল না । শেষ নিঃশ্থেস ফেলার আগে লোকটার বেশ 
মনে আছে অন্য ঢারটে অবাধ্য ছায়! যেন হাস্ছিল” চুরুটটায় গোটা ছই টান দিয়ে 


কান্তিক, ১৩৪৫ ছায়ামুক্তি ৪ 


বুড়ে। কানের কাছে মুখ এনে খুব ধীরে ধীরে বল্ল, “দে হাত কার জানো, সেই পঞ্চম ছায়! 
মূন্তিটার !” তারপর আমার কাধের ওপর দিয়ে ছুটো রক্তহীন ফ্যাকাশে হাত টেবিলের 
দিকে বাড়িয়ে যেন হীপাতে হ?পাতে বলতে লাগল, "এই সেই হাত ছুটো, যে ছুটো- হতা! 


করেছে ; আমারই এই ছুট! হাত ।” উত্তেজনায় আর ভয়ে বুড়ো ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
“আর সেই দেহটা নিয়ে কি কব্লুম জানো ৮" আমার পেছন থেকে ধীরে ধীরে সাম্নের 
জান্লাটার কাছে এগিয়ে এসে নিজের বুকে হাত দিয়ে বল্ল, “এই সেই দেহটা! এ 
দেহটাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে একটা ছায়া মৃত্তি।” 

চেয়ার ছেড়ে বিছাৎস্পৃষ্টের মত উঠে দীড়ালুম। মুখের ওপর একটা! আঙ্ল দিয়ে 

. বুড়ো বল্ল, “চুপ, ঢুপ--ধাইরে কার পায়ের শব! তারা এলো। বুঝি !" 

কিন্তু অনেকটা পাগলের মতই, তার কোন কথায় কান ন! দিয়ে, দ্ুটে সেই বাড়ীটা 

থেকে বেরিয়ে পড়লুম ।* 


*. কোন বিদেশী গল্পের ছায়ায় 








অভ জ্জল্ব গ্পা্সী 


আাজবদোশের কমি নাকি পাখী? 
খ্যাখে। তো! আদায় কুশি চেন ন! কি টু 
নাম কি দোমার ? দিগ্‌গভ। পাখী 
পক্ষীপঞ্চ|নন্‌ 

থোলে। খোলে! ফল খুলছে শাখায়, 
সে দিকোতে পাখী ভুলে€ তাকায় ? 
তাঝছ হয়তে। কোন ফল খায় 

পণ্ডিত সঙ্জন ! 


দুটি চোখ দেখে আহ করে ছাৎ 
চোখে যেন লেখা জাছে ধারাপাত 
চশস। এটে কি ভুমি করে রাত 
পড়া মোট। মোটা বউ ! 
ঠোটটি তোমার ঝাঁক। তলোয়ার 
বুদ্দিট। বুঝি তাতে দাও ধার 
গালটি ফুলিয়ে ভাবে। পাখী আর 
কে আছে বা ভোমা বই ! 


€্পেল্প আভ্নি 
হ্থাম্বুচ্ছেন্ল হাউন্না 
“কান্ত লাল? 


“কি জানি বাপু, বাপার আমি তে। স্ুবিধের বুঝছি না,” লড়াই পায়র। পের আমি” ছুটি ছোট্ট 
ডানা ঝটপটিয়ে করুভরখোপে বলতে বসতে বললে । শর আমি" কেউ-কেট। পায়রা নয়, ভার কণা 
দলের সবকটি পায়রা কাগ পেতে শোনে । তাছাড়া, ভাকে ভালবাসে না, দলে এদন পায়রা নেই | 'শের 
আমি" নাষের অর্থটা তো তচ্চ নঘ়, 'পের পামি' কথার মানে হচ্ছে “প্রিয় বন্ধু" 

দলে? ডানপিটে একটি ওকুণ পায়র| গ্রীবা উচিয়ে বললে, "অস্থধিধের কী দেখলে তুমি শের আমি 1. 
দিবি আছি। আগে৪ পেতাম, আকাশে উড়তাম, এখনও তাই ।” 0. 

একটি আধবয়লী পামর। গ্রীবা নেড়ে বললে, “নাহে লা। শের আমির কখ। উ্ভিয়ে দেওয়া 
চলেনা । মতই, দেখে কা যেন একটা বিপদ ঘনিয়ে আসছে ।” 

আর 'একটি পায়র| বললে, “আমার& মনটা! কেন জানি কদিন ধরে বেজায় খারাঁপ হথে গেছে । 
আমাদের বাধাকের জুলায় যে পণ্টন থাকে, তাদের কুচকাওয়াজের আর কাঘাউ নেই / মনে হচ্ছে একট! 
ুদ্টুন্ধ হবে ।” 

দলের ডানপিটে পায়রা ছুটি-চোখ পাকিয়ে বলা, "শুদ্ধ, | বলো কি খুড়ো ! ধুদ্ধতে ুয়ের কী 
ক্সাছে ? দেখো! দিবা লড়াই. ফতে করে বাড়ী ফির:বা |” | 

পের জামি হেলে বললে, “আচ্ছা! আচ্ছা | দেখ। যাবে / কৃথাট। ভূলবনা |” তারপর খের আমি 
ঘাথা। হেলিয়ে কী যেন ভাবতে থাকল। সন্ধা! ফুরিরে রাত এসেছে, পায়রাদের চোখের পাতায় ঘুমের 
সড়ঙছড়ি লাগছে ॥ চারিদিক চুপচাপ সনসান | বক্ব্কম্। বক্বকৃম আওয়াজে আর রাতের কালো পর্দ। 
কাপছে না! - 

পায়রাদের সন্দেহ মিছে নয়। সত্যিই দেশে বিপদ ঘনিষে এসেছে । ১৯১৪ সালে ইয়োরোপে 
লড়।ইয়ের যে আগুন জলে ওঠে, তার একটি শ্রিখ। ১৯১৭ সালে এসে আমেরিকাকে ছুঁয়ে দিলে) 
আ্যামেরিক! এতক্ষণ আটলাটিকের ওপারের যুদ্ধট! দেখছিল আর ভাবছিল, “কি করি, কি করি।" ১৯৯৭ 
সালে আমেরিকা ঠিক করলে "নাঃ, আর চুপ করে' বসে থাকা চলে না) জ্জার্্েনী তো পথিবী চষে 
ফেললে । এবার হাতিয়ার বেধে নেমে যাওয়া! ভালে! |” 

আ্যামেরিকা লড়াইয়ের খাতায় নাম লেখালে। শিকাগে। সহরের এক পণ্টনের উপর হুকুম 
এলো, “তাড়াতাড়ি জাহান্ধে চেপে আটল!টিক পাড়ি দাও । জাম্মানীর সে খাস ইয়োরোপের জমিতে গিয়ে. 
লড়তে হবে ।” 


১০০ বংমশাল কার্ঠিক, ১৩৪৫ 


শিকাগো লহর্ের পল্টন ব্যারাকে যখন “সাজ সাদ্ধ' সাড়া পড়ে গেছে, তখন পল্টন ব্যারাকের 
ছাদে কবুতরখোপে বসে “শের 'আমি' দুঃস্বপ্র দেখছে--নীল আকাশে যেন কালো কুটে মেঘ ঞড় কড় 
বঙ্ছের ধমক দিচ্ছে, পৃথিবী যেন জলে পুড়ে ধেোগায় কালো হয়ে শেষ হয়ে ঘাচ্ছে। 


দলের ডানপিটে পায়রা পা ছটফটিয়ে বললে, “পায়ে চিঠি বেধে দেবে সেই চিঠি নিয়ে 
পৌছে দিতে হবে__এতটুকু কাজে কিন্তু ফুষ্ঠি নেই, যাই বলো । কেন, মানুষে মাচচষে কেমন যুদ্ধ চলছে, 
তেমনি পাখীদের একট। যুদ্ধ কি ছাই বাধে না । জাম্মাণ পায়রাদের সজে তাহলে আমেরিকান" পায়রাদের 
একট বোঝাপড়া হয়ে যেত !” 


আধবয়সী পায়র। বললে, “আঃ চুপ করনা বাগু। শক্রর চোখে ধূলো৷ দিয়ে চিঠি পৌছে দেওয়। 
কাজট! কি আর তুচ্ছ হল! যে কাজের লোক তাকে যাই করতে দাও না কেন, সে সত্যিকারের কাজ করে 
যেতে পানে । খামাথ! ট্যাচানো তার স্বভাব নয় । “কি বলে। শের আমি?" 

শের আমি কথার কোন জবাব দিপে না। নে তখন মহাযুদ্ধর প্র দেখছে। শক্রর কালো 
আগুন আর লাল ধোঁয়ায় আকাশ ছেয়ে গেছে--তাঁর ভিতর ভাকছরকর। পায়ঝাদের সাদা ধবধবে ডান! 


চমক দিচ্ছে, এ ছবি শের আমি যেন চোখের সামনে দেখছে। রঃ 


তারপর, কতদিন, কতরাত। জাহাঞ্জের দুলুনি, আটলাটিক মহাপাগরের গঞ্জন, ছোট্ট খ্যাচাৰ 
দমআটকানো অন্ধকার । যাঁঝরাতে পল্টনদের লড়াইফতের গান, গেলাসের ঈন্‌ ঠন্‌ ঝন্‌ ঝান্‌, শেদরাতে 
ইঠাৎ জেগে ওঠা হাঁওয়ার আর্তনাদ । তারপর একদিন জাহাজের ছুলুনি থেমে যায়, ইমোরোপের মাটিতে 
এসে জাহাজ আটকে যায়। খাঁচার অন্ধকার থেকে পাঙ্বার দল বেরিয়ে আসে । তার! আবার দেখে নীল 
আকাশ, আকাশে লাদা (মথের টুকরো, উড়োপাখীর পল। আকাশে দল বেধে পায়রারা৷ শের আমির 
পিছু পিছু উড়ে যায়, তারুপর তার! এসে নামে রোদেভর। একটা ছাতের উপর | ছাত্তেক উপর বাসা বাধে 
তারা । রোজ সকালে পল্টনরা একবার এসে তাদের দেখে যায়। 


একদিন নতুন একটি পায়রা! এসে বসল ছাতের উ্পর। সে দিন রোধে কগল। রং ধরেছে ।' সেই 
নরম মিঠে রোদে নতুন পায়রাটিকে দেখে শের আমির মনটা যেন স্বপ্পে ছেকছে গেল। স্প্রে সে 
দেখলে সে যেন আর একা নয়, একটা অপর্কপ হুন্দর পায়রার সঙ্গে সে ফেন উড়ে চলেছে অসীম নীল 
আকাশে । পথে পড়ল নীঙ্গ পাহাড় আর ঝর্ণা, সবুন্ত জলের কেশুর ফুলে ওঠা নদী, মেঘের ছায়া আঁকা 
টপটলে জল-ভরা দীঘি। : সেই নীল পাহাড়ের চুড়োয় সুন্দর পায়রাটার সঙ্গে সে খেন পাশাপাশি বসল, যেন 

পাশাপাশি বসে থাকার কী একটা আশ্র্ধা প্র দেখলে। সেই স্থন্দর পাঘুরার সঙ্গে লে যেন বর্ণা 
নদী আর দীঘির জল খেয়ে একথান৷ ছায়ার! মেখে তল! দিয়ে অনেকদূরে আকাশের শেষে উড়ে' চে' 
গের......তারুপর, তারপর-.'"-শের আমির স্বপ্ন ভেঙে গেল। সে দেখলে তার নিজের অজান্তে সেই নতুন 
পায়রা্টির একেযাবে গা ঘোঘে পাশে এসে বসেছে লে। শের আমির পানে তাকিয়ে নতুন পায়রাটি যেন 
কাপে উঠল, তার ছুটি চোখ বুজে এলো | পের আমি মিটি গলায় তাকে বললে, “এসে! 


কান্তিক, ১৬৪৫ শৈর আমি ৯ 


তারপর, একদিন ছাতের উপর শের আমির ছোট্ট গোপটায় কচি বাচ্ছাদের কারা শোন! 
যায়। শের আমির ছুটি. চোখ উদ্জ্ল ছয়ে ওঠে । এই বাচ্ছারা যে তারই সম্তান। এদের মা 
কিছুদিন আগের সেই নতুন পার 

একদিন পল্টন দলে যেন সাড়া পড়ে” যায়। তার। রাইফেলের নল পরিস্কার করতে গেগে বাঁয়। 
খাবারের রসদ বোঝাই হতে থাকে সব বঞ্ঠ বড় রী । রাশ্ুসে কামানগুলোর বিশাল চোঙার ভিতরটা সাফ 
করতে লেগে যায় গোলন্দীজর| | হুকুম এসেছে, এবার সীমান্তে গিয়ে ডা করতে হবে। জার্ম্মাণর! এগিয়ে 
আলছে তাদের আর এগোতে দেয়া নম । 

ডানপিটে পায়রার আর উৎসাহের অস্ত নেই। ভান ঝটপটিথে সেদিন খানিকটা /স ছাতে 
পায়তাড়া কষে ব্ড়োল। একটি প্রাইভেট খোলামাঠে বসে মানে একখানা আয়ন! রেখে দাড়ী কামাচ্ছে 
ডানপিটে পায়রা তার কাধে বসে একবার নিজের চেহারাটা! দেখে নিলে । হাযা, চেহারার মত চেহারা বটে। 
তারপর খোসমেজাজে বাতাসে গা ভাসিয়ে দে উড়ে একেবারে শের আমির কাছে গিগ্ে বলল, “শের আমি, 
জানো, এবার পল্‌্টনদের সঙ্গে 'সামাদের যুদ্ধে যেতে হবে । কী মজা বলো! তো!” 

সেদিনও ছাতে কথলাফুলি রোদ । শের আমি তাঁর সংসারট নিয়ে বসে ছিল ছাতে । তার মাথায় 
যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। কী একটা কথা বলতে গিয়ে তার কথা আটকে গেল ॥ ভানপিটের মুখের 
পানে তাকিয়েসে একধার সামনে তাকাল) তার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। জনেকদূরে শোন। যাচ্ছে 
গুমগুম্‌ আওয়াক্ক, যেন অনেকদুরে পৃথিবী কেঁপে কেপে উঠছে--আর দিশস্তে কালো! মেঘের মত ধেয়া 
কুণ্ডলী পাঁকিয়ে আকাশে উঠছে । হঠাৎ সেই ধোঁয়ায় আগুন জলে উঠল, মেঘে যেন বিছা । 

জাশ্মাণরা এসে পড়েছে ! 

তারপর হুকুমের পর হুকুম । কাবু উঠিয়ে, কামান আর রসদগাড়ী সঙ্গে পল্টন সীমান্তে এগিয়ে 
চলল। 

শিকাগে। পলটনের ৪৮* জন সৈম্ত মাচ্চ করে চলেছে) তাদের চলর আর শেষ নেই! 
জাম্দাণর! এগিয়ে আসছে, জান্মাণ কামানের আগ্তন আকাশে জিত লকল্পকিয়ে ছুটে আলসছে। 
আর উপাষ নেই, 'একেবারে জান্মানদের সামনে গিয়ে তাদের পথ আটকে খাদ খুড়তে হবে। 

দুপুররাতে শিকাগো পল্টন একটা উৎরাই, একট! ছোট নদী পেরিয়ে খাড়াই একটা পাহাড়ের 
একটা ধাবে পৌছে গ্েল। তক্ণি সদরে খবর চলে গেল, "আমরা পৌঁছে গেছি-_জার্দাণরা এগোঁয় তো 
আমাদের পাঁয়ে না পিষে এগোতে পারবে না” : 

শিকাগে! প্লটনের ৪৮* জনের একজনের হঠাৎ ঘুম ভেঙেছে । রাত ক্ষুরিয়ে চারিদিক প্রায় 
ফর্ম] হয়ে এসেছে। কিন্তু দূরে বাজখাই গলায় কে যেন চেঁচিয়ে একটা ভ্কুম দিলে। শিকাগো! 
পল্টনের সেই এক্ষক্সন সৈগ্ শিউরে উঠল । এফে জান্মান গলা ! তবে কি, তবে কি তাঁদের অজান্তে 
শত্রু এসে পড়েছে? 

শিকাগে! পল্টনে একটা হৈ চৈ পড়ে গেল। ভে দুঃখে পল্টন প্রায় ঘন হয়ে পড়ল। 
ঘৃমিয়ে কী নির্কধস্িতাই ন! তাঁরা করেছে! নিংসাড়ে জাশ্মাপ সৈন্তদল খাড়াই পাহাড়ের আড়ালে আড়ালে, 


১০ রংমশাল কাতিক, ১৩৪৫ 


ওপাশ থেকে এসে পল্টনকে একেবারে ঘিরে ফেলেছে । জাতিকরে ই'ছুরের মত পারাটা দিন শিকাগো 
গল্টন ছটফট করল। সারাটা রাত দু:স্প্র দেখে পরদিন তার! মরিয়! হয়ে জার্ম্মাপদের আক্রমণ করলে | 
একবার, ছুবার, তিনবার-_দশবার তার। ক্ষ্যাপা মোষের মত জার্থাণ বৃহের পাষাণ দেয়ালে ধাকা দিলে 
কিগ্ক সেই জান্দাণ বাহ একটু উলগ না,'সেই বাহ ফুটে। করে? শিকাগো! পল্টনের একটি সৈশ্ভও ওপাশে 
গিয়ে পৌছতে পারলে না। 

শিফাগে। পল্টন যন বেধে ফেললে । যতদিন না সদর থেকে নতুন পল্টন এসে পৌছয়, 
ঙান্থাণদের কোনরকমে ঠেকিয়ে রাগতে হবে। তাদের হাতে ধরা দেয়ার চেয়ে মৃত্যু ঢের ভালে।। 
চারিগিকে দ্ধান্মাণ পল্টন ঘেরাও হয়ে শিকাগো! পল্টন প্রাণ হাতে করে বেছে রইল। জার্দাণ কামাণের 


আগুন শিকাগে। পল্টনের মাথার উপর খাড়াই পাহাড়ের একটা ধারে জলে জলে. উঠল, গভীর রাতে 
শিকাগে! পল্টনের মাথার উপর হঠাৎ বোধ! ফেটে পড়ল, ব্যাদের দিন আর রাত দু:স্থপ্পে ভবে 


গেগ। * 
গুলি, গে!লা। বাকৰ রসদ ফুরিখে এলে। । শিকাগো! পল্টনের আর আশ নেই । লদরে: থর 
পৌছে দেবে কে? নাহলে সদর থেকে নতুন পল্টন এসে জাশ্মাণদের হটিয়ে দিতে পারতো | বন্দী 
পল্টনকে মুক্তি দিতে পারতে। | চারদিনের দিন খাবার দুরিয়ে গেল। শিকাগে। পল্টন ফুপকফলের পাতা! 
গাছের ছাল খেতে হুক্চ করলে | 

মন্তবড় কতক্গুলে। খাঁচায় করে" পায়রাদের আনা হয়েছিল । একদিন ধাচা খেকে চারটে পায়র| 
বার করে? আান। হল । তাদের পায়ে চিঠি বেধে ছেড়ে দেওয়া হবে। যদি এর] নদরে পৌছতে পারে। 

চারটি পায়রার ভিতর একটি সেই ডানপিটে পায়র।। অহঙ্কারে তার গ্রাধা ফুলে উঠেছে ৷ শের 
আমির খাচার সামনে দিয়ে তাকে যখন আল হল, সে টেচিয়ে বললে, "পের আমি, কী মঞ্জার খেলাই না 
জানে মানুষ । পাযে চিঠি বেধে এখন আকাশে উড়তে হবে । আগুন আর ধোয়ার ছিতর দিয়ে গড়] কী 
মজার বলে। তে। ! যাক, ফিরে এসে সব ব্লবখন।” 

ডানপিটের পানে তাকিদ্বে শের আমির দুটি চোখ জ্বলে ভরে উঠল। 

ডানপিটে পায়র। আর তিনটি পায়রার সঙ্গে চফি দিতে দিতে আকাশে উঠল) তারপর আগুন 
আর ধোঁয়ায় তার! মিলিয়ে গেল । | 

কিস্ত দর থেকে কোনো সাড়! মিললো না পায়রার দল তাহলে হয়তো অদ্দেক পথেই যাত্রা 
শেষ করেছে । সদরে তার! পৌছুয়নি। 

একদিন শের আমি ভাবলে,'-ডান্পিটে পায়রা, সে এখন কোথায় % 


মান্ত থেকে কিছু তফাতে সদর বাটিতে চিন্তার অস্ত নেই । শিকাগো পল্টন গিথে সেই যে 
পৌছু সংবাধ দিয়েছে, তারপর একেবারে রা কয়েকটা দিন ফুরিয়ে গেল, শিষ্াগো পণ্টন কোনো 


সাড়াই; দিচ্ছে না? 


কাষ্ঠিক, ১৩৪৫ শের আমি ০৯ 


সদর থেকে উড জাহাঙ্গ শিকাগে! পল্টনের খোঙ্গে বার হল। শেষে শিকাগে। পণ্টন একপিন 
উ়ে। জাহাজের চোখে পড়ল । জান্মানের গোলায় ভুটে। উদ্ো জাহাজ জলে বিকল ভয়ে পড়ে গেল। 
কিন্তু উদ়্োদাহাজদল নাছোড়বানপ| | জাখনণ ওদি গোলার মাঝেই ভানতে ভাসতে তারা শিকাগো 
পল্টনের ন্মাস্তানা নিশান! করে' খাবরি রসন ফেলতে থাকল । শিল্ধাগ। পল্টনের চারিপানে পাহাড়ী জঙ্গলে 
লুকিনে ছিল জ্গাশ্মাণরা। গাধার পল্টনদের কাছে ন| পড় সে জঙ্গলে জান্মাণদের গান্তানায় খপ ঝুপ পড়ে 
বাকদ। 

শেষে, হতাশায় শিকাগো পল্টনের মন ভেঙে পড়ল । একদিন সাহসে বুক বেঁধে পল্টনের একজন 
পাবারের খৌন্ছে পাশের জঙ্গলে টুপি চুপি ঢুকতে গেল । জান্মাগ সাস্ত্রীকে সে ফাকি দিতে পারলে ন।। 
হারই হাতে জাম্মাণর। দলের কাপেনের নামে পবোয়ান। পাগালে-দিদ্ি প্রাণে বাচা ৮৭, আলো ভালো 
আস্মস্নপপ কারে। 1 


রাধপ্ুনের ডটি চো জলে উঠলে | বটে! স।ঙ্ছেউ নেজর বন্ড উইনকে ডেকে কাণ্ধেন ভকুগ দিলেন, 
“শাম্পনদ। গ্ঞাধে। কুকুরগুলোর ৷ উদ এক্ষনি উদ জাহাজের নিশানগ্ুলোও নামিথে নাও। নিশানগুলোর 
মা রং দেখে আহাম্মকগুলে। [বে ন! বলে আমরা সাপ। লিশাল উড়িয়ে দিগ্েছি |” 

শিকাগে। পন্টন তগন ক্ষণাম পিপ।সায় ঠাপাচ্ছে । সনেকের তন জার কপ। কবার শক্ত নেই। 
ঠখণ আর এক বিপদ সুরা হল। শিচ্াগে। পণ্টণ পাড়া পাহাড়ের দেঘালে আড়া্ হাথে ছিল । ফরাসীর! 
হাদের দেখত পাচ্ছিল না । ভারা ভাবছে এখন? জান্দাণ্রাই গাক্যান। গেড়েছে। ফরাসী কাগ্জেন ডকুম 
দিলেন, ঢাগ।৭ কাছন | আক দেগতে দে ফরাপী কানানের আগুন এসে শিকাগে! পণ্টনাকে সাপের 
মর ভোবল দিয়ে যেতে থাকল । 

একদিন, শেষরাত | ৰিকাগে। পল্টন একটি ট। মনু? অভিকার দানবের নহ অন্ধকারে পুকছে। তখন 
দলের কাপ্সেন পায়ঙারী করছেন । ছুটি চাপ ভার কোটবে বলেছে, কপালে কালে! রেখ! ফুটে উঠেছে। 
পাযচারী করতে করতে, কাগ্ছেন পামরাদের গাচার দামনে ঠাটছেন | শব ধাচ। নিঝুম, চুপ। হঠাং একট! 
ধাচ।য খুব খাণিকট। ডানার ঝটপটানি শোনা গেল | এক্টা! পারর। অস্থির হয়ে গাচায় পাখ। ঝাপটাচ্ছে। 
কাগেনের মুখে রহন্থের দত হাসি ফুটে উঠল| কাপেন ভাবলেন, আর কেন, সব তো শেষ । পাখীটাকে 
ছেড় দেওয়। যাক । 


খাচাটা খুলতেই পায়রাট। উড়ে এদে কাগেনের হাতে বসল । কাগ্ধেন তাকে নিয়ে আকাশে ছেড়ে 
দিলেগ। পায়রটটি। সাকাশে ন। উঠে আবার তার হাতে এসে বসল । কাগ্ডেন পাজরাটাকে চোখের সাধনে 
উল দেখলেন । এই পায়রাইাই পের মামি, ধশের সেরা পায়র।। একে কেন চিঠ্তি দিয়ে আকাশে ছাড়া 
হয়নি__কাঁঞ্চেন বুঝলেন, শের গামিকে লড়াঈ খেলার শেষে চাল হিসেবে বাখ। হয়েছে 

ঠিক সেই সম রাত পুইয়ে ভোরের আকাশ লাল হয়েউঠল! কাণ্েনের এনে ধেন কী একটা 
ছবাশ। খানিকটা রঙের ছোপ ধরিয়ে দিলে। কাপ্রেন নের আমির পাছে গালুমিনাম মোড়। একটা চিঠি বেধে 


দিয়ে মাকাশে ছেড়ে দিলেন। শের আমি চক্র দিয়ে ডোবের ঠাণ্ডা বাতাসে আকাশে উঠতে খাল । 
রঙ 


ঢৈ২ প্ংমশাল কাস্তিক' ১৩৪ 


জ।ম্মাণদের রাক্ষসে কামানট। থরপর কেঁপে গঙ্গে্ উঠল গ্ুরুন্‌, গুম শুম্। খের আমির চারিদিকে 
যেন আগুনের ঢেউ গেল গেল | পাঁখাম় যেন কে উষ্ণ বিধ ঢেল্গে দিলে । সার একটা আগুনের ছোস্ল 


ঘট" দি, ্ 


চর 





কাণ্ডেন শের আমিকে আকাশে ছেড়ে দিলেন 


এসে লাগব, শের আমি কাতর চীৎকার করে' চা নুজ্ধে ফেললে । আকাশে শিন দিয়ে মার একটা 
গোল! ছুটে এল, কে ধেন শের আমিকে আগুনমুষ্টিতে লুফে নিংল। শের আমি দ্ধের যত ভাচোগ বুজে 
উড়ে চলল। কী একটা বাগা ভাব শরীরে পাক দিলে, একবার তার মনে হল কমলাফুলি রোদেভর! ছাঁত, 
হঠাৎ পাঃয়! নতুন পায়বা! নাধী, তার ছোট ছোট বাচ্ছারা | নীঃর তাকিয়ে গে দেখলে, ছোট নদী। 
শের আমির বড় ইচ্চ। হল একটিবার নেমে গলাট! ভিজিয়ে নেয়, আগুন ঝলসানো সান! ভুটি জুড়িয়ে নেগু। 
কিচ্ছু, না, ত| হালে সময় বধ মাঝে । শিকাগো পণ্টানের হরতে। সর্দানাশ হাব | 


সদর থাটির কাগ্চেন দেখলেন একডেল। রন্তু আর মাংস আকাশ থেকে পড়ল। যুমুমু একট! 
পায়রা । কাণ্ডেন পায়ে বাধা গালুমিনাম মোড়া চিঠিখান| শশব্স্তে খুলে নিয়ে পড়লেন £ দোহাই আপনার, 
ফরাসীদেয কামান থামান । ফরাীদের কামানের মুপে শিকাগো পল্টন শেষ হয়ে যাচ্ছে । 

ফরামীদের কামান থামল । আর সেই রাত্রে ৩০৭ নগ্বর পল্টন জাশ্মান বাহ ভেদ করে শিকাগো! 
পণ্টনের কাছে রসদ নিয়ে পৌঁছল | শিকাগো পল্টনের ৪৮* জানের ১৯3 জন্‌ তখনও লিংস্বাদ নিতে 
পারাছ। ৩১৭ নগ্থর পণ্টনের সক্ষে শিকাগো! পণ্টন সদরে ফিরে এল । 


কার্তিক, ১৩৪৫ শের আন্গি টং 


শের আমি সেরে উঠল । কিন্তু পা তার ভেঙেছে । পাখা আর হাওয়া সাড়া দেয় না। 
জীবনে দে আর আকাশে উড়তে পারবে না । | 
কিন্তু তার খাঁচার উপর.সোনার তক্ম। এটে দেওয়া হল, বীরদের খাতায় তার নাম উঠলো । 
তারপর একদিন, মেদিন কম্লাফুলি রোদে আকাশ ছেয়ে গেছে । শের আমির সাপী বাচ্ছাদের 
নিয়ে এলে।! একটা বাচ্ছ। তার বাপকে শুধোলে, "তোমার খাঁচার উপর রোদে জগজ্জল কর, কী এটা 
বাব। ?” 
শের আমি সকার সাখীর পানে তাকালে । সার্দী-পয়র। বাচ্ছাকে বললে, ভট। তোদের বাপের 
বারন্ছের পুরস্কার ।" 
ভডানপিটে একটি বচ্ছ। তাই শুনে বগলে, "এ বাব কী বীরত্ব) শুধু একটা চিঠি বয়ে নিতে 
গিয়ে ডানা পুডে মর, এছে আর কুদ্তি কছটুকী! এক চেয়ে বাঝ। মদি লড়াই করতে এপতে এস্ত। কী মঙ্জার 
"ভাতে বলোতো 
ছানপিটে বাজ্াণ পা?ন হাকিছ়ে বব আমির ছু নাথ কেন পন জলে ভাবে এছে।। মার একটি 
ডানপিনে পারার কগ। ভার মনে পড়ে গল | সেই সঙ্গ, ডানপিটে পায়রার কগার জবাবে আপবয়সী 
'গকটি পার; তে কণ। খ্ুলছিল 1 তার মনে পড়ে এল । 
শের আহ্‌ ম্প্গ স্ইনতহ পেলে সই কমলাফুলি রোদে ভা ধার মিলিয়ে কে যেখ তার কাপে কাণে 
বগল, 'দঘ কাতগব পান লে এম কাট কখন দি5মা। কিন। সে সত্যিকারের কাজ কারা থে 


পাতে |? 





ন্বাুস্পাহ্হি গ্গাল ৃ 
তিন 
উীজনলনীুদন্নাথ উপকুল 


_সদাদামশায়, ভালমুটের গল্প বল!” 

ক কাগজের ঠোডায় কি?” 

এক পয়সার মুড়ি ।”? 

দা ভটো মুখে পুরি 

শোন এইধার গল্প জুড়ি !.- 

ডালঙ্ঠার। পটির ডালমুটে আম ডালের মত মোটা মোটা কালো শক্ত ভার ভাত প1! 
সে সোনা-মুগের ডাল মোট! মোটা ণচটের থলিতে ভরে, জঙ্গিতে গলিতে, এপাডায় সে 
পাড়ায় বিজি করতে করতে যখন একটা থলি বাকী থাকে, আমাদের ফটকের গোড়ায় এসে 
ভিরোছে বসে.--ছুপুর বেলায় ঘামতে ঘামতে। সোনা-মুগের ডালে ঠাসা চটের থলিটাকে সে 
একটা লাঠির ঠেকে দিয়ে বলিয়ে, নিজে মাটিতে নসে ঝিমোয়_দু্ট হাট্রর মধো মুখ গুজে, 
যেন তেল চিকুচিক্‌ কক্ষকাট! দৈত্য কালো আবিলুষ কাঠে কদে কাটা । ভয়ে কাছে যেতে 
পারিনে ; একটুখানি খড়খড়ির ফাকে চোখ রেখে তাকে দেখি । 

ইন্কুলের তখন ছুটি, গরমের দিনের দমকা হাওয়া! রাস্তার ধুলোয় কখনো শুকনে। 
বাদামপাতা, কখনো ছেঁড়াখাতার টকরে! কাগজের দুর্ণি ঘুরিয়ে খেলে -ডালমুটে মুখ তুলে 
চায়না। জামিদেখি ! 

ছিরে মেথরের পোষা ডালকানো মাটি স্ুঙে নুঙে পায়ে পায়ে এসে জালমুটেকে 
ডাক দেয়--এট 1” 

ডালমুটে জেগে উঠে বলে-_-“ছুজুর 1” তারপর নিজের উ'্যাক থেকে সেকেলে তামার 
টিবূলে পয়স! বার করে ডাল কুক্তোর সামনে ফেলে দেয়। কুত্তো সেটা মুখে নিয়ে খানিক 
এ দাতে ও দাতে নুপুরীর মত চিবিয়ে মাটিতে ফেলে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে একদিকে চলে 
গেল। ভালমুটে টিব[লেউ! তুলে নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে ট্যাকে গুজে উঠে দীড়ালো গ! 
ঝাড়া দিয়ে, লাঠির ঠেকে! সরিয়ে ডালের থলিটাকে মোটা-সোটা একটা ছেলের মত পিঠে নিয়ে 
সন হুদ বেরিয়ে যায়! 


কার্ঠিক, ১৩৪৫ বাদশাহি গল্প ৪ 


কোথায় যায় £? 
তা কিজ্ঞানি। রোজই দেখি এই বাপার ! ঠিক ভবপুর বেলায় ডালমুটেতে 
ডালকূভোতে দেখা হয় ; এ ডাকে “এট? একটিবার ; সে ফেলে দেয় একটি পয়স! । 
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মাটিতে বসে কিমোর 
একদিন ডালমুটের হাতে সাহস করে একটি পয়সা দিয়ে বল্লেম -প্ডালমুটে আমাগ় 


একপয়সার ডাল দাওন| !” 
সে বল্পে_ “পেট ছুখবে। অমিত দাসী বোকবে বাবু!” 


--“অমিত্ব দাসীকে তুমি চেনো ৮" 
--*হাঁ! রাক্লাঘরে জান্তা ঘুরাঁয় ঘর্থর, ডাল ভাঙে, আট পিষে!” 


তত বুংমশাল কাধিক ১৩৪৫ 


--"আচ্ছা ডালগ্নুটে ডালকুত্তাকে তুমি রোজ রোজ পয়সা দাও কেন?” 

--"ধরমরাজ খাপ্প। হোবে তোবে কি হোবে !”" বলেসে চলতে চায় দেখে আমি 
বল্লেম--'ডাল দিলে ন। তো] পয়ুস। ফিরে দাও 1” 

সে আমার হাতে পয়সাটি দিয়ে ফিরে চলে গেল। আমারও ইস্কালের ছুটি 
ফুরিয়ে গেল। 

জানলার ধারে বসে দেখছি, ভারপরদিন ডালমুটে তখনও আসেনি । ভাবছি পয়সা 
ফিরে নিতে ডালমুটে রেগেছে _বুঝিব। আর এলোনা । নিমগাছে একটা কাক কাঠিকুটি 
কুড়িয়ে বাসা বাধছে--একটা কাঠি সে কিছুতে ঠিকমত গছাছে পারছেনা বাসায়। আামি 
বসে বসে সেই কাণ্ডই দেখছি, এমন সময় কুন্তো ডাকলো--'এস্ট'। চেয়ে দেখি ডালমুটে গাঁটের 
গেরো খুলছে! যেমন টিবলে ফেলা--গলেও ধরমরান্ত' ধলে জমনি--* 
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ডালকস্কা মাটিতে পড়েই দৌড় 
-"অমনি কি হলো! দাঁদামশীয় ? চুপ করুলে কেন? বলে ফেলো?” 
-“রোসো। মনে করি। দাও তো আর ছুটো মুড়ি গালে ফেঙ্গি !” 
-"আর নেই, দেখ খালি ঠোডা । অমনি কি তলে! বলনা! !” 
-পফেমন পয়সাটি ফেলা ডালমুটে, অমলি কোথা ছিল কাঁক্‌ টপ, করে পয়সাটি তুলে 


ঝান্তিচ, ১৩৪৫ বাদশাছি গঞ্জ | 0৭ 


নিল | ডা কুত্তো-_“ওউবউ'--ডেকে ছুটে! লাফ দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে মাটিতে পড়েই 
উঠে দৌড় । 


ডালমুটে তগন কাকের দিকে চেয়ে বললে -"এ ক্যা কিয়। যমরাঁজ ? ধ্রমরাজ তো! 
খণ্ঠু ভোগ! |” 

কাক “কা? বল পয়সাট। গাছের তলায় ফেলে দিলে। ডালখুটে খুঁটের থেকে এক 
চিমটি চাল গাছের শুলায় ছঙিয়ে দিয়ে পয়সাটি মাথায় ঠেকিয়ে কোমরে খুঁজে চলে গেল 
ডালকতে। যেদিকে গেছে _যমরাজ কা কিয়। ? ধরমরাজ ত। খণু ভোগা” বলতে 'লভে। 

ছালের থলি যেখানকার সেখানে লাঠি হাতে পাচিলে বসে রইলো! | 
আমার কি মনে হলে! থলিটাকে পাঁচিল থোকে উপ্টে ফেলে দিই । যেমন মনে হওয়। অমনি 

বাজ “লাঠি শুদ্ধ, ভমডি খেয়ে পডলে| চটের থলি, ছুপ করে খানিক ধূলে। উড়িয়ে, খানিক 
৬ল ছয়ে মুখ গুড) কাকট। বাস। নাধছিল, 'কা।' কা” বলে উড়ে পালালে। ৷ সেই সময় 
গচিলের গপারে শুনলেম ড!লমুটে বলছে -গারে এ কাঠ শুনে আমি টে টো চম্পট 
খড়-খড়ির ঘরে দোহালায়। খড়খড়ি খোলবার মাহপ নেই, কান পেতে শুনছি ভালমুটে 
বলছে _“এ যমরাজ এ কা) কিয়। £ ধরমরাজ খাপ্পা হুয়।! বছুৎ মাল লোকলান্-_-কা। জানে 
তা।ওর কৃ! হোনেকে। হা।য়ু-” বলে সে চলে গেল কি পুলিশ ডাকতে গেল জানিনে। 

যমরাজের ঘাড়ে দে!ষ পড়েছে শুনে আামি ভয় থেকে রেয়াং পেয়ে সেই যে সরলুম, 
ডালমুটের দিকে জার মাডাইনে, খড়খড়িও খুলিনে-পুলিসের ভয়ে!" 

-প্ডালের থলিট। ফেলতে গেলে কেন দাদামশায় ? 

-_পআঁরে কি জানি ভাই, থলিট| বসে আছে উঁচুতে, তাকে যে বয়ে বেড়ায় সে বসে 
আছে নীচুতে-_দেখে সেটাকে ফেলে দিতে কেমন আমার হান নিস্পিস্‌ করাতো 1” 

প্ভুমি তখন কত বড় ছিলে ? 

. এই তোমারই মত বয়েস !” 


“তবে পাচিলে হাত পেলে কি করে? এইবার তোমার বাজে কথা৷ ধরা পড়েছে ৮” 


বাজে বখ। কেন হবে ! তুমি পাচিলে উঠে বিয়ে বাড়ীর বাজনা বাদি দেখ 
কেমন করে ?” 


তুমি গাছে চড়তে পারো টা 
_ “না, কিন্তু গাছে চড়ে পট কান্‌ খেয়েছিলে সেদিন আমি দেখেছি!” 


৩৮ বংশাল কাষ্ঠিক, ১৬৪৫ 


“কখনো না. পট কান্‌ খেতে আমি ভালোই বাসিনে ৷ আমি ঘুড়ি পাড়াতে উঠে 
ছিলেম গাছে । আজ আর গল্প থাক দাদামশায় !” 

_“আর একটুখানি আছে!” 

_নি। আমার ঘুম পাচ্ছে, থাক্‌ মাজ।” 

--“আরে ন! না বাকীটুকু ন। শুনলে খাঞ! হবে ধরমরাজ। শোন বলি__” 

পন আমি শুনবে। না, যমরাজ ধরঘরাজ আমার ভালে। লাগেন।। আগামি কানে 
আঙ্গুল দিলুম ।” 

বেশ আমিও আব গল্প ললছিনে--নাক মন্প্ুম ।” 








সাঁতাদেবী একদিন সোনার হরিণ দেখে ভুলেছিলেন ৷ কথা উঠতে পারে, যে-সোনার হরিণ চো 
কুপে তাকায়, সনূজ বনের আড়ালে আব্ালে মিপিয়ে যায়, মে-সোনার হরিণ নিরেট পুতুল নয়, সীতা! তাকে 
দেখে উুলেছিলেন। এক ভাল সোনার একট! পুতুম হরিণ কি আর তারম্ন টালতে পারা % এখানে 
(লার কথ) এলে পড়ে, সীতাদদেবীর সঙ্গে সাধারণ তোমার আমার তুলনা ঞঠে। 

সেয| হোক, সোন। মায়মকে চিরকাল টানভে ॥ মীন্তাষের সোনার লোভের গার অঙ্ক নেই,। 
পতান্ধীর পর এভান্ধী মান্টম সোনার পিছু পিছু ফিরছে । 


মানুষের টাকশালে সোনার পাহাড় জমেছে, কিন্তু তু হর পিপাল। মেটেনি। ক্ষ্যাপা পরশপাণর খুজে 
ফিরেছে, পাথর ছু ইয়ে এতবড় পৃথিবীকে খুশাদত নে সোন। করে নেবে ₹ অবধৃত মঙ্ধ বেদে আন জেলেছে, 
“সই মান্তনে তাল ভাল লোহা মোন। হয়ে দাবে, পাহাড় জঙ্গল ঘেটে মানুষ গ্িরেছে, মাটির বুক থেকে 
নানার চাক কেটে তুলবে সে। 


"সানার সামনে মাজদের বুঙ্গি ঠিক খাকে নি-কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে কোন্‌ এক তিথিতে চাদের 
!লোর আন্চর্থা গুণ, এক একটা পাথর চক্ষের লহমায় সোন। হয়ে যায়। বৃদ্ধিমান সাচুষ, সেও এট অসম্ভব 
গল্প বিশ্বাস কৰে একদিন ঘর স'সার ছেড়ে সেই একখান! সোনার পাথর কুড়োতে বেরিয়ে পড়েছে । 

মোনার হাতছানিডে খত গাহুন ঘর ছেড়েছে, 'ভাঁদের ভিতর খুব কম মানুষই বুঝি বা আবার 
ফিরেছে । 

নিনির ডাকের মত সৌন। মানষকে ডেকে বলেছে “আয়, নায় : মানষও কখনো “বাই বলছে 
ভোলেশি। 


কালিক্ষোরদিয়ায় একদিন লোন! মানুষকে ভেকেছিল, এফথ| কাহিনী নয় ইতিহাল। কিন্ধ কাহিনীয় 
চেয়েও বুঝি ভা বিডিত্র। এ 


৬০ রংমশাল কাহিক, ১৬৪৫ 


কালিফোপিয়ায় সোনা  স্পেইনের বুক ভেডে গেল। কলম্থাসের আবিষ্কাক্পের সময় থেকে, স্পেইন 
সামেরিকায় সোনা খুঁজে ফিরছিল। কিন্তু সোন। ধরা ছোয়া দেয় নি মেক্সিকৌয় স্পেইনের বংশদরর। 
রাজা গড়ে তুলল। তখন ইয়োরৌপের পীচখিশেলী দল এসে নতুন মহাদেশে আমেরিক। রাজ্য আর 
'ামেরিকান জাতের পণ্তন করছে । স্পেইনের বংশধরর! যৃক্ষে ছেরে একদিন কালিফো পিয়ার দখল “ছেড়ে 
ধিলে নতুন এই পাচমিশেলী জাতাকে | এই ঘটনার অপেক্ষায় যেন ছিল মব-_কয়েকটা দিনের ভিতর খবর 
রটল, কালিফোর্ণিয়ায় লোন! পাওয়া গেছে । পুথিবীর চারিদিকে এই রটনার সঙ্গে মেন্সিকোতে৭.পবব 
ভে | 

কালিফোণিয়ায় সোন! পায় গেছে! স্পইনের বংখধ্রর] পট কামড়ে মাগ। ধরে বাসে পঞ্জল। 
ক বিশ্বাসঘাতক এই সোনা । খবয়ট| কিছু আঁগে পেলে তাঁর! কি আর কালিফোণিয়। ছেড়ে দেয় আরো 
বেশ কিছুদিন তর! স্বচ্ছান্দে বৃদ্ধ চালাতে পারত । 


কাজিফোণিয়ার গোনার উতিষ্থাসের স্তরুটা কিছ্ছ মোটেই জগকাল নম । 


কালিফোণিয়ায় স্থাক্রামেন্টে। অঞ্চলে কেল্লা বানিয়ে কাপটেইন শ্যাটার সথগে স্থচ্ছনে শাছে। 
ধাপটেইন একদিন কেন্পায় বসে চরুট াচ্ভে । অখন (জমস মার্শাল নামে একটি লোক কাপটেইনের লঙ্গে 
মোলাকাৎ করতে এলে! । 

মাশাল নিউজাশির বাসিন্দা, এসেছে মহাদেশের একেবারে পার থকে 1 আধ ঘণ্টার ভিত 
ধার্শাল আর স্টারের ভিত্তর বাবসার কথা বার্থ! তুমুল জমে উঠল । 


মার্শাল একট। চুরুট চেয়ে নিয়ে ধরাতে ধরাতে বললে “ঙ্গান্‌ ফ্লান্সিস্কোয় সহর গড়ে উঠেছে, আনে 
পাশে ও মাস্থুধের বসতি বেড়েই চলেছে । কী আন্দাজ বাড়ী না তৈরী হবে! কাঠ আর তক্তার “বজায় 
চাহিদা, কাপটেইন: কাঠের বাবসা কলাও হতে এখন আর কতক্ষণ » চেল মুনফ। মিলধে |” 


সাটার চুরুট রেখে পাইপ ধরিয়ে নিলে? 


মার্শাল বুঝলে অধুধে ধরেছে । ভাত পা ছড়িয়ে কাঠের বাবস! সঙ্গন্ধে খানিকটা উনতে পাটারের 
শাপত্তি নেই । 

মার্শাল বললে, “মাইল পঞ্চাশ ষাট সাথনে এগিয়ে ষেডে পারো তে! বলে| 1” 

স্যটারের মাথার পাশে কেল্লার একটা জান্ল! দিয়ে সামনে দেখ] যাচ্ছে জঙ্গল, কাছের সধু্জ ভঞ্জল 
ধরে নীল হঙ্গলে যিশে গেছে । আর সেই নীল জঙ্গল দিগস্টে যেন অনাবসা! রাত ঢেলে দিয়েছে । 

সাটার ধল্ললে, “সামনে তে| জঙ্গল দেখছি 1” | 
মার্শাল বললে, “এ জঙ্গলে ঢুকে গড়তে অস্ত: তোমার তো ভম পাগুয়া উচিত নয়, 
ক্যাপটেইন।” , | 
স্টার ভারী গলায় বললে, “মনে ভয় খাীকলেও হাতে বন্দুক থাকবে আম।র | ভ্বঙ্গলে ঢুকতে বাধ। 
শেই। কিন্তু তোষার মতলবটা কি তাই শুনি?” 


| মার্শাল বললে, "কাঠের যাবলার কথা বলছিলাম, ক্যাপটেইন । ওই জঙ্গলে একবার ঢুকে পড়তে 
পারল কামর আর চিন্তা খাকে ন1। এখানে দেদার কাঠ, কেটে উঠতে পারলে হয় ।” 


কান্তিক, ১৩৪৫ সোনার ডাক ৬ 


সাটার বললে, “কেন, কয়েকথানা করাত সঙ্গে নিয়ে যাবো, তাতে ুক্কিলের কী মাছে 7” 

মার্শাল হো। হো! করে হেসে দিয়ে বললে, “তা হলেই আমাদের কাঠের ব্যবস| অমবে ক্যাপটেইন-.. 
ছাত দিয়ে করাত চালিয়ে কাল! কাঠ তৃমি পাবে £ ভাতে কটা পয়সাই বা আসবে পকেটে ! শোনো, আমি . 
একটা ফন্দি এঁটেছি। এ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পাহাড়ী নদী কেটে চলেছে। শ্রোতের কি তোড়! এ 
নদার লোত দিয়ে আমর! করাতের কল চালাবে।। করাত খন্ন্‌ চলবে। একদিনে বছরের কাঠ কাট: 
হবে । চাই কি. সারাট। জঙ্গল ফেঁড়ে ফেলে স্যানফ্রানসিস্‌কোয় চালান দেওছ। যেতে পারে।” | 

সাটার বললে, “ধরে নিলেম করাত কল দিয়ে সারাটা জঙ্গল তুমি তক্ত বানিয়ে ফেললে । কিছ 
আত কাঠ চালান দেবে কী করে--গাধ! ঘোড়া তো। আর অত মোট বইবেন। |” 

মার্শীল বললে, “কাাপটেইন, তুমি কি আমান্ধ আহম্মক ঠাউরলে? বৃদ্ধি ঠিক আছে আমার 
এংসে যে নদী করাত-কল চালিয়ে কাঠ ফেঁছ়ে দেবে, সেট নদীষ্ট কাঠের চালান পৌছে দেবে ।” 

সাটার বললে, “কী রকম ।” 

মার্শাল বললে: “নর্দীর ২ম্গাতে কাঠ ভাসিয়ে দেবে) দ্রদ্দাস্ত নদী, শোত অনেক মাইল সমান 
গলে | যতদুর খ্সী, কাঠের চালান অনায়ামে ভেসে যেতে পারবে। নদীর পারে পারে আমাদের 
পাটি খাকবে | কাঠের চালানের গায়ে নঙ্গর মার! থাকবে। কোন্‌ খাটি কোন্‌ নশ্বর চাঁলান পৌছে দেবে, 
সিক হয়ে থাকবে । নম্র দেখে মাপ তুলে ঘাটির লোকরা ঠিকানায় পৌছে দেবে ।" 

সাটার একগাণ হেসে বললে, “চমৎকার ' আমাদের লাও মারে কে ?” 

থাশাল বললে, “পাগল । লা গাবার মারবে কে ৮ কাাপটেইন, তুমি ফাকা পাইপ টানছ্ ৷" 


মার্শাল বুদ্ধি জেগালে, শাটার জোগালে মূলধন আর লোক -পঞ্চর। মাশাল একদিন সকালে 
এলবল নিয়ে রথনা হল। পাহাড়ী নদী ইস্পাতের ফলার মত পাথর মাটী কেটে চলেছে, সেষ্ট খরশ্রোত- 
*দীর পারে পারে মার্শাল স্দলে এগিয়ে চঙ্গল | পঞ্চাশ নাইল পগেরু শেষে একদিন নাশাল দেখলে, ভুরু 
নদীর শ্োত একখানা »াকা ভলোমরের মত খেলছে । নদীর ধারে শীর্শাল সেখানে এক্ট। নিশান পু ডালে! । 
বরা কল সেখানেই বসবে ; | 
নদীর বুকে গাছ উপড়ে, পাথর ফেলে, নদীর স্রোত বেধে ফেলা হল । থাবা পেয়ে মোত ক্ষেপে,গেগী" 
€৩ এরে গিয়ে ঢু মারলে করাত কলের চাকায় । চাক। ঘুরতে বিশাল করাত একট! কালো [বিচ্যুতের মত 
"খলল শন শন্‌ । 
কাক্ষ চলছে। একদিন ভুপুরে মাশাল গাছের ছায়ায় নদীর ধারে পায়চারী করছেন । . নদীর আত 
নাধবার সময় প্রথম যেখান দিয়ে জল ছুটে এসেছিল, সেখানট। শুকনো পড়ে আছে । জোত, এখন ভিন্ন পথে 
$লেে । সেই শুকনো! নদীর বুঝ ভরে দুপুর রোদে কী ধেন চিক চিক করছে। 
মার্শাল চারি পাশে ভাবিয়ে দেশে নিলে, ধারে কাছে কেউ 'আাছে নাকি। তারপর চুপি শি 
দ নেমে গেল। আোপালী বেধু, যত সম্ভব, মুঠো মুঠো পকেটে পুরে নিলেন। পাছে দালের মক্ুরদের 
চো পড়ে, মার্শাল সেই খান্টাত্ে খানিক নদীর স্রোভ ফিরে পাঠিয়ে ছিলেন ! 


৬৬ রংহশাল কাষ্িক, ১৩৪৫ 


কাপটেইন শ্যাটার সেদ্দিন€ কেল্পলায় বসে চুরুট পাচ্ছে । তারট পাশে টেবিলে আসর জমেছে । 
তখন মার্পাল এমে উপস্থিত । ক্যাপটেইন স্যটার ভাবলে, মার্শাল ছুদিনেই হাঁপিয়ে উঠেছে। প্রথমটা, 
এরকম হওয়। অস্বাভাবিক লয়। স্যটার মোলায়েম গলায় বললে, “এসো এসা ইন্জিনিয়ার । বোগো। 
খবর কী, একহাত তাসে আপত্তি নেই তো! 1” 

নার্শালের মুখের “অস্থির ভাবটা! কিন্তু স্যটারের চোখ এড়াল না। মার্শাল সঞ্লের অলক্ষো 
চোখ টিপলে । স্যটার নঙ্গীদের বললে, “তোমরা তত্তক্ষণ আসর জমা । ইঞ্জিনিয়াংরর সঙ্গে আমি বাবসার 
কথা সেরে আসি।” 

ব্যাপটেইন অফিসিঘরে এসে কবাটে তাল৷ এটে দিলে । মার্শাল চেয়ারে বসেছে । ক্যাপটেইন 
“টবিপের সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ে বগল, “বাপার কী মাশাল' নববীর “ল্রাত্ত বুঝি করাত-কল 
চালাতে নারাঙ্ত।” 

মার্শাল গম্ভীর হেসে বললে, “নদী এখন করাভ-কলে তুকুম খাদে । কিন্ত করাত-কল, 
চালানোয় আমাদের উত্সাহ শেষ পশ্াস্ঠ টিকে খাকনে হকি না ভাবছি । কাপটেইন, একটা 
ঘটনা ঘটেছে ।" 

স্যটার ভাবলে, ঘটন।-_কী ঘর্টন) ! 

মার্শাল বললে, “ক্যাপটেইন, তোমাকে আন্দ আমি বিশ্বাস কত যাচ্ছি । এতট! বিশাস বন্ধ 
বন্ধুকে করে না| ক্যাপটেইন, আমি সোনার লক্জান পেয়েছি ।" 

সাযটার থানিক গন্ঠীর হবার পর হে। হো করে হেসে দিলে । মাশংল বললে, “এই গ্য।খে। কাপাটেউন । 
রঙে এজনে ছবহ মিলে ঘায় সে।লাব সঙ্গে--বলতে চা ভুমি এস্খলে। হলদে পাথর কুচি 1” 

স্যটার সেই হলদে রেখ,র প্যাকেটটা হাতের তেলোয় নাচিয়ে একটা আন্দাজ নিলে পনের । 
মতাষ্ট তো, বাপারট। ভেসে উড্ডিফ্কে দেওয়া উচিত্য নর। মাশ্যল তবে কি সোনাই কুডডিয়ে নিযে 
হলো । 

সাটার গভীর চিন্তাম ডুবে গেল। খানিক বাদে সে বললে, "মাশাশ, তুমি লোনা চেনে ঠা 

নাশাল বললে, "সহজ বু্ছিতে যাকে চেনা বলে, ততটুকু চিনি । জ্ানোইটতে আমার সোনার 
বাবসা নেই । জোর করে বলতে পারি ন। যে নিথাৎ চিনি ।" | 

লাটার ন্িগগেন করলে, “পারে কাছে কেউ আছে সানা চেনে 2 

থার্শাল হেলে বললে, "কেল্লার মালিক তৃমি, কোড তুমিই ভালো রাখে। আনার চেসে |৮ 

পাটার জবাব গ্রিলে, “ঠিক, ঠিক” 

কাঠের বাবসার অংশীদার গুটি হলুদরেণ,এ প্যাকেটট। সামনে করে অসহায়ের মৃত বসে 
রইল । 


_ লহ সাট!র বলগে, “ভালো কথা? তাক থেকে এ মোট! পুরনো বইখানা পেড়ে আনতে! 
উঞছিনিীর : ঈ বয়ে সোন! চেনার কথেকট! সন্ষেত আছে)” 


কাড়িক, ১৩৪৫ লোনায় তাক ৬ 


বইয়ের একরাশ পাত। উল্টে স্যটার আসল জায়গায় পৌছে গেল । লেখা আছে :--৯ঘজতিযাওম 
গ্রাশিসড ঘৃত্ত ঢালোনা কেন. মোনা যেমন তেমনই থাকবে 1 

সাটার লাফিয়ে উঠল । :$40410111 ম্যাসিড তো তার আলমারিতে এক শিশি আছে! 
'ম্যাসি এনে সাটার সেই হলুদ রেখ,ুলোর গায়ে ঢেলে দিলে, সেগুলো যেমন তেমন রইল । 


স্যটায় ধীরে পীরে মু ডলে মার্শালের পানে তাকাল । যার) একদুষ্টে স্টারের পানে 
হাকিয়ে আছে । 


সাটার বললে, "(সানা ।" 

মার্শাল বললে, “সোনা !” ট 

কাঠের বাবসার দুই অংশীদার দুজনের হাত শক্ত করে চেপে পরল । তারপর দুঞ্জনে (টবিলের দুপাশে 
চেয়াংপে বসে পড়ছ। 

মাঁদের বু বেশী, প্রতি বিষয়ের খুটিনাটি যার। তলিরে দেখে, ভাবের উৎসাহ সাধারণ মাঝুষের মত 
টদ্দায উত্সাহ নম! লাটার, মাশ।ল ছুর্জনে ভাবলে, হলুছরেণ,র প্যাকেট! নিয়ে ভার। এত অস্থির হযে, 
পছে (কন। নদীর জলে যে এমন অজ্ঞস্স সোন! আছে, ভার কোন হাকাটা প্রমাণ নেই। হয়তো 
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পাহথাড়া দর্দাব জল থেকে সোন। কুড়োঙ্ছে 


কোনে। পাছাড়ের গ। থেকে কিছু সোন! নদীর শ্রোতে ভেসে এসেছে । কিন্তু কোন্‌ পাহাড়ে কোথায় 
সানার স্তপ, জে নিশান। ভাদের দেয় কে! কাঠের বাবসা উঠিয়ে সোনার খাজে বার হয়ে পড়লে 


৬ রংমলশাল ফাঠিক, ১৩৪৫ 


হয়তো তাদের সর্বনাশ হবে। হয়তে। সারার্জীবন মরাচিকার পিছনে ঘুয়ে হ়্রাণ হতে হবে।-তার, 
চেয়ে, এ বিধয়ট! বআপাত্তত্ঃ একেবারে চেপে মাওয়! 'ভালে।। কাটেয় বাবলা প্রাণপণ তাদের 
চালিয়ে যেতে হবে। 

সেদিনই ঘোড়। ছুটিযে মাশীল জঙ্গলে ফিরে এলো । মাশাল মন বেধে ফেলেছে, আপাতত: সে সোনার 
চিষ্ট/ মনে আনবে না। শুতে যাওয়ার সময় রাতে ঈশ্রকে ডেকে দে বললে, "তে ঈশ্বর, কাঠের বাব! 
ফলাও হোক আমার | সোনার লোভ থেকে বাচাণ্ড আমায় |” 

কিন্তু সে রাতে মারশীল স্বপ্ন দেখলে, কোথায় করাত-কল । সেট ছরস্ত পাহাড়ী নদীর ধারে ধারে 
হাক্ার হাজার তবু পড়েছে মাস্তষের | পৃথিবীর চারিদিক ণেকে মন্ধানীরা এসছে সোনার নিশানা পেছে। 
পাছাড়ী নদীর জল থেকে তারা সোনা কুড়োচ্ছে। 


আগামীধার শেষ হবে 





জ্রীসচ্মল্লেত্দ্রলনাথ ভ্পেন 


গ্রামের পধে ছোট্ট কুটির ঘর, 
বাছার আমার কদিন বড় হ্বর 
কোথায় গেল গাল ভরা সে হাসি, 
চলান। যেন ছড়ায় রাশি বাশি! 
কৃতি খেল ছোট তুচাত দিয়ে, 
পোড়া অস্থখ ছিনিয়ে গেল নিয়ে । 
কাজের ফাকে করতে আদর কিছু, 
মুখের পরে হতাম যখন নীচু, 
আালত করে দন ইয়ে দিতে চুমো, 
আর বলিতে, 'ছুষ্ট, পাী ঘুমো 
বন্দী হোত ছোট্ট হাতে তার 
চুলের গোছা কিংবা স্াড়ীর ধার। 
ছাড়িয়ে ন্য়ো হোত বিষম দায়, 
চুলোর পরে তেল ব৷ পুড়ে ষায় ; 
নরম বাথায় *উত' করে যেই উঠি, 
মোনা আমার তোসেই লুটোপুটি | 
চোখের পরে টলটলে নেই হাসি. 
মলিনত। ঘর বেঁধেছে আসি : 

ঘুম পাড়াতে পাগল হতাম যাকে, 
চোখের পাতা বুজেই শুধু থাকে! 
এই যে বাবা, ওষুধটুকু খাও ; 
হরি ঠাকুর সারিয়ে ওকে দাও ; 
এই যে মাণিক চাইছে ছ'চোখ মেলে ; 
কোথায় সোনার উঠছে ব্যথা ঠেলে ! 


৫ 


রে 


পংমশাল কাতিক, ১৩৪৫ 


গ্রামের পরে সাঝের বাতাস বয়, 

সন্ধা। আসে, আর ত দেরী নয় 
রুণ-তী নদীর জল হো'ল 'বী কাল, 
«পার ত আর যায় ন! দেখা ভাল । 
তলের প্রদীপ বলছে কোলে ধীরে, 
ফোলের ওপর খোকা! ঘুমায় ফিরে ;. 
কোন্‌ বিকেলে চোখে মেলে সেই দেখ।, , 
ঠোটের কোলে মিলায় হাসির রেখা : 
সেই হতে সে চক্ষু বুদ্ধেই থাকে, 

মাঝে মাঝেও দেয়না সাড়। ডাকে । 
ঘুমোয় খোকা! আচ্ছা একটু ঘুমোক. 
রোগের ম্মাল৷ একটু করে জুড়োক ; 
গানটা এবার ঠেকছে ভাল যেন, 

ঘান দিয়ে স্বর ভাডক এবার যেন। 


স্নেক রাতে তন্জ্া বোধ হয় ধীরে 
এসেছিল চক্ষু ছুটী ঘিরে : 

কালের ওপর কিসের নাড়াচাড়। ? 
৪মা। খোকন করছে কেমন ধারা ; 
শুন্ছ, ওগো, কি ছাই ঘুমোও শুধু ? 
খোকন সোনা, খাবে আমার ছুধু 
এই যে আমি, চায় না অমন করে, 
একটা চুমু দেব ঠোটের পরে £ 

চোখ থেকে তার মলিনতার ছায়।__ 
কাটিয়ে দেখ! ফুটল হাসির মায়া, 
ঠোটের কোণে তারি আভাস কত; 
শীতের রাতে আবছ। চাদের মত: 
উঠল বুঝি হাত ছু'টা তার নড়ে, 
একটা কথার আভাস ঠোটের পরে :- 


কাষ্টিক, ১৩৪৫ 


চুষি-কাঠি 


কী বাগ্রতা ! কিছুই বুঝি না, 
বেরিয়ে এলো একটা কথা, “মা? । 


একটু দুরে রণ তী নদীর পারে, 
হরি ধ্বনি উঠছে বারে বারে। 
ভোরের দিকে খুমিয়ে পড়ি ধীরে, 
স্বপন দেখি, খোকল্‌ এলো! ফিরে 
রুণতী নদীর রূপোর ফালি বেয়ে, 
ষ্টাদের আলোয় সব গিয়েছে ছেয়ে । 
বলে থোকন. গেলাম চাদের দেশ, 
সবার চেয়ে মাগো তুমিই বেশ; 
সেখায় আছে ম্মুপুর রুমুঝমু, 

কিন্ত কোথায় পাব তোমার চুমু ।' 


ঘুন তেলে যায়, দেখি খাটের পরে 
খোকার "চুষি কা্িই গাছে পড়ে । 
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উ্ীতুনন্নুন্লীন্ঞ 


ঘরের দেওয়াশ বেরে একদল পিপড়ে বাস্তসমন্ত হয়ে ছুটে চলেছে € আমরা প্রায়ই দেখে 
পাকি | একদল যাচ্ছে আর 'একদ্ূল আসছে । যেমন দ্রুত তাদের গতি তেমনি 'নাবার সুশৃঙ্খল | প্রক্কৃত 
পক্ষে প্রাণী জগতে পিপড়ের মত এমন সথসংবন্ধ সুশঙ্খল প্রাণী খুবই কম দেখ। যায়। পিঁপড়েদের ফেল 
(কান আলাদা অস্িত্বু নেই, তারা গ্রতেকে প্রত্যেকের জন্য এবং সকলে মিলে জাঁতের সমষ্টিগত স্থার্থের 
ন্বল্প বেঁচে থাকে । কেমন করে যে পিপড়েদের সমাজে এনন স্থমত্যত নিমমাধলীর কষ্টি কোল "স কথ ভাবলে 
জ্আাশ্চর্ধা হাড়ে হয! | 

বেঁচে থাকাটাই জীধ্নর পব চেয়ে ঝড় তাগিধ। সার! বিশ্ব গ্ররুৃতিভে নানা মরণের খেল। 
চলছে। গতির যে স্কুলিঙ্গকে আমর। জীবন বলি নানাদিক থেকে কত ভাবে যে ভার পরিবর্তন চলছে 
বল! যায ন!। ভ্ীবন একভাবে একরকম প্রাণীর রূপ নিয়ে পরথিবীতে এল কিস্ হয়ত প্রাকৃতিক পরিপার্ষের 
সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে লিতে পারলে ন।--বাস তাঁকে সরে যেভে হবে ) এক রক্ম প্রাণী নিজের বাচবার 
তাগিদে 'অঙ্ঠরকম প্রাণীকে উচ্ছেদ করে ফেলতে পেছপা+ হবে ন|। স্মস্ত স্গীৰ জগতমম এই গেলাই 
চল্ছে। এর ঘব্যে যে শি্্রকে মানিয়ে নিতে পারল সেই গেল বেচে । এই ধাচার তাগিদেই বৌদ 
হন আল্পক্কত্তি বলে ক্ষ প্রাপী পিপড়েদের মধো, এই সমক্িগত শৃন্খলা | নিক্তন্থ ব্যক্চিত্ব নিয়ে এ ছোট 
প্রাণী বাচতে পারে ন। কিন্তু জাতীয় সমষ্টিতে ভারা প্রবল । 


কবান্তিক, ১৩৪৫ পিঁপড়ে . ৬৯ 


যাই হ্বোক, কি কথাম কি এসে পড়ল, বলছিলাম দেওগ্রালে একদল পিপড়ে আসছে খা একদল 
যাচ্ছে--বেশ তার! আহক আর.যাক এর মধ্যে আমাদের লক্ষ্য কয়র ববি হচ্ছে তা আলা হাওয়ার 
মধো কিকিকরে। প্রথমেই নজরে পড়ে আমরা যেন পুরোণ বদের সঙ্গে দেখা হলে কিছু 
দাড়িয়ে খোস গল্প. আলাপ করে যাই, লাহেবর। যেমন হ্াগুশেক করে, কোন দেশের মোষেরা ; যেমন 
প্রথম সাক্ষাতে পরম্পর নাক ঘমাঘসি করে নেয়, তেমনি পিপড়ের| দেখি হ্ঠাৎ ীড়িয়ে শুঁড় শেক 
করছে। ব্যাপারখান। কি? ওর| কি কপা' বলে নাকি ৮ সেট! বুঝতে হলে প্রথমতঃ আমাদের পিপড়েদের- 
দৈহিক গঠন প্রণালী বুঝতে হবে। 

লক্ষ্য করলেই দেখা যান্প পিপড়ের শরীরে তিনটে অংশ আছে। প্রথমে মাথা, তাঁতে ছটা ছোট 
ছোট্র অপরিষ্কার চোখ, অংর সর্বাদ। কম্পমান ছুটে। শুড়। তারপরে বুক। বু 'খেকে ধ্িয়েছে 
তিন জোড়া লঙ্কা লম্বা পা, সবশেষে শরীরের সব চেয়ে বড় অংশ পেট. পিপড়ের ,গলা_ এবং কোমর 
আশ্চব্য রকমের সরু! পরীরের তুলনায় পিপড়ের প। গুলে! বেশ লঙ্গ। এবং এই পায়ের সাহাষো 
তারা ভীষণ দ্রুতগতিতে ছটতে পারে। দেখ! গিয়েছে শিপড়ের। সাধারণ ভাবেও খুব দ্রুত চলে | 

একদিন আমেরিকার এক পিপড়ে মশাই বেরিয়েছেন, খাবারের সন্ধানেই হোক বা ভ্রমণের 
উদ্দেশ্টেই হোক বলতে পারি না; এদিক সেদিক খেয়ালখোলাভাবে খুরতে খুরতে তিনি গিয়ে উঠলেন 
সামনের টেবিশের ৪পর | টেবিলের ওপর পাড়ে ছিল একটা একফুট স্গেল।. পিপড়ে মশায়ের কি জানি 
কন স্বেলট। এত ভাল লাগল, গুড় স্ুড করে তিনি একবার এদিকে ফান আবার এদিকে যান । 
পমা্টের ওপর ঘড়ি ধরে দেগ| গেল হিনি এক সেকগে মোল গজ হিসেবে ঘুরলেন । ভেবে দেখ ব্যাপার 
খানা, এ ছাড় দৌড় আছে, আবার এরা নাকি ভয় পেলে লাফএ দিয়ে পাঁকেন। 

পিপড়েদের মুখ দেখে মনে হয় না যে এরা বেশ বুদ্ধিমান প্রাণী । তার কারণ অন্যাগ্ত পোকা 
গাঝড়ের তপন! তাদের চোখ বেজায় ছাট এবং প্োতিহীন। হবে নাই ব| কেন! পিপড়েদের চোখের 
বিশেষ কান প্রয়োজন নেই | তাদের ঘর, ছাঁবনযাত্রা হোল অন্ধকার গর্ধের মধ্যে। : শুড় 
ভুটোষ্ট ভাদের আন্স্তার পৰিপাশ্শ তাদের জানিয়ে দেয়। দই গুড় ছুটোই পিঁপাড়েদের জ্জীবনযাজ।র 
প্রধান সন্বল। 

লক্ষ্য করণে দেখ। যার পিপড়েদের এই শ্ুড় ছুটে! সব সময়ে নড়ছে যেন এর দ্বারাষ্ট ওর! 'সব 
জিনিব অস্থন্বব করে নিতে চায়। প্ররুত পক্ষে শুঁড় ছটোর একট। প্রধান -কাজই হোল সব জিনিষ 
অনুভব করে নেওয়। ! পিপড়েদের ম্পর্শেক্দিগ্ঘ ওই শু ছুটোর মপ্যে গভীর ভাবে জাগ্রত |. জদ্ধ যেমন 
তার আঙুল দিয়ে সব কিছু ম্পর্শকরে বোঝে, পিপড়েরাও স্পর্শ করে বুঝে নেয় তাঁর পরিপার্থ। 
তাছাড়। জামাদের নাকের ফেনন আণ নেবার ক্ষমতা আছে তেমনি পিপড়েদের শুঁড়েরও ওইরকম একট! 
্ষমৃত। আছে। এন্ধকার গর্ভের মুধো বা মাটির নীচে. যেখানে নান! রকম প্রাণীরা জীবনযাত্র। 
নির্ধাহ করে, চোখের কাজ যেখানে অচল, সেখানে ওই শুড়ের জাগের সাহা. পিঁপড়ের৷ নিজেদের 
বাস। চিনে নেয় । ওই ভ্্রাপের লাহাধে। পিপড়েরা স্বঞ্জাতীয়দের ঠিক করে, এমন.কি.নিক্ষেধের পায়ের গ্ধ৪ 
তার! টের পায় এবং বুঝতে পারে যে কোন পথে তার! এসেছে ব। গেছে । 


বড রংমশাল ক্কান্তিক, ১৩৪৫ 





ত্বাক্ট খন জামর। দেখি ড্াটে। পিপড়ে শুছে শুড় লাগিয়ে আলাপ করতে বাপ্ত তখন বুলাতে 
হবে প্রথমে ভারা ঠিক কৰছে যে তার! এক জাতের শিঁপড়ে কিনা । অবস্ঠ এটা 5 বোধ হয় ঠিক এয দি 
ঈড়ের সাহাযো কোন উপায়ে তাদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান চলে 

এ হেন একট প্রয্বোজনীয় অঞ্জের দিশ্চম বিশ্ে যুর দরকার । এহ শুড় 9টি বাদ দি 
পিপাড়ের কোন সামাজিক অস্থিত্থই খাকে না, তুখন তাঁর বনকাদে চলে খাওয়াই ভাল। 

এবাধ হয সকলেই দেখে থাকবে যে গুফে। লোক যেমন সথস্জে তার গো ধম তেমনি 
পিপড়ের। মধ্যে শব দীড়িয়ে তাদের শড়গুলে! চমবে নিচ্ছে । আসণে ব্যাপারট। উড়ের গর্ধে থে 
শিপড়ে তার শুড়ে ত। দিচ্ছে ত। নয়, দে তার ই দরকারী অঙ্গট। পরিষা৫ করে নিচ্ছে মানত) এই 
সুড় পরিষ্কার করবার জন্ছে পিপড়েদের পায়ে একরকম বুরুষ থাক) নেই বরুষ দিয়ে শু আঁচড়ে নিয়ে, নতুন 
উচ্চমে পিপড়ের। আবার ছোটে কাজে । িপপড়েদের সমাজে লতার প্রত্যয় নেই, সধ?লরই কোন্‌ ন। 
কোন কাজ আছে । এমন কি পিপড়েদের রাণী ধার থর গল্ড়া, খাবার যোগাড় কর। প্রভৃতি সাধারণ কোন 
কাজ নেই তারও কাজ হ্রোল ডিম পাড়া । দিনের পব দিন জাতি বুদ্ধির আঁশায় ডিমু পেড়ে যাওয়া । যাক 
সে কথা পরে 4 

মাথার ভুলনাদ পিপড়ের চোয়াল ছুটে! বিশাল, তাতে সার সার করাতের দত তিনকোণ। দাত । চোয়াল 

দু্টে। পাশাপাশি নড়ে । এই চোগালই পিপড়ের আত্মরক্ষা এবং কাজের প্রধান সহায় । এর সাহায্যে 
সে খাবার সংগ্রহ করে ঘরে আনে, শক্ত খাবার পিষে ফেলে, ম্টী কেটে গর্ত করে, তার ছানাদের আপগ। 
ভাবে বয়ে নিয়ে যায়। - 

শিপড়ের| বেশ উনের ইঞ্জিনিয়ার । তাদের সহর গড়। বেশ দেখবার জিনিয। ভেতরে বড় বড় 
রাস্তা, ড্রেন, ঘরবাড়ি বেশ সুশৃঙ্খল । এমন কি তাদের ময়লা ফেলার জায়গাও আলাদ।। 


"কিন্তু পিপড়েদের মধ্যে সবচেয়ে লক্ষা করবার বিষণ হোল তাধের বাচ্ছ। প্রতিপালন করবার গগগত] | 
পিপুড়ে সঙগাঙ্গে লব কর্খ পিপড়োই জীলোক | ফিস্ক মাতৃত্বের আগ্চভূতি থেকে তার! বঞ্ষিত কারণ 
১. 


কযান্তক, ১৩৪৫ শপি'পড়ে অন 





সন (পপডপাত না হয় শ]1 আগেই বলেছি পিপডেদের রাীরঈ কাজ ভ্বোশ বংশ রক্ষা করা । ইনি সাবার 
পিপড়ে থেকে আকারে আনেক বড় । লারাদিন ইনি ঝিমোন আর দিনে গুটে। করে ডিন সমাজে দল করেন) 

ডিম পড। মান্ধ পিপড়ে কর্মার তার ভার নে এবং দি« যাকের অনুভতি তাদের শয় তপু 
এস যন নং অধাবসাধে তারা িমপ্ুলি ল(লন পালন কৰে মি দেখে আম্চমা ভতে তথ 

দিলে ছুটে! করে পর পর ডিদ পাড়। হলে একসঙ্গে গনেক ডিম ফোদে ) পিপড়ের ডিথ 
গারারণৃতঃ লাগাল । ডিম পাড়াগাহ্। তাপের এক সঙ্গে গায়ে গাছে ঘরিদে হেছিঘ। হয ডিনের অঠিপ 
দুভাবের জষ্ঠো তার এক সঙ্গে জুড়ে খাকে। তাতে অরাবার দরকার হলে একমঙ্গে এনেক ডিম পিপড়ের। 
দিত পাবে | ডিম ফোটার পর পিঁপড়ে বাচ্ছাদের মাষ হবার অথাৎ পিপড়ে হবার গাগে। ছটে। 
এবস্টাধ মুলা দিয়ে বেছে হয়। প্রথম অবস্থাকে বল। হয় লাছে। (10110 এবং দ্বিভীয় অবস্থাকে 
(পিউপে 01১11) 1 ্.ং 

লান্তে অবস্থায় পিঁপড়ে বাচ্ছা ভারী অদ্ভুত দেখতে । ছোট একটি দাথা তারপরে শরীর | এই 
খবস্থায় বাচ্ছাদের গলাপ্জলো ভীষণ ইলাষ্টিক, টেনে খুব লঙ্গা কর।ষায়। পিঁপড়েদের বাসায় বাচ্ছা'দের বয়স 
'হমেবে আলাদা আলাদা রাখ। হর যাতে করে দলে দলে মেন সমান ভাবে বাঁড়তে পারে? বগদ্র সঙ্গে সঙ্গে 
সাতের গায়ে সাদা একট! আববণ পড়ে । এই অবস্থায় তাদের দেখতে সাদা এক একটা ছোট পুটলির 
মত। মুখের কাছট। কালে। কালো, মেন লাদ। প.টলির গায়ে কাণো ফিতে বাব।। এইটাই পিউপে 
সবস্থ। | ূ 

পিউপে অবস্থার থেকে সাধ। চামড়: কেটে পিপড়ে বাচ্ছ। যখন বাধ হয় তখন তার লিপড়ে নাদের 
খা উৎসাহ । কেউব। তার গোটান পা ৬ুলে। টেনে টেনে সোজা করে দেয়, কেউঝ| দাড়াতে লাহাযা করে 
কেউবা দেয় খাইরে। এই সময় বাচ্ছা! পিপড়েদের রড ফিকে কটা; তুলনায় চোখগুলে। ভীষণ কালৌ। এই 
সময় বাচ্ছ। সম্পূর্ণ অসহায় আর বোকা'। কোথা ৪ ষেতে হলে শিপড়ের। এই সম্পূর্ণ বাচ্ছাদের শরীরের একুট। 
খংখ কামড়ে ধরে টেনে নিয়ে যায় 


চে রংমশাল কার্তিক, ১৩৪৫ 


তারপর দিনের গতির সঙ্গে শরীরের 'জপ্রতাঙ্গ দৃঢ় হয়, জাগতিক নিয়ম আভসারে বুদ্ধি হাড়ে। 
পড়ে সমাজে নুন একজন, গার অস্া হয় যার মুনের জাতির জনয নন প্রাণ ঢেলে দেবে। 
বাচার তাগিদেই প্িপ্রতে। এমলি করে দিনের পর দিল "চে চলে। ১ | | 
আজ এই পধান্ত সাধারণ ভাবে পিপড়েদের জীবনযাত্রা দেখা গেট য়ে যর্চি.সময় হয় তখন আর 
ভাল করে এদের জীবনযাত্রার প্রণালী! "দেখা যাবে । মাচুষের মত পি'পড়েদের শ্রেণীবিভাগ আছে। তারা 
একদল আর একদলের গুপর আরুমণ করে লুটপাট করে, বন্দী কৰে নিয়ে এসে দাস করে কাপে । আবার 
শুধু নিজেদের মধ্যে নয়, দল বেধে .অল্যান্ত বড় প্রাণীর পর চড়াও হক্ে পিপড়ের! পেছপাও নয় । সে সব 
ভারী আশ্চধ্য কাহিনী । কিন্ু থাক মে সব পরে। 





স্পালুমন্ত্রাঙ্গা স্যু্ 
উীহেমেজ্কুমার রায় 
“বুদ্ধ স্পা গচ্ছ্াক্ষি? 
একটা অজ্ঞাত, অপাখিব বিপদের শ্টাশঙ্কায় সকলের হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ! 
এতকালের বন্ধ আলোহার! বাযুহারা লুড়ঙ্গপথ, সমাধির চেয়েও যা সুরক্ষিত ও সুছুর্গম, 
ভার মধো বস্তা টেনে শবের শ্মষ্টি করছে কে বা কারা? আর এদিকে ব! এগিয়ে আসছে 
কেন? যার মধো ভীবন্থ জীবের আবির্ভাব অসম্ভব, সেখানে এ-কী অভাবি্ত্ি বাপার ? 
জয়ন্ত চুপি-চুপি বললে, “মাণিক, বাপার বড় স্থবিধার নয়, বন্দুক তৈরী রাখো? 
শ্ডঙ্গ-পথের ভিতরে তার ঢুপি-ট্রপি কথাই শোনালো। চীৎকারের মত! 
নুন্দরবাবু বললেন, “হা. বন্দুক তৈরী রাখবে বটে! এই পাতালপুরে কোন্‌ 
কণকর্ণের বাটা কত শত বংসর ধ'রে ঘুমিয়েছিল, মজার মজার স্ব দেখে আরাম করছিল, 
এখন অসময়ে এখানে লনধিকার প্রবেশ ক'রে দিলুম আামরা তার ঘুম ভাঙিয়ে ! বন্দুক ছুঁড়ে 
করবে কি? বন্দুকের গুলিও তে! হজ.মী গুলির মত কপ. কপ. ক'রে গিলে ফেলবে !” 
জয়ন্ত ও মাণিক কিংকর্তবাবিমুটের মত ঈাড়িয়ে রইল 
বস্তাটানার মত শব্দ ক্রমেই বেড়ে উঠছে! সেইসন্গে আরও একট! বেয়াড়া আওয়াঞ্জ 
শোন। যেতে লাগল । কে যেন মাটির উপরে ছুম্্‌তদ্বম, করে খুব ভারি ভারি জিনিষ আছড়ে 
ফেলছে অতান্ত অধীর ভাবে । | 
সয়ন্ত এ সব শব্দের কোন হদিস্‌ খুঁজে পেলে না! এ যেন কার শাক্ষালনের শব ! 


অমলবাবু রুদ্ধশ্বাসে বললেন, “জয়ন্তধাব: (কালে গুপ্তধন রক্ষা, করবার জান্তে ক রাখ! 
হ'ত ঝলে প্রবাদ শুনেছি । ত। কি তবে সা? যে আসছে সেকি যক ?” 
জয়ন্ত বললে, “পদ্রাগ-বুদ্ধ. হচ্ছেন আহিংসার দেবত1 ! এখানে ধক রাখা মানে একটি 
জীবের প্রাণধধ করা । কোন বৌদ্ধ গুরোভিত সে-মহাপাপ করতে পারেন না। যকের কথা 
সতা কিন! জানি না,__সতা ন। হওয়াই সম্ভব, তবে সতা হ'লেও এখানে যক কেউ রাখে নি।” 
--তবে ও কে আসছে?” 
--ভিগবান জানেন?” 


চি বংমপাবস কান্ঠিক, ১৩৪ 


এইবার ভীষণ একটা গর্জন শোনা গেল! বদ্ধ সুড়ক্ষের আবহাওয়ায় বিকৃত হয়ে 
সেই ভয়াবহ ধবনি-প্রতিদ্দনি এমন স্ভৃত শোনালে। যে, সেটা কিসের গঙ্জন কিছুই বোঝা 
গেল না। 

ল্ুন্দরবাবু হাল ছেড়ে দিয়ে ঠাপাতে হাপাতে বললেন, “থম, ক্রমাগত চমকে চমকে 
জাজ মার! পড়ব নাকি * আমার আর সহা হচ্ষে না-চললুম আমি উপরে? এর চেয়ে 
ওপরের জঙ্গকারে বসে ভয় পাওয়! ভালে।, বনের ভাল্গুকের পেটে ফাঁওয়। ভালে! !” তিনি 
সড়ঙ্গ-মুখের দিকে ঠোচা দৌড় মারলেন . 

. সুডঙ্গ-পথের অনেক দুরে, যেখানকার নিরেট অন্ধকারের গায়ে ঠেকে লষ্ঠটনের আলো 
বার্থ হয়ে যাচ্চে, সেইখানে ফুটে উঠল বিছ্ছাৎ-খণ্ডের মত দুটো গলস্ত চক্ষু! সে বিচিন্র চোখ 
ভাটো নিষ্পলক, তার জাঞ্চন একবারও নিবছে না ! 

জয়ন্ত বললে, “তাজ আর গৌয়ারতুমি কর! নয় । মাণিক মাজ আমাদের ফিরতেই 
হবে এখনও সময় আছে ! সকলে মিলে প্রামর্শ ক'রে কাল সকালে ভাবার ফিরে আসা 
যাবে! চল, আামর। বাইরে যাই 1” 

---*কিন্কু -স্ব কিসের শব্দ, ও কার গঞ্চন ও কার চোখ কিছুই তো কোঝা 
শেল ন। 1” 

- বুঝতে গেলে প্রাণ দিতে হয় ! শীগগির উপরে চল 15 

সকলে দ্রুতপদে উপরে উঠে দেখলে, ভাক্ষ। বেদীর গায়ে হেলান, দিয়ে গাড়ীর আন্থ 
হল্দে মুখে স্তন্দরবাঝু চুপ করে বাসে আছেন। 

মাণিক বললে, "স্ুন্দরবাব সাজ আপনারই জয়জয়কার ! পলাযর়নে আপনি হয়েছেন 
আমাদের পথপ্রদর্শক 1” ৃ : 

নুদ্দরবাবুর তখন উত্তর দেবারও শক্তি ছিল না । 


 জরন্ত বললে, "আমাদের এখানে থাকাও নিরাপদ নয়। সুড়ঙ্গের মুখ খোলা, দপ দে 
চোখ দিয়ে যে আমাদের দেখেছে সে এখানেও খুঁজতে আসতে পারে ! চল, আমর! মন্দিরের 
পিছনে রূনের ভিতরে যাই ৷ আজকের রাতটা গাছের উপরে উঠেই কাটাতে হবে!” 
১). অমলবাবু বললেন, “তার চেয়ে পাথরগুলো আঁকার যথাস্থানে রেখে গর্ভ আাবার বন 
কারে বদিলে কি হয় না ?" ্‌ 
. শেনা? পাথর তো। এখন আর গেঁধে দেওয়া সম্ভব নয়! নুড়ঙ্গে যার সাড়! পেয়েছি 
হার 'জাকার নিশ্চয়ই অসাধারণ! এ আলগা পাথরগুলে! তার এক ধাক্কায় হড়মুড় ক'রে 


কার্ধিক, ১৩৪৫ পন্ধরাগ বুদ্ধ এ 


স্থন্দরকাবু, এতক্ষণে ভাষা পেয়ে বললেন, পজয়ন্তের প্রস্তাবই যুক্তিসক্ষত। পথ খোজা 
পেলে ও-দানবটা হয়তে| গর্ ছেড়ে বাইরে. বেরিয়ে ঘেতেও পারে 

জয়ন্ত বলাকেন, “ভগবান করুন, আপনার শাষ্ঠমানই যেন সত্য হয়! ও-পাপ ধিদেয় 
গলে তে। সব ল্যাঠা চুকে যায় !” 
লুড়ঙ্গের গর্ভ ভেদ ক'রে বার একট! বৃকের-রন্ত-ঠাণ্ডা-করা গণ্ভীর গঞ্ন বাইরে 
ছুটে এল! ও 

পে গর্জনের সঙ্গে জড়ালে। রয়েছে যেন বিষম ক্রোধ ও বি ্ষধার তান? যেন 
আসন্ন মৃত্যুর গঞ্জন, শুনলেই বুকের ভিতরে জীবনের স্পন্দন স্প্তিত হয়ে যায়! 

জয়ন্ত সচকিত কাঠ বললে, “সে আসছে, গে আসছে! তোলে। সব তরিতর্জা, ছোট 
বামের দিকে 

রাত তখন বেশ। নয়, কিস্ক এরি মধ্যে বনবামিনী নিশীঘিনীর নিদুটা-সন্তে চড়জিকের 
নিজ্ঞনত! যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । আকাশে টাদ নে, শঙ্ধকারের সাজাজ্য আজ 
অপ্রতিহতভ। বাতাস যেন কাদতে কাদাতে নর়ে আনছে দূর-বনের জার্তদ্ঘনি | 

মন্দিরের পিছনে একটি ছোট মাঠ। তারপ্র আবার অরণা | 

সেদিকে এন্ডতে এগুতে জয়ন্ত বললে, “মাণিক, ভাগাস্‌ বদ্ধি ক'রে সঙ্গে বিষা্ 
লাস্পের বোমা এনেডিলুম !” 

“কেন বল দেখি ?” 

__“কাল সকালে শ্রড়ঙ্গের মধ্যেই বোম। ছুড়ে দেখব কোন ফল ভম়ু কিন। ?% 

--ণ্য্দি ফল ন। হয়? যদি ওট! কোন জীব ন!.তয় 1” 

 “প্মানে ?? 

-*ওটা কোন ভৌতিক কাণ্ড হওয়! কি আসপ্তব ?৮ 

শ-দ্খাণিক, শেষটা তুমিও কি লুদ্দরবাবুর দলে ভিড়তে চাও ?” 

--এ& সুঙ্গের মধো পৃথিবীর কোন জীব বাঁচতে পারে?” 

_ “ন। পারা স্বাভাবিক | কিন্তু ও যে পেরেছে, হয়তো! তারও এমন কৌন- বাক্াবিক 
কারগ আছে, যা আমাদের অজানা । ভূতের কথ! মনেও এনমা রি ভুতের গল্প পড়তে 
ভালে।, কারণ অসস্ভবের দিকে মান্ঠষের টান থাকে । কিন্তু ভূত নেই 1” | 

বোধ হয় ভখন.শেষ-রাত। -আঁকাচেে চাদের জাতাস জেগেছে মার গাক্ষেষ উপর 

সকলে বসেছিল অর্ধলিজিত ও অর্ধজাগ্রত অবস্থায়) কিন্ত 1 সঙ্গেও. -নুল্দরধাৰুর. নাসিক 

রাত্রির স্ত্তা দূর করবার জানা কম চেষ্টা করছিল লা) এদন কি-মাণিখের দত ইচ্ছে। পার 
টক 


৪৩৬ বংশাল কার্ঠিক ১৬৪ 


নাকের ডাকাডাকিতে ভয় পেয়ে সে গাছের সব পাখী ও বাঁনর তো দূরের কথা, এমন কি 
ভূত-পেত্ীরাও নাকি অন্য গাছের সন্ধানে পালিয়ে গিয়ে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে ! 

আচশ্থিতে উপর-উপরি দু-ছুবার বন্দুকের শব্দে সকলের তন্দ্রা গেল ছুটে ! 

স্ন্দরবাবু বেজায় চম্‌কে বিনা বাক্যব্যয়ে ঝুঁপ, ক'রে ডাল থেকে পড়ে গেলেন। কিন্তু 
তিনি বিলক্ষণ হু'সিয়ার ব্যক্তি ব'লে ধরাতলে অবতীর্ণ গ্ববায় আগেই খপ. ক'রে আর-একট। 
ডাল ধ'রে ফেলে হুলতে ও ঝুলতে লাগলেন । 

রাতের মণ্ম ভেদ ক'রে নানা কণ্ঠের চীৎকার ও আর্তনাদ দূর থেকে ভেসে এল! 
কার! যেন ভয়ানক আতঙ্কে চীৎকার করছে এবং দারুণ যাতনায় কাঁদছে। 

-প্জিয়! জয়!” | 

_কী মাণিক ?” 

শুনে 1” 

সানী 1” 

_ আমাদের এখন কি করা উচিত ঠা 

_+ছুপ ক'রে এইখানে বসে থাকা উচিত। এ অরণ্য এখন মৃত্যুর রাক্তা। নীচে 
নামলেই মরব 1” 

--কিস্ত ও কিসের গোলমাল ?” 

.-“কাল সকালে বুঝতে পারব। এখন 'আার কথ! কোয়ো না। কথা কষ্টলেও 
হয়তো! বিপদ্দকে ডেকে আন! হবে |” 

নীচের ডাল থেকে করুণন্বরে শোন! গেল, “হুম! কিন্ত আমকে যে কথা কইতেই 
হবে! গাছের ডাল ধ'রে আমি ঝুলিছি | তোমরা সাহায্য না করলে আমি জার বেশীক্ষণ 
ঝুলতেও পারব না 1” 

অমলবাবুর লঙ্গে মাণিক কোনরকমে ডাল বয়ে ন্ুম্দরবাবুর নি মাথার উপরে 
গিয়ে হাজির হ'ল! মাণিক বললে. “বৈজ্ঞানিকের মতে, আমাদের পূর্ববপুরুধরা গাছের ডাল 
ধ'রে ঝুলতে পারতেন । সে অভ্যাস ভূলে গিয়ে আপনি ভালো করেন নি সুন্দরবাবু 1” 

ডাল ধ'রে বলতে ঝুলতে সুন্দরবাবু বললেন, “মাণিক, তোমার ঠাটা শুনলে অগ স্বজে 
যায়! নাও, এখন আমাকে টেনে ভুলবে, ন। বচন শোনাবে ?” 

উপর থেকে জয়স্ত্ের বিরক্ত ও গম্ভীর স্বর শোনা গেল, “ফের কথা কয়!” 


সুরের কোন গোলমাল আর শোনা যায় না। শবাগুলো যেন স্তব্ততা-সাগরের মধো 
কয়েক খণ্ড ইন্ট্ঘফর মহ্‌ প'ড়েই ডুবে কোথায় তলিয়ে গেল! এখন সুধু কালো রাত ঝরছে 


কাঙিক, ১৩৪৫ পল্পরাগ বুদ্ধ নন 


থম-্থম, মুখর বিল্লী করছে ঝিম্-বিম্‌, বনের গাছ করছে মব্-“মর! এবং ম্লান খণ্ড াদ 'নিবু- 
নিবু চোখে করছে উদার কোলে মৃত্যুর অপেক্ষা [ 

গাছে গাছে পাখীর দল বনডূষির সবুজ জগতে দিকে দিকে উচ্্সিত আনন্দে রটিয়ে 
দিলে-_জাগে। লতা-পাঁতা, জাগো ফুল-ফ, জাগো অলিপ্রজাপতি ! পূর্ব্বের শোভাযাত্রায় 
দিবারাদীর সোণার মুকুট দেখা দিয়েছে] জাগে! সবাই ! 

সকালের প্রথম জালো! কি শান্তিময়! সকালের নুতন বাতাস কি মিষ্ট! | এ 
পৃথিবীতে কখনো যে কালো-কৃৎসিত ভয়ময় রাত্ত ছিল, তার কথা খেন মনেও পড়ে লা ! 

সকলে একে একে গাছ ছেড়ে আবার মাটি-মায়ের কোল পেয়ে আশ্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলে। 

স্থন্নরবাবু বললেন, "আগে স্টোভে চড়িয়ে দাও চায়ের কেটুলি! কি জানি বাবা, 
হে-ছায়গায় যাচ্ছি, জীবনে হয়তো ভার চ! খেতে হবেনা । ওহে, 'এয়ার-টাইট* টিনে 
তোমরা রসগোল্প। জার সন্দেশ এনেছিলে না? ভমও কষমা-ঘুণা কারে গোট। দশ-বারে! আমার 
দিকে ছুড়ে মেরো 1” 

জয়ন্ত বললে, “ঠিক কথা. আমি লুন্দরবাবুকে সমর্থন করি। ভালো 'ব্রেক-ফাষ্ট 
মানুষের সাহস আর শক্তিকে ছুগুণ ক'রে তোলে । মাণিক, নিয়ে এম রসগোল্লা-সন্দেশের 
টিন।” 

জয়ন্তের কাধে হাত রেখে লুন্বরবাব বললেন, “জয়ন্ত-তায়া, এইজন্যেই তো তোমার 
সঙ্গে আমার বেশী ভাব । খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তোমার মত্ত মনের মানুষ ভুলতি।” 

প্রাতরাশ শেষ ক'রে সকলে আবার ভাঙ!“মন্দিরের দিকে অগ্রসর হ'ল, ুদ্ৰরবাবু 
গ্গাকাশ বাতাস কাপিয়ে বার কয়েক “ছর্গ। ঘুর্গা' বলে চেঁচিয়ে নিলেন । 

মাণিক বললে, ““ুদ্দরবাবু, স্রীদুর্গার কাণছুটি কালা নয়, অমন বিকটম্বরে ন! টেঁচালেও 
তিনি শুনতে পাবেন ।” 

স্ন্দরবাবু বললেন, “এই | ঠাট্রা সুরু হ'ল তো? আচ্ছা মাণিক,. তুমি আমার 
পিছনে এত লাগো কেন বল দেখি ?” 

মাপিক মুচকে হেসে বললে, “আপনাকে বেশী ভালোবাসি কিনা ।” 

জয়ন্ত তার প্রিয় বাশের বীশ্শীটি বার করেছে এবং ভৈরবী রাগিনীর লীলায় প্রভাতকে 
আরে সুন্দর ক'রে তুলে মাঠের উপর দিয়ে সব-আগে এগিয়ে চলেছে। ] 

মাঠে ফুটেছে অন্ধ্র থাসের ফুল-_কেউ সাদা, কেউ হল্দে। আশেপাশে ঘুরে- ছিরে 


লে - হুংজশাল কাজিক,- ১৩৪৫ 


ডানা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে খুব-ছোটজাতের একরকম প্ঙ্গাপতি 1 মাঝে দাঝে তাদের কাছে 
বাহাছরি লেবার মঙলোবে গঙ্গাফড়িং 'হাই-জাস্পের নানান কায়দা দেখাচ্ডে। 

মাঠ পার হয়ে ৰাশী কাজাতে বাজাতে জয়ন্ত মন্দিরের দরজার উপরে উঠল । বাঁশীতে 
বাঁজছিল তখন কোন গানের অস্তরা, কিন্তু হঠাৎ তার মুর বোবা হয়ে গেল একেবারে 1 

মাণিক দূর থেকেই লক্ষ্য করলে জয়ন্ত বাশীটি তাড়াতাড়ি পকেটে পুরে, পিঠে; বাধা 
বন্দুকটা নামিয়ে নিলে। দেখেই সে ঝড়ের বেগে ভ্বুটল। 

সুন্দরবাবু বুঝন্দেন আবার কোন অঘটন ঘটেছে। একটা দুঃখের দিঃশ্বাম ফেলে 
সঙ্গীদের দিকে ফিরে বললেন, “তোমরাও ছুটে এস” বলেই তিনি দৌঁড়তে লাগলেন । 

অমলবাবু একান্ত নাচাবের নতন বললেন, “হে ভগবান, আবার কিহ'ল? আর ষে 
পারি না?” | ৃ 

*. মন্দিরের দরজার কাছে টাড়িয়ে সকলে যে বীত হসদণ্ঠ দেখলে, ভাষায় তা ঠিকমত বর্ণন| 

.কুপ। অসম্ভব। . 

মন্দিরের মেঝের উপরে অর জ্রায়গ। জুড়ে প'ড়ে রয়েছে বিরাট এক অজগর 
সাপ। এতবড় অজগর দেখ! যায় ন। বললেই হয়- -লন্দায় সে ভয়তে। ত্রিশ ফুটের কম হাবে 
না এবং দেহও তার অসস্তব-রকম মোটা । 

কিন্তু এই ভয়াবন্থ দৃশ্য অধিকতর ন্চয়ঙ্কর হয়ে উন্লেছে জার এক  অভাবিত কারণে । 
অন্ধগরের বিপুল কুণ্ুলীর ভিতরে প্রায় রক্তাক্ত মাংসপিগ্ডে পরিণত হয়ে বন্দী হয়ে গ্য়েছে 
ছুটে! মানুষের মৃতদেহ ।...... তৃতীয় একট দেহ অঞজগরের ল্যাঞ্জের কাছে মেঝের ওপারে 
হাত প] ছড়িয়ে আড়ষ্ট হয়ে অ.ছে-_তার মাঞ্রাট। একেবারে টি হয়ে গিয়েছে এবং ভার 
পাশে পড়ে একট ভাঙ! বন্দুক | 

অজগরটাও বেঁচে নেই--ভারও মাথ| ভেঙে গুড়ে হয়ে গেছে। 

"মন্দিরের ভিতরে যেদিকে তাকানো যায় সেইদিকে রক্ত গার রক্তু। কোথাও পড়ে 
আছে চাপ, চাপ, রক্ত, কোথাও কোথা€ আকাবীকা রক্তের ধারা। রক্তের ফিন্কি মন্দিরের 
দেওয়ালে গিয়ে লেগেছে । এত রক্ত অমলবাবু এক জায়গায় কখনো দেখেন নি. ভার 
মাথা ঘুরে গেল, প্রায় অজ্ঞানের মত তিনি ধপাস্‌ কারে বসে পড়লেন । | 

আনেকঙ্গণ স্প্তিতের মতন দাড়িয়ে থাকবার গর জয়ন্ত ভারাক্রান্ত কষ্টে বগলে, 
“তাক্'লে কাল আদর! এই অভাগাদেরউ আর্তনাদ শুনে্ছিলুম ?” 
মাশিক বললে, “তাছাড়া আর কি।” 
'. -গ্কুজ্দনবাব বললেন, “কিন্তু কে এর! ?” 


কাস্তিক, 2৩৪৫ পঞ্ধরাঞ্জ বদ্ধ ৯ 


 জয়স্ত বললে, “বুঝতে পারছেন ন!? এরা যে আমাদেরই বন্ধু! আপনাদের গুলি 
খেয়েও এদের আশ মেটে মিঃ পদ্দরাগ-বুদ্ধের উপরে এদের এত ভক্কি যে, আমরা কি করছি 
দেখবার জন্যে রাত্রে মন্দিরে এসে ঢুকেছিল !” : 
অমলবাবু ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, "জামি চ্যান আর ইঈন্কৈ চিনতে পেরেছি। এ 
পাশের লোকটা হচ্ছে ইন্‌, আর অজগরের কুণ্ডলীর ভি মুখ খিচিয়ে, রয়েছে চ্যান্‌। অন্য 
লোকটাকে চিনি না ।” 


জয়ন্ত বসলে, “সমস্ত ব্যাপারটাই বেশ স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে 1...... .....সাঁপ কখনে। গর্ত 
খোড়ে না, অন্য জীবের খোড়! গর্তে সে হাশ্রয় নেয়। কোন জন্ত উপর থেকে গর্ভ খুঁড়ে 
পদুরাগ-বুদ্ধের সুড়ঙ্গে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল । অজগর-মহা প্রভু সেট গর্ত দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
তাকে ফলার ক্রেন লার স্তারপর থেকে'মনের ভুখেই সুড়ঙ্গে বাস করতে থাকেন। কাল 
রানে উনিই আমাদেরও ফলার করবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু আমর! আত্মত্যাগে রাজি না 
হওয়াতে উপি বেরিয়ে এসে আমাদের অভদ্রতায় অতান্ বিরক্ত আর ড্রুদ্ধ হয়ে মন্দিরের 
ভিতরেই বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, বা কোন কোণ বেছে নিয়ে কুগুলী পাকিয়ে গুয়েছিলেন | 
তারপর কখন চ্যান আর ইন্‌ কোম্পানীর রঙ্গালয়ে প্রবেশ । তাঁদের চোখ তখন আমাদের 
জন্যে বাস্ত, অজগরকে ভার। দেখতে পায় নি, কিন্তু অজগর তাদের দেখেই আক্রমণ ' করলে ! 
চ্যান আর ভার একজন সঙ্গী প্রথম আাক্রমণেই হার কুগুলীর ভিতরে ধরা পড়ল, উনের হাতে 
ছিল বন্দুক, সে অব্যর্থ লক্ষ্যে অজগরের মাথা টিপ ক'রে ছুবার বন্দুক ছুঁড়লে, সঙ্গে সঙ্গে 
শজগরের বিষম লাজের ঝাপটায় তার মাথা জার হাঁতের বন্দুক গেল গুড়িয়ে! বাকি যারা 
ছিল ভার করলে সবেগে পলায়ন ! বাপারট! বোধহয় অনেকটা এইরকমই হয়েছিল ।...... 
অর্থাৎ আমাদের মানুষ-শক্রর দল নিজেরাই আত্মবলি দিয়ে আমাদের অকজগর-শক্রকে বধ ক'রে 
আমাদের পথ সাফ ক'রে দিয়েছে! ভগবানকে ধন্যবাদ, চ্যান আযাগু ইন্‌ কোম্পানীকেও 
ধন্যবাদ! 'আর ধন্যবাদ দি পদ্মরাগ-বুদ্ধদেবকে ! তিনি সত্য যদি থাকেন, তবে আমাদের 
হস্তগত হ'লে তিনি বোধ করি খুসি হবেন [” 


ঝুন্দরবাবু এতক্ষণ পরে ভরসা ক'রে মন্দিরের ভিতরে এগিয়ে গিয়ে বললেন, ন্্ম্‌! ূ 
বেটা অজগর ! ভূমি আমাদেরই জলযোগ করবার ফিকিরে ছিলে বটে” বলেই তিনি 
মৃত অজগরের কুণডলীর উপরে বন্দুক দিয়ে একটা আঘাত করলেন। 


১. এবং যেমন আঘাত করা, অমনি অঙ্গে সঙ্গে অজগরের মৃত-দেহট] গনী পাকিয়ে 
লাফিয়ে উঠল। 


৮ রংরশাল কাহিক, ১৩৪৫ 


সুন্দরবাব মৃত অজগরের এমন কল্পনাতীত ব্যবহার আশা করেন নি, তিনি ভয়ানক 
ভড়ূকে হঠাৎ পিছিয়ে আসতে গিয়ে ট'জ সামলাতে ন' পেরে মস্ত ব্যায়াম-বীরের মত আশ্চর্ধা 
এক ডিগবাজি খেয়ে মেঝের উপরে সশব্দে আছাড় খেয়ে পড়লেদ এবং ধাঁড়ের মত স্বরে 
উঁচিয়ে উঠলেন, “ওরে বাবারে, অঞ্জগরট! এখনো জ্যান্তো তাছে যে রে, আমার প্রাণ 
গেল য়ে!” 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি সুন্দরবাবুকে অতি-অনায়াসে মাটি থেকে শুন্যে তুলে নিয়ে সারে এল 
এবং তাকে আবার সোজা! করে ছাড় করিয়ে দিলে । 

অজগরের দেহট! তখন ফুলে ফুলে উঠছে এবং কৃণুলীর পর কুগুলী পাকাচ্ছে। 

নুন্দরবাবু মহাভয়ে আর একবার সেইদিকে তাকিয়েই বেগে পলায়ন করতে উদ্যত 
হলেন। কিন্তু জয়ন্ত হাত ধ'রে তাকে টেনে রাখলে । 

নুন্দরবাবু পাগলের মতন ব'লে উঠলেন, “গ্ামাকে ছেড়ে দা& জয়ন্ত, শামাকে 
ছেড়ে দাও! আমি অজগরের খোরাক হ'তে চাই ন!1” 

জয়ন্ত হেসে বললে, “স্থন্দরবাবূ, শাস্ত হোন 1” 

শান্ত হব? জ্যান্তে। অজগরের সামনে শান্ত হব? ভ্ুম্‌ হুম হুম্‌!” 

-_ভিয় নেই নুন্দরবাবু! অজগরের প্রাণ না থাকলেও তার দেহ ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধারে নড়েচড়ে, কুণ্ডলী পাকায়! অবশ্য তখনে! এ কৃগুল্লীর ভিডরে গিয়ে ঢুকলে কোল 
ভীবেরই রক্ষ। নেই, কিন্ত সে আর তেড়ে এসে কারুকে ধরতে পারে না 1” 

নুন্দরবাবু ছুইচচ্ষু বিস্ষারিত ক'রে অজগরটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বটে, বটে, 
বটে? তাহলে আমি আর পালার ন|! কিন্তু আমার ভয়ানক লেগেছে! আমি ডিগবার্জি 
খেয়ে পাথরের মেঝের ওপর আছাড় খেয়েছি--উঃ 1 

জয়ন্ত একপাশ দিয়ে এগিয়ে ভাঙা-বেদীর সুডঙ্গ-মুখের কাছে গিয়ে প্রসন্ন কণ্ঠে বললে, 
“এখন দূরে ষাক্‌ সমস্ত ছুংন্বপ্ন, চোখের সামনে জেগে উঠুক পঞ্পুরাগ-ধুদ্ধের প্রতিমা । হাতী 
মিং সকালেই আবার হ্বালে রাতের আলো--কেননা পাতালে দিনও নেই রাতও নেই, আছে 
সুধু রন্ধ হীন জন্ধকার ।” 

হাতী দিংয়ের লোকজনের আলো! স্বাল্লে, সকলে আবার পাতালপুরীর সোপান দিয়ে 
নীচে নামতে লাগল--সঙ্গে সঙ্গে রবিকরোজ্জল প্রভাতের মস্ত ধং আর সুরু আর গন্ধের সঙ্গে 
দ্বটল বিচ্ছেদ । 

বুড়ঙ্গের নুনুর অন্ধকারের পানে তাকিয়ে শুন্দরবাবুর কাঁণে-কাণে মাণিক বললে, 
“ডাকা, অলগরের বিধব! বউ যদি ওখানে থাকে, তাহ'ফে আপনি কি করবেন £” 


কান্তিক, ১৩৪৫ পল্জারাগ বুদ্ধ ৮৯ 


সুন্দয়বাবু চমকে উঠে খুব সন্দেহের সঙ্গে নুমুখের দিকে চেয়ে বললেন, “আমাকে আর 
নতুন ভয় দেখিও না মাণিক।” 

অঞ্জগরের বিধবা! বউয়ের সঙ্গে কারুর আর দেখ। হাল না বটে, কিন্তু নতুন এক 
নিরাশায় ভেঙে পড়ল সকলের মন । 

সোজ1 পথ, কোথাও কোন শাখ।-প্রশাখ। নেই । কিন্তু খানিক পরেই পথ গেল 
ফুরিয়ে। নুমুখে দাড়িয়ে রয়েছে এক নিথর পাথরের দেওয়াল । 

সকলে খানিকক্ষণ হতভস্তের মত পরস্পরের মুখ-চাওয়!-চাঁওয়ি করতে লাগল । 

জমলবাবু ভাঙা-ভাঙ। গলায় বললেন, “এই পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠকে আমাদের 
পকল আশার আজ তন্তু হল ।* 

_. স্থন্দরবাবু বললেন, “শেষট। যে এক্ট হবে, আমি ভা জানড়ম । ভম্‌, প্রাগ-বন্ধ না 

চাশ্বডিন্দ-বুদ্ধ । পাঞ্জা! বাবা, ধাঞ্জা ৮ 


মাণিক বললে, “তাহ'লে অকারণে এত কষ্ট ক'রে এই সুড়ঙ্গ কাটা হয়েছিল কেন ?” 
অমলবাবু বললেন, “এ হচ্ছে নাগরাজা, নাগ ছিল এখানকার প্রতীক ওক্কারধামের 
ভাঙ্গধ্ সর্দত্রই তাঈ নাগমৃত্তির ছড়াছড়ি । ভারতের অনেক তীর্ঘক্ষেত্রে যেমন পৰি কুমীর 


পোষ হয়, বাংলাদেশে যেমন বাস্ত্সাপকে ঠাই দেওয়া হয়, এই মন্দিরেও তেমনি লুড়ঙ্গ . কেটে 
পবিত্র ভাজগরকে রাখ! হয়েছিল 1” 


জয়ন্ত ভাবতে ভাবতে মাথ। নেড়ে বললে, "উন আপনার যুক্ধি মনে লাগছে ন!? 
বে-গজগরকে মনে কর! হয় পবিত্র ভক্তরা সুূঙ্গের মুখ বন্ধ ক'রে তাকে কখনো কবর দিয়ে 
জাস্থো মার্বার বাবস্থ। করত ন। 1... আমার মনে একট! সন্দেহ জাগছে। হাতী সিং, তোমার 
লোকজনদের এগিয়ে আসতে বল। ভেঙে ফেলুক তার! এই পাথরের দেওয়াল। দেখা 
যাক দেওয়ালের ওপাশে কি আছে?” ঝলেই সে রূপোর শামুকের ন্যদানী বার ক'রে ঘন 
ঘন নস্য নিতে লাগব । 


মাণিক জানত, জয়ন্ত খুসি হ'লে নন্ত না নিয়ে পারে না। কিন্তু আপাতত আনদ্দের 
বদলে সে আশঙ্কার কারণই খুঁ্দে পেলে। তাড়াতাড়ি বললে, “জয়, সেই পুকুরের কথ। 
তোমার মনে আছে তো? পুকুরের কোণ থেকে যে পথটা মন্দিরে গিয়ে পৌছেছে, এই নুড়ঙগ 
মাছে ঠিক তার নীচে । স্ৃতরাং আমরা এখন হয়তে। সেই পুকুরের পাশে বা নীচে এনে 
ধাড়িয়েছি। দেওয়াল ভাঙলে সুড়ক্ের ভিতর ছুড়-ছ্ড়়, ক'রে জল ঢুকতে পারে! ডর 
আমাদের কী দশ। হবে?” 


৮ রংমশাল _. কার্িক, ১৩৪৫ 


জয়ন্ত বললে, “সব দেওয়ান্গ তো৷ একসঙ্গে ভাঙা হবে মাজল ঢুকন্সে পালাবার ঢের 
সময় পায়! যাবে 1... “ভাডো দেওয়াল 1. 
দেওয়ালের উপর গড়তে লাগলে কুড়লের পর কুড়্লের ঘ!। শক্ত দেওয়াল! সহাজে 
ভা। যায় না! অনেক কষ্টে একখানা পাথর সরানো হ'ল। 
কিন্তু জল-টল্‌ কিছুই ভিতরে ঢুকল ন!। জয়ন্ত সেই কাকটার ভিত্তরে হাত চালিয়ে 
চল্লপ্ষণ কি ভান্তভব করলে । তারপর মহা উৎসাহে বালে উঠল, চালাও কুড়ল। সরা 
পাথর! আমার সন্দেহ মিথ্যে নয়। এ ুডঙ্গ-আকারণে কাট| হয় নি।” 
 মাণিকও তাড়াতাড়ি সেই ফাঁকের ভিত্তর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে সানন্দে চেঁচিয়ে উঠল, 
“দেওয়ালের ওপাশে কাঠের মত কি হাতে ঠেকছে বোধহয় দরজ|।” 
. ম্ুন্দরবাবু বিপুল কৌতুহলে বঙ্গলেন, হ্যা; ? বল কি। দরজ। ? নিন বর 
চল্লিশ দন্থার রদ্বগুহ। চিচিংফ ক, চিচিংফাক. চিচিংফাক।” 
ঠকাং। ঠকা:। ঠকাং। চলল সমান কৃড়লের পর কুড়ুল। খ'সে পড়েছে, ভেঙে 
পড়ছে পাথরের পর পাথর। এক-একখান! পাথর খসে, 'লার নেচে ওঠে সকলের গপ্রাণ। 
দরজাই বটে! খুব বড় দরজ! নয়, ছোট দরজা! তিন ফুটের বেশী উচু নয়, কিন্ত 
বিলক্ষণ মঙ্জবুৎ ! আগাগোড়া লোহার শিকল মারা! পাথরের চেয়ে কঠিন! তাঁর সেক্ট 
দয়ায় লাগানো রয়োছে একটা পুরাণে মস্ত পিতলের কুলুপ ! 
জয়ন্ত বললে, “কুলুপের ভিতরে বেশ ক'রে তেল ঢেলে দা! বকা €.কুল্টাপে 
চাবি ঢোঁকেনি, তেলে ন। ভিজলে খুলবে না গি 
সুম্দরবাবু বললেন, “তেল ত ঢালছ, কিন্ত চাবি কোথায় ?” 
মাণিক বগলে. “আমার কাছে! নিশ্চয় সেই চাবিট! এ কুজুপে লাগবে ?” 
জয়ন্ত রীপোর শামুকের নস্যাদীনী বার ক'রে ঘন ঘন নস্ত নিয়ে বললে, “কুলুপট! ভাল 
করে তেলে ভিজুক্‌ ! "ততক্ষণে আমর আর-একবার চা তৈরী করলে নিশ্চয়ই কারুর আপত্তি 
হবে না? সন্দেশ আর রলগোল্লার টিন আর একবার বার করলে আপনি কি রাগ করবেন 
সঁধরুবাবু ?” | 
 স্ুন্দরবাধু ভূঁড়ির উপরে স্বেহভরে হাত বুলোতে বুলোতে একগাঁল হেসে বললেন; 
প্লাগ 1৮” আমার এ ভুঁড়ি পর্বত প্রমাণ জন্দেশ-রসগোল্লার স্বপ্পী দেখে । এ র্‌ কখনে। 
শরিপূর্ণ হয় না৷ বিশ্বাস মা হয়, আজকেই পরখ. ক'রে দেখতে পাক্গো- ভম 1৮. 1 ১ 
:৮₹" মাণিক স্বহ্সে দ্বিতীয় -দধচ। চা তৈরি কল্পতে বসল .।. ও 
অমলবাব বললেন, “এইবারে পদ্গুরাগ বুদ্ধের সব রহস্য টের পা যাতে |. 


কাদ্িক, ১৩৪৯ পঙ্গারাী রুদ্ধ - ৮৩ 


জয়ন্ত বললে, “হা, পন্মরাগ-অনির সঙ্গে বুদ্ধদেবের সম্পর্ক কি, এইবারে তা জানতে 
পারব। আাবশ্ট এটা আমার জানা আছে যে, পর্থিবীর মধো সব-চেয়েভালে। পদ্মরাগ-মণি 
বর্গাদেশ ছাড়! আর কোথায় জদ্মায় না। পৃথিবীতে সব-ভেয়ে কঠিন বস্থ হুচ্ডে স্ীরক, ত1রপবেষ্ 
পদুরাগের স্থান । কিন্তু সমান-গুজনের হীরকের চেয়ে পঞ্চুরাগ-মনি বেশী যলাবান 1" 
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জাহাগিকের কুলার জিছারে 

চায়ের পেয়াপ! যখন খালি হ'ল, সন্দেশ-রসগোল। ফ্ধ্ন কৃক্ধালো, তখ মাশিক সগসেন 
বার করলে তার পকেটের চাবি এবং £সট চাবি ঢুকল কলুপের গড়ে । এবং একলার ঘোরাতে 
কুলুপ গেছ খুলে। 

সমস্ত গুহ] চাংকার-শবে পরিপুণ কয়ে জয়ন্ত বললেন, “জয়, পদারাগ বৃদ্ধের জয় ৷” 

দরজা ঠেলে ভিতরে টুকে দেখ। গেল, ছোট একটি ঘর। তার মেঝে, তার দেওয়াল, 
তার ছাত অব পাথরে গঞ্ঠা। সভার আধুনিক আলোকের আঘাতে কতকাল পরে সেখানকার 
প্রাচীন € নিবিড় জগ্ধকারের মৃত্যু হ'ল, তার হিসাব কেউ জানেন।। ঘরে আর কোন 
আসবাব নেই, কেবল মাঝখানে রয়েছে কোন্‌ ধাতু দিয়ে গড়। একটি মাঝারি সিন্দুক । | 

জয়ন্ত থরের চারিদিকে সাকিয়ে বললে, "মাণিক, দেখ 1 পাথরের ঘর, তবু স্যাংয়েনে। 


পাপরের জোড়ের ভিতর দিয়ে জল গড়াক্ষে। ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছ ?” 
টে 


০৮৮ রংমশাল কাতিক, ১৩১৭ 


»-প্পারস্ি, য় । একট ঘরট! ভাছে সেক্ট পুকুরের নীচে ।” 

_আখন এটাও বুঝতে পারছ তো, নক্সায় পুকারের পশ্চিম কোণে সেউ চিহ্নিত 
ফ্লায়গাটা কেন জাক। হয়েছে ? পুকুরের ৬লায এই ঘ্বরট। গাছে. মন্দিরগামী রাস্তার তলায় 
এই মুডঙ্গট। আছে, বেদীর তঙ্গায় সিডির সার আছে, নক্স! দিয়েছে তারই ইক্িত। সাধারণ 
. লোকে নকা। দেখলেও কিছু বুঝতে পারত না কিন্তু চাসরা হচ্ছি অসাধারণেরও - চেয়ে 

অসাধারপ। কারণ অসাধারণ লোক নক়ায় রহস্য বুঝতে পারলেও শ্ড়াঙ্গের দরজা ঢাকা 
পাথরের দেওয়াল দেখে ফিরে যেতে বাধা হাত, কিন্ত আমর! ফিরে যাক্ট নি। অতএম 
অনায়াসেই গর্ন করতে পারি! এখন তোল এ সিম্দুকের ডাল। 1” 

দিন্দুকের ডাল। তুলেই সকলে অবাক বিস্ময়ে স্যষ্থিত হ'য়ে গেল 1,**জিন্দাকের কিরে 
লণ্ঠনের জলে! পড়বার আগেই তার মধ্য থেকে বেরিয়ে এঙ্গ যেন একটা সুতীত্র রক্তজ্যোতির 
ঝটক!। তারপরেই দেখা গেল উক্টকে লাল ও.খ্খল-আ্লে পাঁথরে তৈরী একটি অতি-আম্চধা 
অতুলনীয় বৃদ্ধমূত্ঠি সেখানে কারুকাধোর বিচিত্ত স্তবুদ্ধং র্যা, শোয়ানো রয়েছে। সিটি 
দৈথ্যে একহাতের়ও কম হব না) 

জয়স্ত বিস্ময়-বিচ্বল স্যারে বললে, “্ধির সর্ননাক্ষ দি যেন লাল-আলো ঠিক্বে পড়ছে, 

চোখে লাগছে ধাধ। 1 এ মণিময় মুদ্তি না হয়ে যায় না। না-ঞানি এর দাম কত কোর্টি 
টাক। মাণিক মাণিক। এ কি. সভা, না অপস্ভুব অগ্ম ঠা... 
_ মাণিক আবেগে নুর হয়ে ৃষ্তির তি দীপ্ত ও মণ গায়ে, হাত বুলিয়ে দেখতে 
লাগল । ও এ র্ 
দষ্টচক্ষু ছানাবড়ার মতন ক'রে স্লরবায বললেন, দম | পর্গারাগ মণি কোর্টে অন্ত 
ড় মুত্তি তৈরী করা হয়েছে? পদারাগ-মণি এত বড় হয়!” 

মাণিক বললে, “ন| নুন্দরবাবু, গানেকগুলো। পদ্মারাগ-মণি একসঙ্গে জুড়ে শিল্পী এই মুষ্টি 
'গড়েছে। কিন্তু এমনি তার হাতের কায়দা যে, কোথাও জোড় ধরবার উপায় নেই।” ৰ 

জয়ন্ত কিছু বঙ্গলে না, তাডিভূত প্রাণে মুদ্ভিটিকে সযদ্ধে তুলে সিন্দুকের উপরে বসিয়ে, 
দিলে । অপাদদিব আনন্দের মনত ঘোররক্তুবর্ণ সেট টাহানিবি। প্রভা ফেন শাধনিক সমূজ্ছল 
আলোগুলোকেও লজ্জা দিতে লাগ ৷ 

সেই শ্রযোতিশ্ময় বৃত্তির পানে হউভাত গ্োড় করে হা গেড়ে বাসে পাড়ে মলবারু 
ভাক্তভরে বলে উঠলেন -বৃদ্ধং শয়ণং গঙ্চামি ) ধর্সং শরণং গচ্ছামি। সঙ্ঘং শরণ' গল্ডামি |”. 





ডুল্পশ্ু ইুর্পবসপ্উ 

নদ্ণ ইপ্তিয়ায় সর্নাঙ্গে ফুটবল ট্ামেন্ট হল ডুরাণ্ড ফুটবন্দ প্রতিযোগিতা | জাই, 
এফ. এ শীল্চ গ্রাতিযোগিতার পর নামজাদা মিলিটারী গল শুধু এই ট্রণামেন্টেট যোগদান 
সরে থাকেন । আগে সিভিল টাম খুব তল্লুই এই টর্ণামেন্টে খেলত। কিএ যে বছর 
হচত মোহনকাগান--গোজ্ পাল, সামাদ, রদি গাঙ্থলি, মন! দহ, কণার, বলাই চাটাঞ্জি 
গতি উংকুষ্ট খেলোয়াড় নিয়েও সেমি ফাইন্টালে বিখ্যাত মিলিটারী দল সেরটড ফরেষ্টারের 
সাডে হার স্বীকার করে তখন হতেষ্ট বাঙ্গলার বন সিভি টাস এই টর্ণামেন্টে খেলে আসছে 
কিন্ত কেউ এই প্রতিযোগিতায় গে।রাদলকে হারিয়ে শীল্চ নিতে পারে নি। এবার 
বাংলার কৌন নামঙ্ঞাদা দলই দিমলায়' খেলতে আসেনি । ফাইন্ঠালে উঠেছিল সাউথ 
ওয়েলস বড।রম্‌ আর নর্থ ধয়ে্টাণ রেলওয়ে দূল। ডিফেন্সের জোরে ভাল খোলে 
»গাধাদল পিপঙ্গ দূপলকে ১-৭ গোলে হারায়। চ্যাপম্যান হেড করে শোলটি দেয়। 
খেলার শেষে মাননীয় বলা বাচ্ঠাছুর পারিতোধিক বিতরণ করেন। 


কান্না জ্ঞান দিল. ্ 

হকিতে ভারতীয় দলের ক্রাড়ানৈগুস্ধা সত্যিকার শ্লাঘার বিষয়। কিছুদিন আগে 
মানাভাদার টীম নিউজিলাণ্ডে খেলতে: গিয়েছিলেন। সেবার ভারতীয় দলের স্ক্নত 
খেল! সকলকে বিস্মিত. করে দিয়েছিল এবার 'মানাভাদার মার কয়েকজন বিশিষ্ট 
খেলোয়াড় নিষে গিয়ে আশ্চর্যা খেলা দেখিয়েছেন ।  সবশুদ্ধ ৩১টি খেলা হয়। মানাভাদার 
তকলাে নিচ্ছিল মাঠে একটি গেমে হার এন্বীকার করেন । সব টেষ্ট ম্যাচে অতি সহবেই 
মানাভাদার জী হুয়েছেন। ৩১টি খেলায় মানাতাদার গোন্দ স্কোর করেছেন কম 
করে ১৩১। বিপক্ষ দলের মাজ ১৯টি গোল দিতে সক্ষম হুয়। | 


৮৬ 
বংশাল 
কীষ্টিক, ১৩৪৫ 






গান 
জালার হককে দা 





কান্ধিক,, ১৩৪৫ ছুটির ঘক্টা ৮এ 


ডোোন্যাজ্ঞ আজ 

তামেরিকার লন টেনিস টণামেন্টে জয়ী হয়ে ডোনাল্ড বাঞ্ত পৃথিবীর সর্দশ্রে্ট 
এম়েচার, খেলোয়াড় হিসেবে গথা কলেন। কিস্ত অন্থা একটি টর্ণামেন্টে' বাজ, আঃ কেঁলিয়ান 
খোলোয়াড় হফ আযানের কাছে ৬-২, ৫০৭, ৬৮ গেমে হেরে, গেছেন। । বাজ, ঝোধ' হয় 
এই টর্ণামেন্টের এমেচার খেলোয়াড় হিসেবে শেষ খেলা খেললেন। শোনা বাচ্ছে, বাজ 
শীক্ষঈট পরফেসনাল খেলোয়াড় হবেন। টিলডেন, কোসে, ভাক্টনস, পেরী প্রতি) পষেসনাল 
খেলোয়াড়ের পর বোধ হয় বাজের ময় সনবক্ষ ভার কৌন এমেচার-খেলোয়াড় রইল ন! 





আষ্টেলিক!তে মাই, এফ, এ, দল 


'আঙ্কট্েজিল্মাতেে আহ? এগ ৩০ দল 

আমরা রংমশ্ালের শাশ্বিন সংখ্যায় অস্ট্রিলিয়াতে আই, এফ, এ দলের খেলার একটি 
[বন্রণ দিয়েছিলাম । তৃতীয় টেষ্ট খেলার ফলাফল তাতে আমর প্রকাশ করেছিলাম । 
তীয় টেষ্টে আষ্ট, এক, এ ৮--১ গোলে জিতেছিল কিন্তু চতুর্থ টেষ্টে আবার সিঙনী মাঠে 
আই, এফ, এ ৪--৫ গোলে ছেরে যায়। শেষ টেষ্ট ম্যাচেও আষ্টরেলিয়। ভারতীয় দলকে 


২-১ গোলে হারিয়ে 'রাবাযাজয়ী হন। রী 





পবিচালিক1-7- -দিলিক্ডাঙ্ই 


আনার পরম ক্ষেছের ভাই দোনের। 

আঙ্গিলের মাযু ফরোল...কার্তিক এগেো।। 

বৌ ঝগ্দান বাতাসে শীতের আমেজ এসেছেিবেশ আইমপুর লীগে রোলটুক ! পুঙ্গোর 
ভুদা করে এল নাকি? পড়ার বইগুণোতে ধুলো জমে গেছে তে।5 আনার ধলে। খাড়া সর তোর - 
দেরী সার চলে না | 


কাঠিক এসেছে । 

(তোথাদের পৃজ্জর ছটা “কমন আনন্দে একটেছে। 9 ৬পিজগার উভাশীকাদ « কায়ম হাপলাগ। 
জানাঙ্ছি আও এই সঙ্গে ভাষার জানাচ্ছি--ভাউক্কোটার শুভেচ্ছা এ গাশর্ষাদ | ির় 

এবার এসে। মিষ্টিমুখ করি। রর 5 ক 
কথা ( পানা) আরা ৩৭২ | 4 ৭ 

তোধার প্রে! মাম নে কেন? তোমায় সাদরে “ডক নিচ্ছি ঠাই | গাহি পঙ্ছবটা ছা 
স্তাইবোনের নামে করিয়ে নি5 । কার সন্ষে শব করতে উচ্ছধা করে লিখে । 
গোরা চৌধুরী ( পাঁটন। ) গ্রাঃ ৯৭০ 

(্রামার আ্াভকামূলা মেন রামখাজের ইরাদ হয়ে 51 দি হিকান। চো পাবে পাঠান্ছি । 


্ামিধা বেগম ( বারাবপুর ) 

তোযার মি চিঠি খুব ভাল জেগেছে । গ্রাইক নঙ্থর ভুজনের নামেই করিয়ে নিও তাহলে হে । 
গ্রাহিক। না ছলে রংমশাল দলে প্রবেশ বরা যায় না) তোমাদের এ বৈঠকে বয়সের ারতমা নেউ__ ভাগ 
বাপা নিবে কণ- তাছাড়া ভুমি তো অনেক ছোট-_মনটি সারএ ভাল । 


কার্ঠিক, ১৩৪৭ চিঠির বাধ ৮৯. 
ক্যাশোম়ার! বেগম (বারাকপুর ৷ ক 

আট ! গা; নগগরটা প্রতি চিঠিতে দি4, না হলে ঝড় অঙগবিধ। হয়-_ লব সময় তে। মনে থাকেল! । 
পাঁলার পবর পাউনি__ পেলে জানাবে -"।র সে ভাল হলে নিশ্চয় চিঠ্রি লিপবে। পুঙ্গার ছুটীর আমোদ 
কি আর আমদের মত বড়োর জগত ৮ ভোমর। কি কবলে ক্বাই বলে! । 
সমরেঙ্কম!র চৌধুরী ( গৌরারং ) গা ৭৩৮ 

তোমার রচনা এসেন্ছে ঘথালময়ে খবর পাবে) সা কলাপা কাগন্ছে পিপে। বুম? 
আজনছ। রক্গিভ € নাইনীভাল ) 

তোমার চিঠি টি, বি, সঙগদ্ধে প্রবন্ধ পগয়! গেছে । পরিচালক মা বলেছেন_ একটু গ্থোটি 
করে "টা প্রকাশ করবেন । তুমি ভন্থ হথে আগ্রভাযণ মাসে বাড়ী ফিরে আসন্ক-এ পো আনন্দের ফখ। । 
কলকাঙ্াঘ সবে তে।৮ ভীভগসান তোমার শৃন্থ রাখল ও মনে শাঙ্ছি দিন । ম্[কুদে ফীসনে ক্র 
কাঞ্জছ কে। বাগ হবার নয় | 
গিখালাগ গাশগ্ুপ €( কলিকাঙ] 7) আহ ১০০৯ 

তোমার রচন। পাসিমেছ তে] 5 খামে গর পালে । তুমি কিন্ট।র গুল" গল্প প্রন্িগোঠিকর 
ধখম হয়েছ জোনে আমর, ধব খসী হয়েছি ভাই । 
“লেপ! বঙ্গ, ( কালিঘাই ) গ্রাঃ ১১৪১ 

ভোদার জন্দর চিঠি পেয়েছি । রংমশাপ তোমায় ভাল লাগে এ খুধ আনন্দের কথা ভাই । ভোদা 

তাক নামটা মিষ্ট, ভাবী মিষ্টি । ডুদিক নবি দিদিভাই ? 
গণ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাত। । গ্রাঃ ৮৮৩ র 

কমি রামশালের বাজ প্রেছ জে। % : যার মার নাম পাঠিদেছ ডাদের ঠিকাল। পরে পাঠাজ্ছি। 
'নল। দাশখ্ুগ্গ। ( কলিকাত। ) গ্রাঃ -৯৫৯ 

বিবি 1 চিঠি পেয়ে জলে তে! উর দিয়েভি-লা কাজেকি বকে দেবে। সঙ! ? লেপনী ধু 
নাম জানালে পাবে... | 
শৈলেন্দ কুমার মাণ €সিমল। ঠিল । 

কমি সিমল। সঙ্গদ্ধে কি পিখলে ছোটি করে লিগে পাঠিণ। হাক্ছের লেপ পায়াপ ন-জলঠ 
হাতের লেখ! ভাগ করবার চেষ্ট। করে) 
'ভ্যাংন্। বন্দ্যোপ।ধাম। লালকিয়! ) 

গ্লাহিক! নগর কই? তৃণ্ী থে মাঘ অনেকদিন চেনো--ভার প্রগাশ তে! পাইনি তাই--এত 
দেরী কেন? আগে বি লিগঃত নেই--ছাসি খুব রাগ করেছি । তোমার ডাকটী কিন্ধ ভারী গিষ্টী। ধঙ্তী 
মনদদ্ধে ম। বলেছ তাতে। আহি আগে জানিয়েছি) | 
রদ দন, বীঞ। দত ( কলিজা] গ্রাঃ ৩৮৫ 

তোর! চন্দলনগর, দানাপুর. মীরাট এখানকার লেখনী বন্ধু 618--খচ্ছা পরে জানাষে 
বাদু্ত জানি না--তোমব। ভালহ!স বলে ভাল লাগে । 


১৯০ রংঅশাল- : কাহিক ১৩৪৪ 


চি 


জ্োহঙগাকৃমার সেনগুপ €( দিনাঙ্গপুর । ১১৬৮ ০ 
এ নিরগাবলী ঘা গ্জরানতে চেয়েছ সে তে রমশ।লেক পাকাজেউ পাবে 7 কোমাধ রচন! পাঠিন ভাক্ট । 

মে নে.বিয়য় বলেছ পরিচালক মণকিকে দ্িঙ্গাস। করে পরে জানাবে । 
দিলীপ বন্দোপাপাধ ( বালিগঞ্জ ) ১১১৫ . 

কই আমি তে! তোনার উপর রগ করি করলে। বল? জাম জমার চজহ্েগ স্িনিষ ) 
প্রীতি সম্মিলনী তোদাদের জনই হচ্ছে এস। সনাই কেমন? তুমি ছিীঘ চিঠিতে ঘা লিপেভ _1ল কণা 
উন্তর পরে জনবে-পরিচালক মহাশয়কে বগ। হয়েছে | 
রপীশচন্ত্র দোম ( রাঙ্গলাজী ) গ।ঃ ৩৩৯. 

, পোঁধরা-রংমনাল হ. গলা শিস পরিকর পাথকাা এই সন্ধি এ্রহিনেনিত! কথ 5 
1 ফলাফল জানিও | গনী প্রকাখ সন্ধে পরিচালক মশাঈকে জানিছে ব্নসে। | 
স্% (ন্গানাগর কলেজ । 

নেকদিণ তুমি রগখাল নিয় সাসভ-_ভাহলে গ্রাহক হথে পড়ে। ন5 গ্রাঠক ন| হলে ভিঠির 
উত্ভর পন নিয়ম ণ / লেখনী বঙ্গ রে) গাহক ন। হলে তে পয! হয় ন। ভাই | 
্রভাহ রঞ্জন দে" ঘঙ্জিপুর ) ১১০৫ 

মার 'স।গের চিঠি পাইনি হাঈ উর দি পারিনি । পন্দ্িকা তারা যানে পাড়াহাতি 
পাপ তার জন্কে চেষ্ত। করাহজ্ডে ভাই 


শা এই পসা | 
কি 
জাঞাগিলী- 


নিদাই 





গত, মাসে পমশালে আমর। ভন্চবোপের গাসন যুগ্গর কথ ঝলডিলাম 1) খুন 
'আসমই হয়ে 2125 আট, কেবল মুনর্ডের জন্সা যঙ্ছগের দামামা থেমে আর মাহ জাশ্যানা 
এবার শুধ কুটি ব্দিতে ৪ জমি দিয়েই জেকোঙ্সোভাকিরার ভাতে থেকে সুডেটানল।% কেড়ে 
[নলে। অভন্জের মিথ! শাঙ্কির জনা স্ঁডেটানলপ্ত নিনাখলে। জান্মানার তাতে বিজয় হযে 
পল । ইল আর ফ্রান্সত এই অসহ বাবসায়ে শান্তির দোহাই পেছে বেশ দোকানদার 
কারে নিলে । কিন্ত ইল « ফ্রান্স জাণ্মানার এই ভম্কিতে নিজেদের চম চি্নলতার পরিচয় 
দিয়েতে ত। চাদের ইতিহাসে একটা চিরদিনের কলছ্ধ হয়ে থাকবে আদের আত্মসন্মান ক্ষ 
হল, অপবাদ দটল, এর গ্রানি সুধ তাদেরই একদিন হবে না, সনঙ্থ পুথিবীর এতে তি হবে, 
হাজ হয়েছে | চা বি এই প্রথম লগ € ফান্। দ্বিতীয় শ্রেনীর শন্তিতি পরিণত হল। 
এখন নিত্ানৃতম ইউরোপের মণি তৈরা হবে, দেশের সীমাস্থগুলি ভেচ্ছে চরে নৃতন সীমাস্থ 
" চততরী হবে । হসহায় ক্ষুত্ গাধীন বাজাগ্ুলিকে কিন্ত ভাজ কে বাচাবে ?  জাম্মানী এতে 
সন্তুষ্ট নয়, ততনান অশান্ত । এগন “সন আফিকায় নুতন উপনিবেশ দাবী করেছে । ডাঃ 
গাবেলস্‌ ললোডেনন ৮০ £তা আক গেজ চো ৬৮০ োরজ ১০০ 


ফু চর চা ৪ ০ ফট 


দেশ কেড়ে নিলে কিন্তু কি সত্যি তাকে জয় করা যায়? জ্ঞাপান আজ চীনদেশে 

এয যুদ্ধের আগুন লাগিয়েছে, সহরগ্রাম লোকসংখা। যে নিত ধংস করছে তাতে করে কি 
জাপান চীনকে কখনও আপনার করে নিতে পারবে? চীনদেশ আজকের নয় সে বকালের, 
বধ প্রাচীন তার সভ্যতা ভীন শুপ. দেশ নয় সে বিরাট এক মহাদেশ. অসংখা তাঁর লোকসংখ্যা; 
জাপান কি একট নিটুর বর্ধরতায় মে বিরাট মহাদেশের সমগ্র জয় করতে পারবে! তাহলে 
তো অনন্তকাল যুদ্ধ চালাত হবে! যাই হোক, ইউরোপেই হোক আর এসিয়াতে্ 
হোক সমস্ত পৃথিবীতে আগ্ত পশুবলের রাজর। গায়ের জোরে ও চোখ রাডিয়ে রাজ্য, 
মৈত্রী বিস্তার চলছে! পৃথিবীতে সতাকারের আন্তরিক মৈত্রী ও শাস্তি বোধহয় নবদূর 


৬২ 


৯২ - কংমশাল কানিক, ১৩৪৪ 


পরাহছুত। কোধ্হয় এক্মাতর প্রাকৃতিক বিলয় এ্ট পক্তবলকে পরাহত করতে পারে । একমাজ্জ 
ম্বাচ্ঞানী ও মহবিরাই এর শেষ কবে কোথায় বপগতে পারেন । 
ক হু ঙ্ ০ 4 টি 
বর্ধমান নান! বৈজ্ঞানিক আবিষ্কাতর আজ মানুষের যেমন মূখন্বাপ্টন্দা ৪ হথাকথিত 
স্ভ্যত। বু পাচ্ছে তেমনি সে সমস্ত আবিষ্কার ঘটিত দুর্ঘটনার ও অন্তর নেই. 1. .১৯৩৪ জালে 
কেমিত্িতে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ১11 ঢোতগ 1. তিনি এ বিষয়ে কিবূপ সততার 
প্রয়োজন তার কথা বলেছেন । বড় বড় উড়ে। জাহাজ, নান। কলকন্জ! শষ্টি হস্ডে কিন্ত কোথা 
যেন মানুষের স্ষ্টিশক্তির সমাপ্তি ছটছে । আাশা আনন্দ € উত্তেজনার মধো আকাশ ঢেকে 
মস্ত উড়ে! জাগাজ চলল, আর আরাম কেদারায় নসে মানব অনেক নাচে পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে যখন জয়ের উল্লাসে হ।সছে কেজানে ঠিক তখনই হয়তে। জার। পনবদের পথে জু 
এগিয়ে চলেছে । এই মেদিন কুয়াসায় পথ হারিয়ে এক পাহাড় চুড়ায় পাক্কা লেগে একটি 
. উড়ো জ্ঞাহাজ ভার গন্দিত যাত্রীদের নিয়ে নিমেষে চুলমার হয়ে গেল । জমির গপর দিয়েছ 
চলা আজ নিরাঁপদ নয়। রেল দুর্ঘটনা তো ভারতবন্ধে রোজই পর্টভে | উষ্ট উপ্ডিয়ান 
রেলপথে তো এই গত কয়েক সপ্তাহেই তিন চারটি অত্যন্ত শোচনীয় ছুর্ঘটনা ঘট । কিন্ত 
এগুলি কি বাল্্ুবিক দুর্ঘটনা % ন! মান্তষেরষ ভ্রান্টি « ছুক্ধতির ফল? িংসা দেষ শয়তানা 
আর মানুষের নিজের দষ্টি ও স্ষ্টির মসম্পূর্ণতাই কি এর জনা সম্পূর্ণভাবে দায়ী নয় ? 
ঞ চ ঞ ফ ও ধ ক 
কামাল আতাতর্ক মাজত মৃত্যুশখ্যায়। তৃকী দেশ “থকে সম্প্রতি প্রকাশ যে কোন 
ুহুর্তে এই বিরাট পুরুষের মৃত্যু ঘটতে পারে ! বর্তমান ইতিহাসের পাতায় পাতায় কামালের 
নাম লেখা আছে । আঙ্গ তার মৃত্যু হলে তুকাঁর শাসন ভার কে গ্রহণ করবে £ কামাল 
কিছুক্ট প্রকাশ করেন নি, হয়ত কারুর নাম প্রস্তাব করবার আগেই তিনি তার শেষ নিংশ্বাম 
ত্যাগ করবেন কিনা কে জানে £ অনেকে বলছে তুকীঁর প্রধান মন্ত্রী ঈসমেৎ পাশাই নাকি হবেন 
পরবন্তী ডিকটেটর। ঈসমেং পাশা তুর সৈনিকদলের খুব প্রিয়। একসময় সমেত 
পাশাই নাকি কামালকে হটাবার ষড়যন্ত্র করেছিলেন। কিন্ত একদিন ঈসমেং নিডেই হঠাৎ 
কোথায়.হটে গেলেন ! কেউ কেউ ফেবেল পাশ!র নাম করছে। ফেবেল পাশা বর্তমান 
তৃক্কীরি সৈনিকবিভাগের বড় কর্ত।। কিন্ধু যেই তুক্কীঁর অধিনায়ক হোন না৷ কেন, কামীল 
মাতাতুর্কের সমকক্ষ কেউ নন; কামালের মৃত্যুতে তুষার ক্ষতি অবশ্যন্তাবী। জার্মানী 
আসন্প পরিবর্তনের কোন ছুর্বধলতার স্থযোগ নিতে ছাডবে না। শকুনি দৃষ্টি নিয়ে অলক্ষ্যে 
বসে সে সব দেখছে! | 





রংমশালের পাঠকপাঠিক। ভ্ভাইবোন- 
পূজোর পর ভোমরা সবাই আবার যে যার পড়াস্ডলো কাজ নিয়ে পড়েছ। সামনেই 
পরীক্ষা । ছুটির ছাড়?-পা€য়। মনকে আবার লাগাম চড়িয়ে কাজে জুড়ে দিতে একট সময় 
বোধ হয় অনেকেরঈ লাগে | মনটা তাজ। হয়ে আসে বটে, অভ্যাসের একঘেয়েমির বাইরে 
গিয়ে, হাফ ছেড়ে, কিন্কু তেমনি +গন কখন একট টিলে হয়ে ঘায় অনেক দিন কোন্‌ শাসন 
না মেনে । লাগাম লাগাতে এ্রাণট! তাই উস্থুস্‌ করে একটু, একট বেয়াড়াপণাও করতে 
ছাড়ে না । দুটির বু -ফ এখনে! তার আকাশে লেগে আছে, ছুটির হাওয়ার নগর এখনো 
থামেলি ভার মধ্যে । 
দুটির মন্মর মনের মধ্যে থাক -ভ্ভাইত চাই কিন্তু মনের এই চিলে হয়ে যাওয়াটাকে 
ভালো বলা যায় ন। কোন নতে। যেছুটি কাক্জের টান না বাড়াতে পারে, কাজকে ব। 
মধুর করে না তুলতে পারে তার ভেতর কোথায় কিছু গলদ নিশ্চয় আছে। ছুটি হল 
আমাদের দনের জ্রানলা। ঘরের যেমন জানলা থাকার অত্যন্ত দরকার, বাইরের আলো হাওয়া '. 
ভেতরে আসবার জন্যে, ভেঙরের দৃষ্টি মুদূর পধান্ত ছড়িয়ে যাঁকার জন্যে, _জানল। ন! থাকলে 
ঘরের যেমন কোন মালে বা মূল্য থাকে না তেমনি মনেরও চাই ফুটির ফাক; সাধারণ 
দরকারের, অতি-কাছের জগংটাই যাতে প্রধান হয়ে উঠে, আর সব না আড়াল করে দিতে 
পারে। কিন্তু ঘরের সঙ্গে জানলার সামপ্রাস্ও থাকা চাই । বদি তাদের সম্পর্কট। য় ঝগড়ার 
শাহুলে ফাকটাই বড় হয়ে সব জিনিবট। ফাঁকি হয়ে যাবে । 
ছুটি মানে যে মনের আলসেমি নয়, ছাপান বই-এর পাতার 'মারজিনে'র মত তা যে 
কাজের সঙ্গে গভীর সম্বন্ধে জড়ানো: সেটা বুঝলে আর ছুটির পর 'মনকে লাগাম লাগাবার 
কথাই তোঁলার দরকার হবে না। 


_ত্োোক্মাদেল শম্পা ক্মস্পাই 


আবমন্্ী স্াসলেন্তী জন্ম্য 





দলাদলি ব্যাপারটা খারাপ কিন্তু দল বাধা নয়। দল কাধা নাগ্ুষের স্বভাব মানুষ 
“কন, আরো আনেক পাণীর । ছল বেধে আমল! অনেক ব্যাপারে এমন চানন্দ পাই একল| যা 
পাঞয়। যায় না| আধ কি ভাই! দলে মেশার গারে। একটা মস্ত বড় ভাল দিক আছে । 
দলে মিশতে হলেই নিজের নিজের অনেক কিছু বেয়াড়। ভাহঙ্কার, স্বার্থপরত! ইতগাদি ছেটে 
ফেলতে হয়, নইলে খপ খাওয়ান যায় না। দলের দলি হতে গিয়ে মামরা নিজের বাইরে 
পরের জন্থা ভাবতে শিখি. একপোশে কুণো দষ্টির বদলে “সপানে ভামাদের দট্টি হয় স্টাদার, 
হার সীমা বিস্তৃত হয় । 


এতখানি ভূমিকা করবার একটা কারণ যে আছে তা নিশ্চয় নঝতে পেরেছ। ম্মাসল 
পাপারটা আমরা একটা দল বাধতে আয়োজন করেছি- লও স্পাভল দশ | 


বংমশাল যারী পড়ে, রংমশালের ন্ট) বারা ভাবে, খাটে, এক হিসেবে তারা সবাই 
'এক দলের ! দলের বাঁ "সেখানে আগে থেকেই আছে, সই বীজকে আমবা খড় গাঙ্ছ কারে 
তুলতে চাই । 


বংমশাল যখন প্রথম বেরোয় তখন তার নাম সন্ধে যা বলা হয়েছিল রংমশাল দল 
সম্বন্ধে সে কথাগুলি মান রাখতে হবে । রংমশালের আদর্শ হল আান্নল্দ আর আেসা। 
রংমশাল দল্সের৬ আদর্শ পরস্পয়ের জীবনে আনন্দ আর আলো আনা! পরস্পরের মাধা 
গ্লীতির সম্পর্ক গড়ে তোলা । 


্‌ বাসার একটা প্রতীক দিয়ে ভেতরের জিনিকে বোঝান অনেক সময়ে দরকার হয় 
সেই জগ্চে রংমশাল দলের ব্যাজ হবে “সস্পাতল?। সুন্দর মীনা করা কাজের উপর এই ব্যাজটি 
তৈরী হয়েছে তোমাদের জন্য ; .ক্রচের সত ব্যবহার করবে তোমাদের পোষাকের উপর । 
পরের পৃষ্ঠায় ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । 


রংমশাল 
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(১) রংমশালের সমস্ত গ্রাহক গ্রাহিকা এই দলে 
যোগ দিতে পারবে । তার জন্তে আলাদা কোন টাদা 
লাগবে না, শুধু আমরা মে ব্যাজ পাঠাব হার খরচ এক 
টাকা দিতে হকে। 


(২) রংমশালে একটি করে কুপন থাকবে৷ সেই 
কুপনে নাম ঠিকানা জন্ম তারিখ পিতার ব! অভিভাবকের 
নাম স্কুল কলেজ শ্রেণী, লেখনী বন্ধু চা কিনা ইত্যাদি 
লিখে ও বাজ ও ব্যা্ত-পাঠানোর খরচ বাবদ এক টাকা 
পাঠালে দলে ভত্বি হওয়া যাবে । 

(৩ ফেলেছেন ও মেয়েদের আলাদ। বিভাগ থাকবে । 
গেয়েদের লেখনী বন্ধু মেয়েরা ও ছেলেদের লেখনী বন্ধ 
ছেলেরাই হতে পারবে । 

পমখাগ বণের এিল্যাজগ (5) শুধ কাগজে কলমে নয়, রংমশাল দালের সাক্ষণৎ 
ভাবে মাঝে মাঝে মেল! মেশার আয়োজন € আমরা! করবার চেষ্টা করব । 

(৫) সমিতির সভা ব। সভ্য। হুতে গেলে আভিভাবকের গান্মতি দরকার ! সেজন্া 
কপনে তাদের স্বাক্ষর থাকলেই চলবে । 

(৬) লেখনী বন্ধু পেতে হলে, 'দিদিভাই” ০/০. সম্পাদক, রংমশাল, চিঠি দিতে হবে। 

(৭) সব বিবয়ে দিদিভাই এর নির্দেশ এমনে নিতে হবে । চিকান। দেওয়,বা না 
দেওয়া অন্য কোনও বাপার-__'দিদিভাই' এর ঈচ্চাধীন। 

(৮) দিদিভাইর কথার উপর কোন বাদ 'পতিবাদ চলবে ন। 

(৯) ছেলেমেয়ের শ্রেণী বিভাগ ঘটলেও 'দিদিভাই্'এর সবার উপর সমান দৃষ্টি থাকবে । 

(১০) নানাবিধ প্রতিযোগিতা মাসে মাসে সমিতির সভ্য বা সম্তাদের ভিতর হবে। 
যাদের বয়স বারো বরের নীচে তাদের জন্যু বিশেষ প্ররস্কারের ব্যবস্থা থাকবে । 


চন্দকাস্ত ৩০।১০1৩৮ 


২ কি তিতা ভাল ০585 ৪8414845951 ৬৬, লা সবর -৯ ৫, ক 4৬৯,১০০. 


আন্রচতেন তম হলেন জন্ম 


৭১5৮০ ৮০৯ 








আহস্পাজল দল 


কুপন 
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ুল্কেগন্ন লাহ্স 


নীচের ছুটি লাইনে ভারতখধের পাচজন বিখ্যাত পুরুষ ৬ মহিপার শাম ৬ ছুঙজন গ্রাহক গ্রাহিক। 
খারা রংম্শাল প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরঙ্কার পেয়েছেন (খাদের নাম রংম্শালে প্রকাশিত হয়েছে ) 
জাদের নাম লুকোন আছে । তোমর। এই লাতজনের নাম বার করতে চেষ্টা কর দেপি *৮ ও 


ু্ীন্তইন্ঘকারআকুবরদন্দমঘোেলজঠাযরহরবরবিপ্রসাশি 
নেতুলখাজিনীগফ অছলারহেরধনারোসুনাপরস্সরশি 


পত্রিক পাবার ১« দিনের জধো উত্তর পাঠাতে হবে 


শ্রাবণ াসেন্স ব্রাড়ী-্ল্পা প্রতিন্মোগিতাল্র লা ঘচতল 
১ম। কুমারী নীলিমা চক্রবস্তা__শিমলা। শৈল । 


২য়। শ্রীমান রখীন্দ্র সেন- দিনাজপুর । 
বিশেষ প্রখংসাযোগা  পিপ্ট,। মিপ্ট, পি সরথ বস্্র_ছগলী 


ভাদ্র মাসের ভশল্রন্ম হ্চাহিন্নী প্রতিযোশিতায় 
কোন রচনা পুরক্কার-যোগ্য হয় নাই ! 


স্বানা্ভাবে এবার গতখাসের শব্ব-চোকির ফলাফল প্রকাশ করা সম্ভবপর বল না। 


অজ্জতনী সম্মতি পুরস্কার 





 রংমশালের গ্রাহিকা ৮ভ্রীঅঞ্জুলী সেনগুপ্টার স্মৃতি রক্ষার্থে আমরা, ছুটি 
পুরস্কার খেষণ! করছি । এই পুরস্কারের বিষন্-_ছোট একটি কবিতা রচনা । 
কোন একটি ফুল নিয়ে এই কবিতাটি রচনা করতে হবে। ঝরঝরে ভাষায় ও 
স্থদে কবিতাটি একটি ছোটু মালার মৃত করে গাথতে হবে। 
কবিতাটি পাঠাবার শেষ দিল ১৫ই অগ্রহায়ণ গ্রাহক গ্রাহিকা ও এজেশ্টের 
, মারফৎ যায় রমশাল লিয়ে থাকেন এই প্রতিঘোষ্গিতাটি কেবল তাদের জগ্া'।' 
প্রাঃ নং বা এজেন্টের,নাম, বয়স ও পিভামাতা! বা অভিভাবকের স্থাক্ষর দিতে হযে । : 


রংমশীল | চে 


! 


রংমশাল দলের বন্ধু ভাইবোনেরা--- ৃ 
আগামী ৭ঠা অস্রাণ বিকেল ওটায় ১০৭ ইন্্রারায় ! 
রোড (রংমশাল গফিসের পাশের রাকা) ভবানীপুরে 
দালের আমর বসবে । দেখাশোনা আলাপ, পরিচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু আমোদ গুমোদের« আয়োজন হবে। ! 
"দখে, হাঃসাতি বেন ভুল নাহয় । সঙ্গে বাজ এনো। 
*তামাদের গ্ুতাকের সঙ্গেই ভাষ্টবন্ধ একভন করে গাসতে : 
প্ারনেন। ূ 


বট এ বল শা আঁ" এ বদ“ ঝা সী বা” বশ শী” পরী শ্রী” টি পর খর স্টপ লাগব শী 


-গ্গনম্পবলহ্ 
1 কাঠিকের বোধ রংমশাল আছিস খেকে ফবেশপঞ্জ পাক খাবে | 


হি পর পাস পট পদ” বট শব পল কী” পবা পরী পট পি ও” এব” বাব” বলল প্র পদ পা বা” পপ প্লাবিত 


বিজ্ঞপ্তি 


“শষট। মাসের মশাল খানিকটা দেরা করেই বার হল। ছুটিতে 
মলে বাইরে গিরেছিলেদ, ফিরে এসে তাড়াহুড়ে। করেন সময় ঠিক রাখা 
গেল না) অস্ত্রাণের রংমশাল মামের গোঁড়াতেই বার হবে। পৌষ থেকে 
শ্ামর! আগের গালের শেষ তারিখেই পত্রিকা বার করে দেব । 


ভাঁড়াড়োয় কাজ ভাল হয়লা) ভনু এ মাসের রংমশাল পেযে তোমর। 
খুমীই হবে। অদ্রীণ পৌষে পত্রিকা দেখে তোমরা চিনতে পারবে না, নতুন 
রকমের লেখ। ছবি ইত্যাদি দিয়ে আমরা পত্রিকাখান! চমৎকার করে সাজ্জাবো। 
এখন থেকে বংমশ্াল আমর! সতাকারের একখানা সুলাবান পর্জিকা করছে 
চেষ্টা! করুধ। 

এমাসে হকুমার বানুর 'জ্গল' উপপ্যান শুরু .হল। এদেশের শিুসাহিতো . ., 
'ছঙ্গগ। উপস্টাীস সম্পূর্ন নুতন এক জিনিষ । উপন্যাসের নায়কটি শুধু মাহষ, 
তার আশে পাশে যাদের দেখা যাচ্ছে তাঁরা কেউ মানুষ নয়__গভীর অরণ্যের 
প্রা্দী। এ মাসে অহু্থ শরীর নিয়ে সম্পাদক মহাশয় "পৃথিবী ছাড়িযের শেষ কিন্ি 

' 'জিখে উঠতে পারেন নি। আগামী সংখায় 'পৃথিষী ছাড়িয়ে শেষ হবার 

সঙ্গে সঙ্গে তার লেখা নতুন একটি বিচিত্র উপস্তাস সক হবে) - 








রংমশান্স দলের প্রতিযোগিতা 


,. কেবল মান্য দলের সভাদের জন্য 
সু 


উপরকার ছবিখান। কার? সেই মানুষটির নাম ধাম পেশ! ও তার জীবদকাহিমী 
. কংমশালেক্ক এক পাতার মতন করে সোজা ঝরঝরে ভাবায় লিখতে হঘে । .. 
জুটি পিরকাৰ থাকবে । একটি ছোটদের ও একটি ধড়দেয় । 
নাম গ্রাংনং বা এজেন্টের লাম, অভিভাবকের স্বাক্ষর ও বয়স দিতে ভুলবে লা! । 
পাীরার শেখ দিন আগামী ২০শে অগ্রহায়ণ । 





ঝুটির বাহার (ফুলের ন৷ চুলের ?) 


ছোট বাক্স কা'মেরাঁয় তোলা! ছবি, বড় আকারে 
“এনলাঙ্ছজ” (2015186 ) কর] হয়েছে । কেমন 


সুন্দর, স্পষ্ট ছবি উঠেছে দেখ । 
১৪৪ পৃঠা 









রি ও 92 উঠতি 
দত ৮5 রা 
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খুকুমণি রায়। করে খেলার ঘরে, 
বদ্দ্িবাড়ি-ই কাক গড়ে 
আর চিল পড়ে। 
__সে কি বিষম যক্জির | 


খুকুমণি রাক্মা করে কি? 
কালিয়া, পোলাও, কাবাব, কোর্্া 
নুক্তো, পায়েস, ন্ট, দোষ! 
একটি পাছাড় বাট্না লাগে 
এক সমুদ্ধর ঘি! 
চ!ক! চাক! তিমির দাগ! 
হাঙর মাছের পেটি, 
জেব্রা, জিরাফ, সিদ্-ঘেোটক 
যাহার ভাল ষে-টি; 


৯০০, , ব্লীংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 





পুকুষণি রাছ। করে কি! 


ডিম এল সেই উট্‌ পাখীর আর 
মুড়ো বোয়াল মাছের, 
ভিয়েন হ'ল ভিশ্ৃভিয়াস্‌ 
| তাত কি উন্ভন জীঁচের ! 
কিক্গিন্ধা গুজাড করে | 
এল্স কঙ্গার মোচা, 
শাক দ্বীপেতে ঘত ছিল 
এল শাকের গোছ।, 
কচ্চ দেশের কচু এল ওলন্দাজী ওল, 
আলাঙ্গার আন্ন এবং পাটনাই পটোল, 
সিমল! থেকে সীম এল 'আর 
নিম্কাসারীর নিম্‌ ; 
-_খুকুমণি &েঁসেলে হিম্সিম ! 


অগ্রহাযুদ। ১৩৪৫ খুকুর রাস 7 ১০৬ ৃ 


থুকুমণি রান্না করে, 


পাত পেডেছে কার ঃ 
তুমি, আমি, পুমি বেড়াল 
ভুলো হতচ্ছাড়। ; 
_৬ষ্ঈট ভুলো কুকুর! 





লাদঙাান্া 


গোন্স 

_-“পটকান্‌ কলে কোন্‌ গাছে বাদশা মশায়?” 

--কেন, লট.কান্‌ গাছে । তুমি বলতে। দাদামশায় চিৎপটাং ফলে কোন গাছে ?” 

--দেকেন, তৃপপতাং গাছে, ফলটি খেয়েছ কি তৃপ্ত হয়ে গেছ, আর খাবার উচ্ছে হবে 
না। তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে ভুঁড়িতে হাত বোলাও আর শুয়ে থাকো! বিছানায় ।” 

- “খাবার ইচ্ছে হবে না % 

না!” 

-দছিড়ে ভাজা সামনে ধরে দিলেও না?” 

_র্না 

চিনে বাদাম ? গোলাপী রেউড়ি ? গরম কুলুরি ? চকলেট ? বিস্কুট ? ল্জন্ধুষ-_ 
উত্যাদি ইত্যাদি ?” 

__কিছুন! !” 

-_গমিশির ধোধহয় আজ সেই ফল খেয়েছে দাদামশায়, আমি দেখেছি খাটিয়ায় পড়ে 
স্ুঁড়িতে হাত বোলাচ্ছে--মটর চলবে না বলে পাঠিয়েছে__আমার ইস্কুল যাওয়! বন্ধ!” 

_-"আরে সে ফল পেলে তো খাবে! পৃথিবীতে জন্মায় না সে ফল-_দেবলোকের 
গাছে হ্র্গের বাগানে ফলে । মিশির কাল মটর ভাজ! খেয়েছে বেশী করে তাই পেট ফুলে 
ঢোল হয়েছে, উঠতে পারছে না, কাল ঠিক উঠবে।” 

__দকাল রবিবার, ইন্কুলের ছুটি, উঠলেও আমি যাচ্ছিনে। সোমবারের আগে সেই 
গাছ একট| আনাতে পারে। ন! দাদামশায় ?” ৃ 

-_ “আমাদের যুধিষ্টির যদি বেঁচে থাকতো তো! আনতে পারতো 1” 

-ুধিষ্ির কে?” ও 

-প্জানো না?” 

-_প্না, ষ্কা মনে পড়েছে, ভীমের দাদ! স্বর্গে ছেটে গিয়েছিল !” 

_্আয়ে সে যুধিষ্টির কেন হবে! এ হল পরীক্ষিত মালীর ছেলে যুধিষ্ঠির? ধর্ম 
পুত ক-ুধিষ্টির নয়। 
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_-সে কি করতে ?” 

_উড়ে রামায়ণ পড়তো স্দ্ধো বেলা, দিনের বেলায় সবজী বাগানে মাটি খুঁড়তে। 
স্থয্যিকে বলতো সে 'মহাপড়ড', আমাকে বলতো। সে 'ডবননীবাবু, অবধাড় নমসকাড়? ; “অ 
বলতে সে বলতে! “ড়, 'র' বলতেও সে বলতে! 'ড'। অড়হৃর ডালকে সে বলতে। 'ডিড়ুর ভাল, 
রামায়ণকে বলতো ডামায়ণ', “অ' গুলো সে যোগ করে দিত কথার শেষে । কানন্‌ বলতে , 
বলতো 'কানন্অ' 7; আবণ বলতে বলতো 'সড়াবন্অ? ।” 

“ 'আ' বলতে পারতো £” 

“এক একবার পারতো, এক একবার পারতে! না। আম গাদ্বাক কখনে। বলতো 
'অমগ্ছ'অ' 'কখনো বলতো “আন্বগাছঅ'।” 

«তার পড়াশুনো খুব বেশী ছিল না বুঝি?” 

--পখুব ছিল, রামায়ণ মহাভারত গড় গড় করে পড়ে যেতো কিন্তু নিজের নাম যুধিদির 
বলতে তার চক্ষুন্থির হয়ে ষোতো।” 

-_“কি বলতো সে দিজের নাম ঠ* 


-"আরে দেই নিয়েই তে! কথা, শোন না বলি__ 

ছিরে মেধর ছিল ইংরাঞ্জি বলতে পাকা । মদ ন। খেলে সে সাধু বাংলায় কথা কই7৩|। 
মদ খেয়েছে কি বেরিয়েছে কুইক ইংলিশ ফর্‌ ফর- ড্যাম উউ রাক্ষেল, গে। ট্র হেল, রখে৬২- 
এক্স নম্বর ওয়ান, রডি ফুল। 

আমি তখন ভালে। ইংরিজি শিখিনি। বিগ্ভে ফলাতে গেলাম তার কাছে, শুধোলেম 
ইংরিজিতে__“ছিরে মেথর, হোয়াট নেম ইউ ? 

সে খাটি ইংরিজিতে জবাব দিলে__“মাই নেম্‌ ইজ শ্ীরাম-_-নট. ছিরে মেথর ।' 

আমি বল্লেম--“মেথর নয় তে। হোয়াট, ইউ 1” 

সে হেসে বল্পে-_"গে! এগ রী--ফাষ্ট বুক, প্ারির্টাদ সরকার-.-আপন্‌ গড. আই এম 
নট. মেথর, হাইকাষ্ট স্ষেতেঞ্জার | দীন দরিদ্রকে উপহাস করিয়া! লজ্দিত করিবেন না 
আমি অতি অজ্ঞ।” | | 

-_-“তুমি কি করলে দাদামশায় ?” 

_ আরে ভাই কি ইংরিজি কি বাংলাতে হার মেনে আমি বোকা বনে গেলাম__কাদ 
লাল হয়ে উঠলে! লজ্জায়" 

স্তািরপর ?? 


১০ বংশাল ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ 


_ভারপর বলি শোন। ইস্কুলে আমার পাশে যে বসতো, সে ডবল গ্রমোশ্বান পেয়ে 
ক্লাস উঠে গেল_-আমি ইংরেজি বাংলা ছুয়ে ফেল হয়ে হেডমাষ্টারের হাতে পায়ে ধরাধরি 
করে ক্লাসের সেকেও বেঞ্চিতে বসবার কুম আদায় করে পূজোর ছুটিতে বাড়ি এলেম যখন 
তখন হাফ হলিডের লেজুরটুকু আছে বাকিটা বাদ।” | 

মার খেলে না কাড়ীতে এলে দাদামশায় ?” 

_ “ক্ষিদে ছিল না ভাই, ছুটো কুচো। গজ। . খেলাম, রামলাল বল্পে "হয়েছে তো 
প্রমোশন? আমি বল্পেম-হিয়েছে, দুধ খাবে। না, নিয়ে বা গ্রমোশান নিয়ে আর কিছু 
গোলমাল হল. না ।” | 

_-“কেন ?” 

--*আবার কেন ? ছৃহের বাটি চাপ। পড়ে গেল।” 

তারপর 1”. 

_“কত আর দুধের বাটি চাঁপা দিক্ট ! মাষ্টার গেল টের পেয়ে--সেকেও্ড বেঞ্ির উপারে 
আর উঠতে প্রমোশান হয় নি। "দী রাম একশোবার তার মানে একশো বার লেখার 
হুকুম দিয়ে পুজোর ছুটিতে বাড়ী গেল। ইস্কুল ঘোড়া পুঙ্দোর ছুটি পেলে, আক্কেল সহিস 
সে পেলো--কেবল জামিউ পেলেম না ঈন্কলের পড়া থেকে ছুটি । কাঁমলাল চাকর খাতা 
বেঁধে জানলে রুল টেনে | 

_কি মুদ্সিল, দাদামশাঘ কি করলে ?” 

-কি আর করবো! রুঙ টানা খাতার পাত। তো নয়, যেন ইঁছুর কলের শিক 
পরানো দরজ। |” | 

_. প্রথন পাতায় 'দী র্যাম' ভর্তি করতে, আর 'দী রাম" কট! পড়লে খাচাকলে গুনতে 
বষ্ঠির সকাল কাটলো । দ্বিতীয় পাতা লিখবো, গেছি ভুলে 'দী রাম্‌? মানে। দী র্যাম 
মানে আর কিছুতে মনে পড়ে না--'দী র্যাম' মানে কি লিখি! মাঁনের পাতা খালি রেখে 
“যাই” বলে এক হাক দিয়ে মরিয়া হয়ে দৌড়_বই সেলেট খাতা ফেলে। এমনি রোজই 
হয়, “দা র্যাম' পর্যন্ত এগিয়ে মানেতে গিয়ে ঠেকি। হাই তুলছে! যে বাদশ। বাবু, ভালো 
লাগছেনা গল্প ?” 

.. শপ্লাগচে বলে যাও ।” 

এ গ্লাতা লিখতে লিখতে কোন দিন ঘুম পায়, কোন দিল মানে ভেবে ঘুম হয়না 
রাতে। পাছে হঠাৎ ছুটি ফুরিয়ে যায় মাষ্টার এসে পড়ে-_এই ভাবনায় ছুটোছুটি করতে 


্বগ্রহায়ধ, ১৩৪৫ | . বাদশাস্থী গল্প গা খুট্িকেো 2৮1 
পারিনে ভালো করে, ক্ষিদেও হয়না, ছধের বাটি ভর্তি থাকে পড়ে রাতের বেলায় । এট 
অবস্থায় একদিন ছিরে মেথরের শরণ নিলুম। 

_দী র্যামের' মানে বাংলায় ব্লতে। দেখি, কেমন পারো 

--“কেন ছাগলীর মায়ের ভর্তা । 

“বস্‌ আর পায় কে! পাভাজোড়। গোট। গোটা! 'দী র্যাম' আর ছাগলীর মায়ের 
ভন্ভাতে খাচ! কল ভর্তি করে হাপ ছেড়ে বাঁচলেন ভাই তোমার দাদানশায়।” 

তারপর ** 

দিন দিন মোটাতে থাকলেন, দুধের ক্ষিষে বেড়ে গেল । রামলাল থেকে থেকে 
ভয় দেখায়--খাতা লিখছ না বলে দেবে! । 

দিও বলে, শামি খাতা লিখে শেব করে দিয়েছি-_দেখে নাও ।" 

'এক পাতায় একশোটা করে লেখ! দরকার, এ মে একটাতেই পাতা ভি করে 
রেখে | এ খাত চলবেনা আমি আবার খাতা আনবো |? 

-বারে আমি দুবার করে খাত। লিখলে! নাকি £ 

-'চল খাতাঞ্চিখালায়, যোগেশ দাদ! এর বিচার করবেন ।? 

--*চল, চলন। তুমি জাগে চঙ্গ, আমি যাচ্ছি সঙ্গে ।' 

--গেলে না সরলে মাঝপথ থেকে দাদামশায় ?” 

--প্আরে ভাই সে রামলাল তাভে কদিন ছুধ না পেয়ে চটেছে--গ্রেপ্ঠীর করে 
হাজির করলে খাতাপ্চিখানায় বিচারকের সামনে । কদম ছাঁটা পাক! চুল বুড়ে। বাছের নত 
পাকা গোঁফ গলায় শাদা সাপের মত পৈস্ছে, বড়ে। বড়ো চোখ সামনে খাত। বাঁকো। পাশে 
রূপে। বাধা ভীঁকো-ফরাসে বসে উচু বৈঠকের পরে । 

--পকি রামলাল, ছোট বাবাকে ধরেছ কোন অপরাধে ? 

_ আজে খাতা লেখায় ফাকি দিচ্ছেন” 

_ "খাত! দাও, এক কন্ধি তামাক সাজে দেখি । বোনে! ছোটবাব। তক্তায় উঠে বসো । 

আমি উঠে বসতে বল্পেন_-"গোবদ্ধন দাও তো তোমার চশনাটা।, ভালে। করে বিচার 
করে দেখি খাতা ।' . 

আমি বলেম_-চশম! যে তোমার নাকেই রয়েছে যোগেশ দ1।' 

--"ছোট বাব! হাসালে ! সুক্ষ বিচার করতে হলে ডবল চশমার দরকার ।' 

_ আমি বল্লেম__'আমার দোধ নেট, হুধের বাটি দিষ্টনি বলে রামলাল রেগেছে।' 

_ “আচ্ছা সে বিচার পরে, দেখি খাতা, কি লিখতে দিয়েছিল মাষ্টার ?' 


১০৬ রংমশাল ্‌ অগ্রহাধণ, ১৬৪৫ 


“-পী র্যাম আর তার বাংল! মানে ।' 

বেশ, দী র্াম--এতে। দিবিবি হয়েছে, পাতা জোড়া খাত! দেখিতো মানেট। 
-_'ছাগলীর মায়ের ভর্তা" বলেই বাল্সতে এক চাঁপড়। রামলাল ছকে! হাতে হাজির ঠিক 
সময়ে । যোগেশদ। তেড়ে উঠতে যাচ্ছিলেন__ছ'কে। হাতে পেয়ে ঠাপ!) 

--রামলাঙ্গ ছোট বাঁবার দুধ কতট। বরাদ্দ ? 

আছে দেড় সের দ্ুবেল। ৷ 

- “গোব্দ্দন দেখতো খাত! |" 

গোবদ্ধন খাতা ধরে দিলে কিছু ন। বলে। 

--'যাও ছোটবাব। তুমি খালাস- লেখা খুব ভালে। হয়েছে । আমি দৌড়।” 

- “তারপর দাদামশায় রামলালের কি হল ?” 

_-ত। দেখবার ইচ্ছেও ছলন! সময় ও হলন।। বৈকেলে দেখি ছুধের বাটিতে পুরু 
সর--গ রামলাল আমি অর খাইনে যে ।' 

-ন্থিকুম হয়েছে ঘন ছুধ খাওয়াতে যোগেশ মঞ্জুমদারের ) 

_সর তুলে নাও । 

"এক দিক ভেঙ্গে চুমুক দাওন।-__ছুধ আছে তলায় ।' 

চুমুক দিষ্ট' দুধের গন্ধ পাই দুধ পাইনে। 

--'একি হল? ছুধ কোথা গেল ? 

_-িধ ঘন করতে করতে মরে গেছে__নরটা খেয়ে ফেল ।' 

না কাল থেকে বল্কা ছুধই দিও ।” 

--তাষ্ট হবে কিন্তু মঞ্জুন্দার মশায় আর ন| টের পায়, আমার তা হলে তোমার 
চাকরী করা চলবেন ।” 

কোথায় যাবে রামলাল ? 

জবাব হলে আর কোথায় যাবে! 2 বধ্ধমানে দেশে চলে যাবো 1 

--'তা হলে সীতে ভোগ এনে দেবে কে ?' 

--'তবে আর নালিশ করোন! ছধের |? 

করি তো আমার নাম নয়-- 


শ্্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


গাভী স্ুুত্জাক্ষা। ক্কান্বাল আভ্ডাত্ুক্ক 


গত ৯ নভেগর ইস্তাম্বুল সহরে শ্ধোদয়ের কিছুক্ষণ পরেই তুরস্কের প্রভাতন্বখা 
অস্তমিত হ'ল শী দিন প্রভাতে ৭-৭ মিনিটে বর্ধমান তুরঙ্কের সষ্টিকর্ত। ও অধিনায়ক, 
গাজী মুস্তাফ। কামাল আতাতুর্ক দেহতাযাগ করেন । 

কামালের সংক্ষিপ্প জীবনচরিত তোমরা আগেই রংমশালের পাতায় পড়েছ। ক্ঠার 
নামের মধো ঢুটি শব্ধ লঙ্ষ্য করবার বিষয়-_গাজী ৬ কামাল। 'কামাল' নাম তাঁর অস্কর 
মাষ্টারনশায়ের দেগুয়া, অর্থ, সাবাস! 'গীজী' অর্থে বিজেতা | ১৯১১ সালে ১২ দিল 
ক্রমা্থর যুদ্ধের পর মাল যখন গ্রীক সেনাবাহিনী বিধ্বস্ত করেন এবং তুরক্ষের জাতীয় 
'গীরন পুনঃগ্তিছিত হয়, গন জাতীয় মহাসভ। তাকে 'গাজী' উপাধিতে বিভুষিত করেন । 

যে হরুণ ছাত্র তার গণিত-শিক্ষকের কাছ থেকে 'কামাল' আখ্যা পান, স্তর জাবলে 
মুদ্ধ পুধিবী তাকেই আবার বলেছিল, কামাল--সাবাদ্‌। মাগ্ষের জীবনে এর চেয়ে বড় 
£গীরবের বন্দর বোধ হয় অর নেই । বালাকালে কামাল ফ্ার পিতাকে হারান, কিন্ত মায়ের 
কন এবং শাসন থেকে বঞ্চিত হন নি। যুবক এবং প্রবীণ কামাল হতাশ হয়ে অনেকবার 
ছুটে এসেছেন মায়ের কাছে সাম্থন৷ পেতে। তার পিত। ছিলেন কাঠের বাবসায়ী এবং 
কামাল নিজেগড জীবন আরম্ভ করেন অধাতনাম! সৈনিকরূপে ৷ কিস্তু জীবনের শৈশবকাল 
থেকেই আরম্ত হয় ভাগ্যের পরীক্ষ!। যেদিন তার সেনাবিভাগে নিয়োগের বার্ধ। প্রকাশিত 
হয় সেদিনই ভার রাজনৈতিক মতবাদের জগ্য তিনি গ্রেফতার হন এবং ড্ামাক্কাসে 
নির্দ।সিত হন । 

ড্যামাস্কামে নির্ননাসন কামালের জীবনে বুথ। হুয় নি। এখানেই কামাল প্রথম দেখেন, 
বিরাট অটোম্যান সাআজ্যের অধোগতির চিহ্ন । তরুণ সৈনিক কামালের রাজনীতির প্রতি 
চিরকালই টান ছিঙ্স, কিন্্ ড্যামাস্কাসে তার ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক জীবনের গোড়াপত্তন হ'ল । 
শারস্ত হ'ল গুণ রাজনৈতিক সমিতির প্রতিষ্ঠা, তুরস্ক সাস্াজাকে ধ্বংসের পথ থেকে উদ্ধারের 
জগ্ক। আরম্ত হ'ল কামালের বহুমুখী প্রতিভার প্রথম স্ষুরণ। 

সাধারপত: দেখ! যায়, বড় ঝড় সৈশ্যাধ্যক্ষদের প্রতিভ। একমুখী হয়। অর্থাৎ তাদের 
প্রতিভা যুদ্ধক্ষেত্রে বাঁ সামরিক কার্যাকপাপেই আবদ্ধ ধাকে। রাজনৈতিক ব্যাপায়ে ব! 
রাষ্্শামনে খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠা অর্জন করবার অন্ঠিলাষ বা! ক্ষমতা তাদের প্রায়ই থাকে না। 


১০৮৮ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৬৪৫ 


সামাজিক সংস্কার কার্যে তো নয়ঈ। তুরম্কের সৌভাগোর বিষয় যে কামাল আতাতুক্'এর 
প্রতিভা একমুখী ছিল লা। কামালের প্রতিভ। যদি সামরিক ব্যাপারেই আবদ্ধ থাকত, 
একথা নিঃসন্দেহ ষে রক্তের স্বাধীনত। এতটা স্বষ্টিকরী হত না। কামালের যুদ্বকৌশলে 
পেশ হয় তো বিজাতীয় পরাধীনতার নাগপাশ হ'তে মুক্তি পেত, কিন্তু দেশের ভিতরকার 
শক্রুর হাভ থেকে মুক্তি পেত না। 

তোমর! হু ত জিজ্ঞাসা করবে, ভিতরকার শক্র কে? এ প্রশ্নের উত্তর এককথায় 
দেওয়া যায়না । ভিতরের শক্র আমরা নিজের। ৷ "সামাদের চরিজ্রের ভাবনতি, সামাজিক 
কসংক্গার, জ্ঞান ও শিক্ষার অভাব, গতানুগতিকতা _দেশের উন্নতির পথে অন্তরায় এর চেয়ে 
বেশী কি আছে ? কামালের অক্যুর্থানের পূর্বেন তুরস্কের অবস্থা ছিল শোচনীয় | সভা. 
জগতের কাছে সেদিন সে অবহেলার-_-হয় তে। অবজ্ঞার পাত্র; বিংশ শতাব্দীর প্রগতির যুগে 
সে-ছিলল মপাংজ্রেয়। রাজনীতি ছিল ঘরোয়। কলহ-বিবাদ-হিংসার গণ্তীর মধো আবদ্ধ । 
জাতীয় স্বার্থ 'ও রাঞ্জ-স্থার্থ ছিল বিপরীত ভাবাপন্ন | কামালের ভীবনে বনুবার এইরূপ 
প্রতুর কর্ধে ও বীরের ধর্মে সংঘাত লেগেছিল । কিন্তু প্রতিবারই কামাল বীরের ধর্দকেট 
জয়; বালে বরণ করেছিলেন । তার চরিত্রের এইট একনিষ্ঠতা. একাস্তর আত্নির্ভরত্ঠা ক্ষা 
করবার বিষয়। যখন সমগ্র তুরস্ক ভাকে সন্দেহের চক্ষে, ভয়ের চক্ষে দেখছে, অবিশ্বাস 
করছে,-কয়তো তিনি নিরাশায় যুহামান হয়ে পড়েছেন, তবুও তিনি তীর পথ হারান নি। নষ্ট 
পথ তুরস্কের জাতীয়তা প্রতিষ্ঠার পথ। কামাল শুধু ফীর ছিলেন না, তিনি ছিলেন ভবিষ্যৎ 
জষ্ট।? সাধারপত: রাজনীতিক বললে যা আমরা বুঝি-_অর্থাৎ “বত তাট! লেগেছে ৰেশ, 
বয়েছে রেশ কাণে, কি যেন করা উচিত ছিল কি করি তা কে জানে” এই ধরণের রাজনীতি 
ধারা প্রচার করেন ও বক্ততা দেন, কামালকে এই ধরণের রাজনীতিক বললে তার স্মতির 
অবমানন! করা হবে। কামাল ছিলেন তুরম্কের জাতীয়তা গঠনকারী। দশ বংসরে তিনি 
শতাবীর চেষ্টা সফল করেছেন, একথা একটুও অভিরজিত নয়। অপাংক্রেয়্ তুরম্ককে তিনি 
জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন না হোক, অগ্কতম শ্রেঠঠ আসন লাভ করতে অধিকার দিয়ে গেছেন । 

এষ্ট চেষ্টার প্রতীকপাপে কামালকে আমরা পাই ছুইটি বিভিন্নকূপে ৷ প্রথমত; বীর 
কামাল, ্বিতীয়তঃ রাজনীতিক এবং সমাঁজগঠনকারী কামাল। দার্দেনালিশ যুদ্ধে যখন 
কামার শক্তিশালী হ্রিটিশবাহিনীর প্রতিরোধ করেন-_-শুধু প্রাতিরোধ নয়, বিধ্বস্ত করেন 
তখন বিশ্রিত মুরোপ তাকে বাহন কারি বানান ঞমাবার ১৯২১ সালে মুরোগীয় 


শশা প্রীতি শট টিন 


| হাকীসিওএও 982 (রর লালা157 ) এর দ্ধ সের ৮ম এব ডে শবিস্তাগীর লৈদা কিটিপ সৈনাগল 86, নল, 
এল হা 60) 7120৭ সম্পূরিগে বিধা ছয় । 








অগ্রহায়ণ, ১৬৪৫ গাজী মুস্তাফা কামাল আতাতুর্কীতি! গুডিবেন না ডি 


সম্মিলিত শক্তির প্ররোচনায় উদ্বন্ধ গ্রীকবাঠিনীকে যখন তিনি সাকারিয়ার ধুদ্ধে পরাঙ্জিত 
করে" শমার্ণায় প্রীক অত্যাচারের প্রতিশোধ নেন, তখন তার দেশবাসী তাকে বলেছিল, গাজী 
কামাল, সাবাস বিজ্সেতা! বীর কামালের নাম তুরক্ষের উতিভাসে এই ছুটি শারণীয় ঘটনায় 
অমর হয়ে থাকবে । 

ছোট ছোট ঘটনা থেকে মানুষকে চেনা যায়। দার্দেনালিশ যুদ্ধের কখাই বলি । 
সত্য কথা, গল্প নয়। তার সৈম্তদলকে লাহম দেবার জন্যে কামাল অনেক সময় অযথ! 
বিপদের সম্মুধীন হয়েছেন, প্রতিবারই যেন কার আদৃশ্যা ইঙ্গিতে ভার প্রাণরক্ষা ভয়েছে। 
একবার যুদ্ধকালে কামাল একট। নূতন ট্রেঞ্চের নিকট বসেছিলেন এমন সময় শক্রুপক্ষ সেট 
দ্রে্চ অভিমুখে গোলাবর্ষণ করতে থাকে । গোলার উপর গোল! পড়তে থাকে চারিধারে, 
আর কামাল সেখানে বসে নিশ্চিন্তমনে ধূমপান করছেন! তার সহ-সেনানায়কর! বারবার 
অনুরোধ করতে লাগলেন সেখান থেকে তাতে ভাশ্রয় নেবার জন্ক। কামাল হাসিমুখে 
তাদের বল্লেন, “আমি যদি এখন ভীকুর মত আশ্রয় খুঁজি, জামার সৈন্যদ্স কি মানে করবে ? 
তার। কি প্রাণ দিচ্ছে না ৮ ভাশ্চম্যের বিষয় এই যে কামালের চারিধারে গোলাবর্ষপ-সাধে ৪ 
কামালের কেশাশ্র পধান্ত আহত হয় নি। 

আরেকবার কামান গ্যালিপলি থেকে মোটরে আসছিলেন, এমন সময় একট। ব্রিটিশ 
হাইড়োরেন ( এরোপ্লেন যা' জলেও ভেসে যেতে পরে )ঠার গাড়ীর উপর বোমা ফেলে। 
ফলে রাস্তায় সম্মুখ এবং পশ্চাঁদভাগ বিধ্বস্ত হয়, গাড়ীর সন্মুধবর্তী কাচ ভেঙ্কে যায়, ড্রাইভার 
নিহত হয়, কিন্তু কামালের কোন ক্ষতি তয় না। ব্াপারট। আশ্চর্ধা নয় কি? আরেকবার 
রাত্রি ৬ টায় চোনুক বেয়ারের বিখ্যাত যুদ্ধে কামাল তাঁর ট্রেঞ্চ থেকে বাইরে আসছেন 
এমন সময়ে ঈংরাজ্ত কামান নিঃস্কত একটি গোলা ঠিক ভার অনতিদৃরে্ পড়ে। গোলার 
একটা ট্রকরা লাগে কামালের হাতঘড়ির উপর। হ্াতঘড়িটি অবশ্তা চূর্ণ হয়ে যায়, কিন্তু 
কামালের একটি কেশাগ্রও জখম হয় নি। তুরক্ষের ভাগ্যবিধাতা ছয় তো নিজে কামালের 
জীবনরক্ষার ভার নিয়েছিলেন । 

যুদ্ধ জয় করে কামাল স্থির থাকতে পারেন নি। তার উদ্দেশ্ট ছিল তুকীকে নৃতন 
করে গড়ে তোল।। ন্থলতানী রাজত্বে তুরস্ক হয়ে উঠেছিল বিদেশী শক্তির ক্রীডনক, 
কন্ঠ্ার্টিনোপল্‌ হয়ে উঠেছিল বিদেশী শক্তির প্রতিভূদের লীলাভূমি । দেশের সর্বত্র 
গুপ্তচরের হুমকিতে লোকে সন্ত্রস্ত থাকতো, তিনটি লোক জমা হলেই সেখানে আসতে! 
একটি চতুর্থ লোক, গুণ্চর | সুলতান নিজে প্রত্ক্ষ না হোক, পরোক্ষে বিদেশী শক্তির 
বন্ঠতা স্বীকার করায় তুরক্ক জাতির বিশ্বাস হারিয়েছিলেন। তারা খুঁজছিল এমন কাউকে 


১১০ রংনশীল অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ 


যার মন্ত্র হবে দেশের স্বাধীনতা এবং চাঈবে তুরস্থের ভীরু, কাপুরুষ ন্থার্থান্ধ স্মলতাঁনকে 
সরিয়ে প্রজাশক্তির প্রতিষ্ঠ। | কামাল দেশবাসীর কাছে সেই মন্ত্র নিয়ে এলেন। কিন্ত 
একট মন্ত্রের সাধন যুদ্ধ ভয় অপেক্ষাও কঠিন। বাহিরের শক্রু/ক চেন। যায়, কিন্তু ঘরের 
শক্রুকে চেন। যায় ন।। কিন্তু কামাল ছিলেন দেশসাতৃকার একনিষ্ঠ সাধক, তার লঙ্ষা হতে 
ক্ষণকালের জনা বিচাত হন নি। কামালের চরিচহ্রর একট। গুগ ছিল যে, ঘে কার্ধো যত 
বিপ্দ (বশী, বে কাধা যন বেশী কঠন, সেই কার্য্েই তার উংসাহ তত বেশী। 
আনেক বাদ। পিপভ্তির পর, ১৯ তাক্টোবর, ১৯১৩ -_ঠিক পনর বংসর পুর্ন, কামাল 
তুরক্গে গনতন্থের ঘোবন| করলেন । শ্ুুলতান-খলিফার রাজত্ব তুরক্ছের ইতিহাসে নির্নাপিত 
চল্‌ । 
দেশে প্রজ্ঞাশক্তির প্রতিষ্ঠ। হলেও কামালের কাজ শেষ চল ন1। বরং তার সতাকারের 
কাজ-_জ্ঞাঙায় ভীবন পুনগঠন-_আরম্ত হল। কামাল আতাতুর্ক নৃতন গণতন্ত্রের প্রথম 
সভাপতি হলেন। নব-উদ্দদ্ধ প্রাজাশক্কিল প্রথম অধিনায়করূ'প তার চরিত্রের আরেকটা 
দিকের টন্মেষ হল। তুরক্ কামাঙগকে পেলে সমাজসংক্ষারক বূপে। মুসলমানের মত 
সংরক্ষণশীল জাতির মধে সমাজসংক্ষার ঘে কী কঠিন কাজ ত। বর্ণনা করা যাঁয় না। কামাল 
সেই কার্ষে। অগ্রনী হলেন। চিত্ত যেথা ভয়শন্ত উচ্চ যেধ! শির! আরম্ভ হ'ল 
সমাজসংক্কার। আারস্ত হ'ল দশ বংসরের মধো একশ' বৎসরের কুইতিহাস লেখ|। 
কামালের আদর্শ হ'ল য়ারোপীয় সভাতা। মধ্যযুগ প্রয়াী অ-সভ্যতার কবল 
থেকে মুক্ত ক'রে তুরস্গকে যুরোপের অঙ্গীভূত করা হ'ল কামালের সংকল্প । রাষ্্রশামনের 
খু'টিনাটি কামাল হাতে নিলেন। আলম্তগ্রবণ সুলতানী রাজনের পরিবর্তে এলো! একট। 
বি্লাট শক্তির প্রেরণ ৷ মুরোলীয় আচার বাবহথারের উপর গিত্তি করে' তুরস্কের নবজীবন 
আরস্ত হল। জাাতীয়তাকে মৌলান| নৌঙ্ভীদের জন্ধ কারাগার হুত্ঠে উদ্ধার কারে আন! 
হুল যুরোগীয় সভান্তার আলে! হাওয়ার মাঝধানে। প্রতিবাদ হল, বাধ। হল, কামালের 
উপর অতর্কিত আক্রমণও হ'ল। কিন্তু যে ব্যক্তি দার্দেনালিসের উপাস্তে মৃড্ার সঙ্গে পা্জা 
লড়তে ভয় পায় নি, সে কি ভয় পায় এই প্রতিবাদ এবং বাধায় ? 
ক্রুত চললো কামালের সংস্কারকার্ধা। নূতন সংস্কৃতির শ্টি হলো। বিস্তৃত ভূমিকা 
ব। আলোচনার প্রয়োজন ছিল না। কারণ কামাগের কুকুমই হ'ল আইন! ছুকুম হুল, 
কেউ ফেজ পরতে পারবে না। হ্যাট পরতে হবে। প্রতিবাদ হল, হ্যাট কাফেরে পরে। 
কেউ ফেজ ছাড়লো, কেউ ছাড়লো না। হুকুম হলো যাঁর! ফেজ ছাড়বে ন! তার হাজতে 
যাষে এবং পুলিশের হাতে "মার খাবে। গেলো সব ফেজ! এদিকে আবার হ্থাট পাওয়া 


অগ্রহায়ণ, ১০৪৫ গজ মুস্তাফ! কামাল জাতাতুর্ক ১৯৯ 


যায় ন। শেধকালে লোকে মেয়েলি হ্যাট পরাতে লাগলো । দোকানীদের খুব মন্তা ৷ 
চণ়্াদরে হ্যাট বিজ্ী হাতে লাগলো । 


হুকুম হলো, মেয়োদের বুরখা ছাড়তে হবে, জুজুবুড়ী সেজে বেড়ালে চলবে না । নারী 
পুরুষের সমান আধিকার হবে । আঙ্গ তূরস্কের নারী যুরোপের ফে কোনো দেশের নারীর 
সমকক্ষ । মেয়েরা ব্যায়াম শিখছে, টেনিস খেলছে বক্তা শুনছে, ঘরের বাইরে যে 
জীবমের আোত বয়ে যাচ্ছে তার সাঙ্গ যোগ রাখছে । গ্রামে গ্রামে বসেছে 19021110196 | 
সেখানে পুরুধ মেয়ে শিল্পসাহিতাকলা আলোচন! করছে, তুরস্কের নৃতন সংস্কৃতি গড়ে উঠছে 
দেড় হাজার বংসরের পুজীকৃত সামাঞ্তিক আনজ্ঞনা বৃহত্তর পুধিবীর সভাতার হাওয়ায় তুরস্কের 
অতীত ইতিহাসে বিলীন হয়ে গেছে । আক প্রায় কুড়ি লক্ষ নারা ভোটের অধিকার পেয়েছে । 
সুধু তা নয়, নব-নির্বাচিত আইন সভায় ১৫ জন নারী সভ্যা নির্নাচিত হয়েছেন । কাদের 
মধ্যে দশজন স্কুলের শিক্ষযিত্রী, চারজন টান্টন কা্টন্সিলের সস্য, একজন ডাক্তার এবং 
তুক্জন কৃষিজীবিনী। 


তুরস্কের ভাষ। থেকে আরবী এবং ফাসী শব উচ্ছেদ করা হয়েছে, এবং সেই সমস্ত 
শঙের ডুকাঁ প্রতিশব্দ দেওয়া হয়েছে । আরবী হরপ উঠিয়ে তার বদলে রোমান হরপ ( অর্থাৎ 
যেমন ঈংরাভ্ভী হরপ ) বসান হয়েছে । কামাল নিজে ব্র্যাকাবোর্ট এব খড়ি তাতে ঘুরছেন 
রোমান হরপের উপকারিতা! দেখাবার জন , 


কামাল যখন প্রথম একট সংক্কারকাধা গ্রন্থণ করেন, তখন তরঙ্গের শন্তকর] ৯৫ জন 
মধিবামী ছিল অশিক্ষিত । আভ দরে ঘরে শিক্ষার প্রসার হয়েছে । আজ তুরঙ্গের সহর 
“য কোন যুরোগায় সহরের সমকক্ষ। আথচ তুরস্কের গুধান সর এক্গোরা আগে ছিল 
কাদায় ভরা, পর্ণকুটির ছিল সাধারণের আস্তানা । সে একঙ্গোরাকে আজ আর চেন! যায় না) 
শিল্প, বাণিক্কো, চারুকলায় আজ তুরস্ক প্রাচ্য প্রগতিবাদকে স্বীকার করে নিয়েছে। 


৬* বতসর বয়সে কামাল আন্ঞ ইভালোক থেকে বিদায় নিয়েছেন । রেখে গেছেন 
ার বিরাট কণ্মশক্তির উদাহরণ যে মুরোপীয় শক্তিসমুদয় তুরস্কাক অবজ্ঞা করত, আন্ত 
তার৷ তুরস্ককে তাদেরই একজন বলে মেনে নিয়েছে ৷ বিদেশী আচার ব্যবহার গ্রহণ করেও 
তুরস্ক তার সত্বা হারায় নি। আল তুরস্কের দিকে চেয়ে এবং তার অতীত ৯তিষ্ঠাসের কঘ। 
স্মরণ করে' বলতে উচ্ছ। হয় না কি-- কামাল! ভুনে কামাল কিয়া ভাই [ 


ঘ্যার ধ্যাক্‌ ঘ্যাক্‌ 

গর্থাৎ সংস্কৃত বাওলা থকে চলতি বাংলায় হ্জম। করলে এর মানে হয়-এ পাতাট। 
মানার. | | নি, হও 

শুনেই বুঝি চোখ কপালে উঠলো, মুখটা তথে উঠল, হাড়ির মত! 

কেন বলত বাপু ? আমাদের কি একট] পাতা থাকতে নেই £ 

তোমাদের ত কত কাগজ জাছে__কাগঞ্জের কত ভীগ বিভাগ--গোট। রংশালটাই 
স্রোমাদের | আর আমাদের ' খালি একটি পাতা বই ভ নয়। তাতেই এত হিংসে ! 

আমরা কি এত্ত ফেলন। £-গামর! মানে, আমি, 

আর গঙ্গাফড়িং আর ঝিধি পোকা, আর.. ইত্যাদি! 















আমরা দন্তুরমত সম্পাদক মশাইয়ের কাছে দরখাস্ত 
করে এ পাতাট। চেয়ে নিফেচি। এখানে শুধু আমাদের 
কথা লেখা হবে, -- আমাদের গল্প কবিতা, প্রবন্ধ 
খবরাখবর--_ এইসব | 

বুঝতেই পারছ বোধয় সম্পাদনাটা আমাকে 
করতে হবে। গার আমি ছাড়া জম্পীদক হবার মত 
আছে-ইটবা কে। গলার জোর ঘে আমার সব চেয়ে বেনী 
এবারের বর্ধার পালার পাল্লায় ত1 ভালো! রকম প্রমাণ হয়ে 
গেছে। ঝিঁঝিপোকা হয়ত এক্টআপত্তি করত, কিছু 
আঁকে সহকারী সম্পাদক করে নেওয়ার পর থাকে "আর 


ধ এগালমাল করেনি । ঝিঝি পোকার পর আনার অবশ বিশেষ ভরস। «নই । ভার 
গাইলট। মামার, একদম পচন্দসষ্ট নয় -_কিন্ত একজন কাটকে নেওয়। ত দরকার । ঝক্ি 
মবশ্যা সব আমাকেই পোয়াতে হবে । 

তোমাদের কিরকম লাগবে অবশ্য জানি ন। ভামর। আমাদের মানতেই চা লা। 
ছাপাধানায় ত আর একটু হলে ব্যাঙের পাতাকে ব্যাঙের ছাতা করে ব;সছিল! ভাগিস 
শষ প্রুফট। দেখেছিলুম | 

বাতের পাতাকে ছাত। ভাবা কিন্তু অত্যন্ত শন্যায়! 'গার এ অন্চায় ভুলট। দেখি 
.ভ1মর! সবাই কর | ব্যাঙ হলেই যেন ছাতা থাকতে ভার । কেলতে বাপু? আর কিছু 
যন থাকতে নেই । | ৃ 

ামি সাফ জানিয়ে দিচ্ছি, ও ছাতার সঙ্গে গানাদের কোন সম্পর্ক নেঈ। 

আমলে আমাদের কোন ছাতা-ঠ নেই | ছাত বাবার করা আমাদের শাঙ্ছে বারণ । 
গুল কাঁদায় (কটি ছাতা নিলে শ্যার া$ সমাজে মুখ দেখাতে হবে 
এ. ভাকে। তখখুনি একঘরে! 

স্থতরাং বাড়ের ছাতা লালে যে আমাদের গালাগাল দয়া 
£হ একথাট। যনে রোখো। 











আমাদের সম্বন্ধে 'ভানাদের আংরে। অনেকগুলো অত্যন্ত 
ধগ ধারণা আছে) লীঞেনে শুনে তোমরা য। খুসি বলে বসো 
দেমম কথায় বথায় সামাদের অপমান করে বল-ব্যাঙের আধুলি ! 

পরের বারে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচন! করবার ইচ্ছে 
“ঠল। আন্ত এই প্যান্ত! 


পুঃ_ স্থানাভাবে এবার ঝিনি পোকার কবিভাট। ছাপা সাল 
শা বলে সে অত্যন্ত ছুঃখিত। 
আমি কিন্তু নয়। 





সোড়ার বোতল 


বোতল ছু ভ বোতল নয় 
ফস ফৌসিয়ে কোন্‌ কথা কয় 
থামরে বাপু খাম 
ছেই ছে ছেই শোন্ন! মান! 
বেআক্কেলে ভূতের ছানা 
ছুটল কালো ঘাম। 





পূর্নন প্রকাশিতের পর 

এরপর কয়েকটা দিন কেটে গেছে । দেখতে দেখতে বনে বর্ষ। এসে গেল। গারো 
পাহাড়ের মাথা ডিঙ্গিয়ে পাগলা হাতীর মত দলে দলে এল কালো! মেধ, শালের দলের হাত 
ছানিতে নীশঝাড়ের সারায় । সেই সঙ্গে এল টিয়! পাখীর দল আর বন কবৃতর। তারপরে 
কোথা থেকে কোন বনান্তর থেকে কত পাহাড় পার হয়ে এল নালুখ। 

ভাল্লুকদের যখন বাচ্ছা হয় তখন ভাল্নুক আর ভাল্গুক গিন্নীর একবছরের ছাঁড়াছাড়ি। 
সেঈ একটা বছর ভাল্লুক গিরী তার ছানাদের নিয়েই ব্যস্ত থাকে। ছানাদের চোখ ফোটান, 
মানুষ কর! তাঁর তখন কত কাজ। ভাল্লুক মশাই তখন বিস্তৃত পৃথিবীটা, একটু দেখবার 
জন্যে, বনান্তুরের ব্বাদ পেতে দূরে সরে যান। আবার একবছর পারে পুরোণ বাসায় ফেরা। 
তখন থেক বাচ্ছাদের ভার বাপের উপর। তখন থেকে কর্তা ভাল্গুকের হাতে ছানার! বনের 
পথ এক! একা চিনতে শেখে, বড় জানোয়ার শিকার করতে শেখে, বনের নিয়ম কানুন মুখন্ছ 
করে। পৃথিবীকে একা মুখোমুখী চেনবার একটা শিক্ষ। দরকাঁর। মায়ের কাছে সেটা হয় 
না__মায়েদের মন বড় নরম, বড় স্েহশীল, কঠোরতা! শেখাবার শক্তি তাঁদের নেই। তখন 
দরকার হয় বিজয়ী বীর পুরুষের | 


তু 
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গুহার সামনে. এসে তাই নালুধ বর্ধীর. বিছ্যাভর1 মেঘের মত একটা গম্ভীর গর্জন 
ছাড়ল গথমে তারপরে একট! গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে বসে ষ্টাক দিল--কই গো গিশ্লী 
বাচ্ছারা কতবড় হোল? আলাপ টাঁলাপ করিয়ে দাও । 
ভাঘ্ুকম। গুহার মুখ থেকে মুখ বার করে বলল-_অরুরু ভালুক জবাব দিল-_হর্র্‌। 
ভাষ্গুক গিক্লী বেরিয়ে এল তার পরে কর্মাগিক্লী কাছাকাছি এসে নাক শুকে পরস্পরের 
পুরোণ আলাপ ঝালিয়ে নিল । তখন ভাল্গুকম! ডাকল-_কইরে বাঁছারা বেরিয়ে আয় ! গুহার 
মুখ থেকে প্রথমে বেরোল কাল! তার পেছনে ছুই ডাই । 
এই দেখ তোদের বাপ। 
নালুখ আপাদমস্তক তার ছানাঁদের একবার দেখে নিল তারপরে এগিয়ে গিয়ে কালাকে 
তার প্রকাণ্ড থাবা দিয়ে মারল এক ঠেলা । কালা৷ গড়িয়ে গিয়ে একপাশে পড়ল, মুখ দিয়ে 
(একটা শব্দ ও করল না। নালুখ বলল-_সাবাস বেট! জোয়ান হবে । 
ভালুক মায়ের বুক গর্বেব ভরে উঠল । 
ঠিক সেই স্ময় গুহার মুখে হাম! দিতে দিতে বেরিয়ে এল মংদু। গ্রহার মুখে মুখ 
বার করে ভালুক মায়ের দিকে চেয়ে সে বলল--তা-তা-ভা । 
নালুখ তার ছুই থাবা দিয়ে কালাকে কুস্তির আর একটা প্যাচ মারতে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
সে থমকে দাড়াল ।-_-ও কে? 
ভাল্লুকগিন্লী জবাব দিল-_-ও মংলু টিকটিকি, আমার ছেলে । 
সেকি? আমার বাচ্ছা? 
নালুখ অবাক হয়ে ভালুক গি্নীর মুখের দিকে তাকাল ।__না গো-না! ও মানুষের 
ছানা । ওর ম| মরে গেছে, মানুষের গ্রাম থেকে ওকে কুড়িয়ে এনেছি। আমার বুকের ছুধ 
খেয়ে ও বড হক্ষে। ওকে কিছু বোল ন!। 
নালুখ বলল---তাই ত! 
_জনি? শেয়াল ওকে খেয়ে ফেলতে যাচ্ছিল, তার মুখ ৫ থেকে ওকে আমি কেড়ে 
এনেছি তাই শেয়াল শাসিয়ে গেছে। 
বটে? . 
নালুখ ঘাড় ফুলিয়ে ঈাড়াল। 
--পাজী বদজাত শেয়াল! দেখিরে টিকটিকি তোর সাহস ! 
নাধুখ মংলুর কাছে এগিয়ে গেল। মংলু ভালুকমা ছাড়া এত বড় জানোয়ার আর 
দেখেনি । নালুখ এগিয়ে আসতে সে অবাক হয়ে তার চোখের দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে রইল । 
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মানুষের সেই অগাধ রহস্তময় চোখের দৃষ্টি নাপুখ সইতে পারল না, চোখ সরিয়ে নিল। মংলু 
মুখে অস্ফুট একটা শব্ধ করতে করতে নালুখের বুকের কাছে হামা দিয়ে এগিয়ে এল । নালুখ 
তার থাবা দিয়ে মংলুর পিঠে এক চাপ দিল। মংলু সেই চাপে মাটিতে চেপ্টে গিয়ে খল খল 
করে হেসে উঠল। তারপরে তার কচি হাত দিয়ে নালুখের গোঁফ ধরে মারল এক টান। নালুখ 
একলাফে পেছিফে এল ।-.-ওরে বাপ, টিকটিকির সাহস আছে। 
নালুখ খাব! দিয়ে মংলুকে এক ঠেলা মারল । মংলু গড়িয়ে গেল একপাশে । 
ভালুকমা ই৷ ই৷ করে উঠল । র ৃ 
নালুখ বলল- শক্ত হবে, বাচ্ছা শক্ত হবে। ভাল্লুকের তুধ যখন খেয়েছে, ভান্গুকের সঙ্গে 
যখন ছুটতে হবে তখন শক্ত হওয়। দূরকার। চিরকাল ত টিকটিকি থাকলে চলবে না। 
আয়রে বাচ্ছা আয় । | 
মংলু আবার হামায় ভর দিয়ে উঠে জুল জুল করে তাকাতে লাগল । 
ভাল্পুকমা বলল--চিনে রাখ মংলু টিকটিকিকে চিনে রাখ কক্ষণ যেন ভূল কোর না_। 
গ্জামাদের ঘরে যখন ও এসেছে - 
নালুখ বলল--তখন আজ থেকে ও ভাল্লুকদের মংলু। 
-আজ থেকে ওর যে শত্র... 
সে আমাদেরও শক্র ! 
নালুখ বন কাপিয়ে একট! হুঙ্কার দিজ-_শুনে রাখ, বনের সব জানোয়ার । আমি 
নালুখ ভান্গুকদের কর্তা বলছি। আমার তিন বাচ্ছা ভাল্গুক আজ থেকে বনে চরবে 
আর মংলু টিকটিকি আজ থেকে তাল্পকদের মংলু হোল। এই বনে ভাল্লকদের সমান 
অধিকার ওর | ্‌ 
_.. ভাল্পকের সেই ডাক আকাশের চীল শুনে তারস্বরে চেঁচিয়ে আকাশে আকাশে ঘোষণা 
করে দিল। বনের ওপারে লক্ষুর বাঁদররা স্থপ হুপ করে লাফাতে: লাফাতে সে ডাক 
শুনে চমকে উঠল । গাছের আড়ালে শেয়াল মে ডাক শুনে অস্থির হয়ে উঠল কারণ পাজী 
শেয়াল তখনও মংলুর আশ! ছাড়েনি। অনেকবার নিঃশকে কাঁকে ফাঁকে এসে সে গুহার 
মুখে ঘুরে গেছে । একবার মংলুকে একা পেলে হয়। কিন্তু প্রতিবারই সে দেখে গেছে 
ভাল্পুকম। বুক দিয়ে মংলুকে আগলে আছে। তখন একা ছিল ভাল্প.কম! এখন আবার নালুখ 
ফিরে এসেছে । তার একার দ্বার। আর মংশুকে পাওয়া সম্ভব নয়। শেয়াল মন ঠিক করে 
ফেলল। দেখা যাক ভাল্প.কদের কতদূর আম্পদ্ধা। মানুষের ওই ছানার কচি হাঁড় সে চিবুবে 
তবে তার নাম শেয়াল! শেয়াল লম্বা লন্ব! পা ফেলতে ফেলতে দূর বনে অনৃষ্ট হায়ে গেল। 
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উচ্চ আসামের কালে! বাঘ বড় ভয়ঙ্কর জানোয়ার | যেমন ক্রুর তেমনি ক্ষিপ্র আর 
তেমনি বলবান। বিশেষতঃ কালকেতু যেন সাক্ষাৎ যম | সে যখন চলে তার পায়ের শব 
হয় না, তার নমণীয় ইস্পাতের মত পেশীগুলোতে ঢেউ খেলতে থাকে । তার এক থাবার ঘায়ে 
প্রকাণ্ড বুনো সন্বরও লুটিয়ে পড়ে। এই কালো বাঘগুলে৷ গাছে চড়তেও ওস্তাদ । 
হিজল গাছের শাখায় শাখায় বন য্খোনে ুর্ভেষ্ঠ সেইখানে একটা ডালে বসে কালকেতু 
তার থাবা! চাটছিল। বর্ধার সময় হরিণগুলে! আর বিশেষ দল ছিটকে পড়ে না তাই শিকার 
_ একটু ছপ্রাপা। এমন সময় গাছের তলায় শেয়াল এসে বগল-_কালো! বাঘদের ভালো 
হোক শিকার টিকার বেশী করে জুটক ! 
কালকেতু রাজার মত খঘাড়টা ঈষৎ হেলিয়ে শেয়ালকে দেখে নিয়ে বলল-__শিকার 
কোথায় ? 
কালকেতু রাঁজার মত মড়াটা ঈষঘং হেলিয়ে শেয়ালকে চামে নিয়ে হল শিকার 
কোথার? সম্ঘরটম্বর একট! দেখেছ ? 
শেয়াল বলল--কাল জলার পাড়ে একদল নেমেছিল কিন্তু তারা পরে উঠে গেছে । 
-তবে শিকার ? 
শেয়াল বলল_-আছে 
কি রকম? 
আছে একটা মানুষের ছান1- 
'-মান্ুষের ছানা ? তবে তুমি শিকার করনি কেন? 
_ ভাল্ল,কদের কাছে আছে ভাই ভয় পাই-- 
কালকেতু খাড় বেঁকিয়ে বল_ কালো) বাঘ ভাল্ল,কদের তয় পায় না। কোথায় 
আছে? 
নালুখের গুহায়? তাহলে একটু ভয়ের কথ) বটে নালুখের আবার অসীম ক্ষমতা 
কিন্তু তবু কালকেতু ভয় করে ন!। 
শেয়াল বলল--তাইত এসেছি তোমার কাঁছে। হাজার হে?ক জ্ঞাতি ত? 
কালকেতু বল-_ স্থঁ, চল দেখি, একটু সাবধানে যেতে হবে 
একলাফে গাছের ডাল থেকে নেমে এল কালকেতু। 
শেয়াল বলল--আমার পেছনে এ-সো। 


ক্ুমশ। 


১লাল্মন্দিসুন্র স্ম্ত্র 
জ্রীনিত্যান্নম্দ ভভ্রীার্খ্য 


পাহাড়ের কোলে ছোট সুন্দর সারধিম্থর দেশ । সোগণার মৃত দেশ__সারথিস্তুর | 

কিন্তু পাথরের ফাটলে শস্য হয় না। গরীব দেশ সারথিন্ুর। 

সারধিম্থ্রের পশ্চিমে সমুদ্র । পুরে। একদিনের পথ। এত কাছে সমুদ্র--তবু সে 
দেশের লোক কখনও সমুদ্রের পথ মাড়ায় নি। এ পথে গেলে নাকি আর ফিরে আসা যাঁয় 
না। তাই পশ্চিমে, যেখানে পাহাড়ের ছু'টে! চুড়ো উচু হ'য়ে উঠেভ্ে, তারই মধ্য দিয়ে 
যে সন্ধীর্ণ পথ-_-সে পথে কখনও মানুষের পায়ের চিন্নু পড়েনি। 

আর উত্তর দিকে যে পথ নেমেছে, সেই হ'ল নীছে নামবার আর একটা পথ । সেক 
পথ দুরে ঘুরে গিয়ে মিশেছে পাহাড়ের শেষে, বহুদূরে সমতল ভূমির আর একটি দেশে 
সে দেশের নাম ছিল অনিন্দস্ুর | 

পাশাপাশি ছটি দেশ--যাওয়া আস! নেঈ। পাহাড়ুড়োয় সারখিন্ুর আর পাচ্াড়ের 
নীচেয় অনিন্দন্থর। পাহাড়ের ব্যবধানে ছুটি দেশে ছাড়াছাড়ি। ওপর থেকে নীচে নাঁম। 
সহজ, কিন্ত নীচের থেকে পরে ওঠ। সহজ নয়। সারঘিস্থরের লোকেদের পক্ষে যেটুকু 
সহজ ছিল অনিন্দস্থুরে যাওয়া, অনিন্দস্থুরের লোকেদের পক্ষে সারখিন্ুরে আসা ঠিক ততট! 
সহজ ছিল ন1। সহজও ছিল না, দূরকারও ছিল না । কেন না অনিন্দন্ুরের টাক! ছিন্প, 
কাজ ছিল। কাঞ্জ করে সেখানে টাঁকা পাওয়া যেত। কাজ আর টাকা-এ ছুটি জিনিবের 
ঘে দেশে অভাব নেই, তার আবার ছুঃখ কী! খাওয়াপরার মুখ অনিন্দঙ্থুরের বাসিন্দাদের 
ছিল-- দেশাস্তরে যাওয়ার প্রয়োজন কখনো তাদের হয়নি । 

কিন্তু ধনীর গেশে গরীব্দেশের লোক দেখতে পাওয়া আশ্চর্ধ্য নয়। অনিন্দনুরে 
আসত সারধিন্র থেকে লোক, কাজ করে ছু'পয়সা রোজগার করতে । এই দলে ছিল 
উপল, সে দারথিস্থরের ছেলে । কাজ করত অনিম্দশ্ুর দেশে । বিছ্বাৎপর্ণ। নদীর আোত বেঁধে 
বিরটি কল চালানো হয়। সেখানে জলচক্র কলে মজুর খাটে সে। 
| কিন্তু সমস্ত মন তার সারধিস্থরে পড়ে থাকত। সারধিন্থর__সারথিন্থর দেশের 
জন্য কি সুরই না তার হৃদয়কে কাজের ফাকে ফাঁকে ভরিয়ে তুলত। জারধিন্ুরের প্রত্যেক 
লোকেক্ট সরল মুখ, সে দেশের প্রত্যেকটি গেঁয়ো৷ পথ, সে দেশের প্রত্যেক পাখীটিও যেন 
জার পরিচিত। সকল কল্পন! তার পাখীর মত সার গ্রামের পথ আর বনের উপরের আকাশে 
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উড়ে বেড়াত । সব চেয়ে সে কাতর হ'ত দেশের ছুদশার কথা তেবে। অবঙ্গর সময়ে সে 
এ বই সে বই নিয়ে ধাটত--দেখত কি ক'রে এক একট! দেশ বড় হয়, ব্যবসা-বাণিজো 
সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে সে ছুটি নিয়ে সারধিহ্থরে যেত বটে। কিন্তু তবু, তার 
যেন আর ভালো লাগে না । একদিন সন্ধায় কারখানার মালিককে সে জীলালে যে আর 
সে কাজ করবে না। 


মালিক গম্ভীর হয়ে ধ্ললেন,_“বলো কি! হঠাৎ কাজটা ছেড়ে দেবে 1 

“ভাল লাগে না"--উপল বন্দলে -.“আনেকদিন দেশে যাইনি” 1 

“৪১--এই”_ সন্সেছে মনিব হেসে বললেন,_"বেশ ত" তুমি এক মাসের ছুটি 
নাও। এক মাস পরে আবার ফিরে এসে! 1” 

চঞ্চল ঝরণার মত হান্ক। পায়ে পাহাড় ভেডে ভেডে পথ চলেছে উপল। মনে তার 
কি স্ফতি-_কি আনন্দ। গান সে গাইচে কি নাকি গান_তা সে বলতে পারে না। 
সে যে কঠিন বন্ধুর পথ পেরিয়ে, পাথরের অগণা সিঁড়ি ডিঙিয়ে চলছিল তা তার খেয়াল 
ছিল ন|। তিনদিন পথ ঠাটার পর. সে সারথিম্থ্রে পৌছল। 


ওগো! সারধিনুর ! বনে তোমার কি ফুল ফোটে, ঝরণায় তোমার কোন্‌ জলের 
ধারা_-যা'কে ভুলতে পারলে না ছোট একটি কিশোর প্রাণ! দে এল-_-এই ঝরণা জল 
ধারার সঙ্ষে সমস্ত দিন তার কত হুল কথা! ফুলের বনে তার হ'ল গান! কিস্তু সব 
আনন্দের মাঝে একট] কথ। কাটার মত তার মনে বারবার বি'ধলে;। তার মনে হল, হায়! 
তর দেশ গরীব! তার দেশের মানুষদের কৃত হুঃখ ! 

পশ্চিম দিকট! তার প্রায়ই মনে পড়ত। উচু, পাহাড়ের ছু'টো৷ চুড়োর মধা দিয়ে 
সরু একটা! রাস্ত1!। কত নীচে নেমে গিয়েছে-_কত নীচে । তারপর আর দেখা যায় না, 
উপল পড়েছিল কত দেশের কাহিনী, সমুদ্রের বুকে বাণিজ্যের বহর ভাসিয়ে যার উধাও 
হয়। তারপর একদিন ফিরে আসে বহর, অর্থ আর শস্যে বোঝাই হয়ে। অর্থ আর শস্য 
মানুষকে দেয় সাহস, নুখ, আশা, আকাঙ্ছ!। সেই সঙ্গে দেশে আসে স্বাস্থ্য, শিক্ষা শিল্প, 
সাহিতা । উপল স্বপ্ন দেখে, নীল জঙল__অখৈ নীচে কুলে কুলে_ হেসে ওঠে পাহাড়ের 
ধরে ধারে আঘাত খেয়ে খেয়ে_-সাদ! সাদ। ফেণা তার গলায় লাদা ফুলের মালার মত 
দোলে বুঝি। 

সকলে বলে : “বলো কি উপল? পশ্চিম পথে সেই যে আদিত্যদেব গিয়েছিলেন 
তিনি তে। আর ফিরে আসেন নি'। ওপথ বড় ভয়ঙ্গর তুমি যেও না।৮ 
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অনেকে মাথা নেড়ে বললেন, দন্ুড়ঙ্গের পথ ধরে চার ক্রোশ হেঁটে পাঁধরের বড় 
বাধে পৌছবে। কিন্ত তারপর ? ৮ 

বুড়োরা আতঙ্কে উঠে বললেন, “কী সর্দনাশ ! ওষ্ট পাথুরে বাধের পথে তুমি 
যেওনা বাপু।” . 

সকলেই উপলকে ভালবাসতে || 

কিন্তু উপল মনে মনে বগলে -”ন।, আমি যাব । এ পথে আনব লক্ষমীকে। 


ন্‌হ 

পরদিন ভোরবেলা 

সারঘিম্থবর উপতাকার পশ্চিমদিকের পথটা এসে উত্তরাইয়ে নেমেছে । পথ 
হয়েছে সঙ্গীর্ঘতর । পথের দু'পাশে পাছাড়ের মাথাগ্ুগো! আদিযুগ থেকে জটলা করেছে। 
অতান্ত ঢালু পথ--এত ঢালু যে পা ফক্গালে গড়াতে গড়াতে সামনে পাঙ্ছাড়ের মাথায় 
এসে ধাক। খেতে হবে । ঠিক ছুপুরে সেখানে বুঝি সৃষ্যের আলো! এসে পড়ে। 

অন্ধকার সেই সঙ্গীর্ঘ পথ বেয়ে, কোমরে দু'টো বোতল আর পিঠে পোটলা ঝুলিয়ে, 
একটি লোক সন্তপণে পথ চলছিল । সামনের দিকে তত্যন্ত ঝুঁকে সে চলছিল। পেছন 
থেকে মনে হয় আদ্যিকালের বুড়ো । কার সাধা চিনবে সে বালক উপল । 

উপল চলছিল । চোখে সুখে তার উৎসাহ। উপল পথ চলছিল-_ঢালু পথ । 

রূপকথার রাজপুত্রের মত উপল আজ সোণার কাঠি নিয়ে চলে বুঝি পাতাল পুরীতে। 
নিস্তব্ধ নিঝ ঝুম পথে চলতে চলতে সে হঠাৎ থেমে যায়_-আর কত দূর সে ঘুমন্ত পুরী 
যেখানে সোনার পিদিম স্থলে, মণিমাণিক্য দেওয়ালের গায়ে ঝিকৃমিক করে, সোণার 
পালক্কে কুচবরণ রাজকন্া ঘুম যায়। রর 

প্রথম মোড় ঘুরতেই, অনেকদুরে দেখ! গেল পাহাড়ের মাথায় রোদ্দর ঝলমল 
করছে। এ বুঝি সেই পাথরের বাঁধ ! 

কাধট! তার ব্যথা হয়ে গেস্ছে। কাধ বদলিয়ে একট! ষেন তির হ হাওয়া লাগল ভার 
মনে) একটু জ্রুত সে নামতে লাগল। এধানে পৌছাতে পারলে সে হয়ত একট! নতুন 
পথের সন্ধান পাবে। | 

কিন্তু হঠাৎ পথ ঘে আরও ঢালু হয়ে চললো! মাসুষের পক্ষে এই পথে হাটা 
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দুঃদাধা । উপল সেখানে একটা পাথরের গা! ধরে অতি কষ্টে দাড়িয়ে পুঁটলিটি মাথা 
গলিয়ে সামনের দিকে ছুঁড়ে ফেললে । গড়াতে গড়াতে পুঁটলিটি কোথায় চলে গেল । 


ভলেকক্ষণ-_প্রায় এক প্রশ্নর সেই পথ চ'পে পিছন ফিরে সে দেখলে অর্ধেক এগিয়ে 
এসেছে সে, তখন আর একবার মরিয়। হয়ে নামতে লাগল । 


আরও কিছুক্ষণ-এবার “সে পাহাড়ের সেই উন্মুক্ত চুড়োটায় নেমে এসেছে। 
টউং.-দর দর ঘাম ঝরছে । উপল কপালটা মুছে নিলে | মৃর্যোর দিকে তাকিয়ে দেখলে 
বেল। একপ্রহর কেটেছে ] 


অসম্ভব ক্ষিধে পেয়েছে। ঢাঁলুপথে নামবার জদ্ত টনি ছে ফেলে দিয়েছে। 
পুটলিটা এখন থাকলে ভালো হত | কিন্তু, ভা! তাঈতো, এ ন। পু্টলি। ও্পল সামনে 
দুটে এলো । ্ 

একটু বিধানের পর উপল আবার নামবার জন্যে তৈরী হল। 


জায়গাট। সেখানে বেশ সমতল । কিন্তু এই মমতল জমি ঘিরে তিনধারে বাধের 
মত (ছোট পাহাড় । পুটলীট। কাধে ঝুলিয়ে নিয়ে একটা পাথরের কয়েকট! ধাপ বেয়ে 
সে বাধটার ওপর উঠল। 

ওপরে উঠে সামনে সে দেখতে পেলে খানিকদুরে ক্রোশ পীচেক তফাতে ধূধু সমু 
দিগন্তে মিশে গেছে! মনে হচ্ছে পাহাড়ের ঠিক নীচেই আছড়ে পড়ছে । কিন্তু বীধট। 
একটা দেয়ালের মত খাড়া দাড়িয়ে রয়েছে_কোথাও এতটুকু বাক খায় নি, ঢালু হয় নি! 

এখন থেকে নামতে পারলেই সমুদ্র-_ষে সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে দেশাস্তরে যায় জাহাজ, 
দেশে আসেন লক্ষ্মী । কিন্তু সে নামবে কি ক'রে 1 জায়গাটি বিশ হাত উঁচু তে! হবেই | . 

সে তার পুটগীর ছোট কাপড়টা খুপে নিজে পরল; পরের কাপড়ট! খুলে লিয়ে এক 
প্রান্ত একটা ছোট পাথরের সঙ্গে বেঁধে বাঁধের গায়ে একট! পাথরের ফাটলে আটকে রাখলে। 
খাবারগুলো পাগড়ীতে জড়িয়ে সে সেই কাপড় ধরে তার শেষ প্রান্ত পধ্যন্ত নেমে এসে 
একবার নীচের দিকে চাইল । বেশ দূর_-এখনও নীচের জমি দশ হাত তক্ষাং। ঠিক 
মত লাফ দিতে না পারঙ্গে পাথরে গুড়ো হয়ে যাওয়ার সস্ভাবন।। উপল আদিত্যদেবের নাম 
স্মরণ করে হাত ছেড়ে দিলে! এক মুহূর্ত। তারপর শরীরে একটা ভয়ানক বাকুনি। 
শরীরে বাথা, প| শান্তিতে ভেঙে পড়ছে) তবু উপল এগিয়ে চললো। ধীর গতি। ফ্কোট 
ছোট পাথরের উচু নীচু পথ--কাকর আর মুড়ি ছড়ানো জমি! তারপর-_দদ্ধ্যায় সূর্য্য হখন 
আকাশ রাডিয়ে অস্ত গেলেন উপল তখন সমুগ্রের বিস্তীর্ণ কিনারায় ।. 


১৯৩ রংখশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


কিনারাটি আট। মাটির-_ভিজে। জ্রালের কাছে লম্বা লম্বা ঘাস--মধো তার নীল 
নীল ফুল ফুটে । শুক্তিতে এট বুঝি মুক্তো-__মুঠো ভরে সে ঝিচ্ধক কুড়োল। 


কিন্তু উপল আর ফেরে নি'। 

সেই দিনই রাহ্রের ঘন অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে মে যখন তার বাথাবিবর্ণ শরীর 
নিযে সেই খাড়াইয়ের কাছে এলো, ভয়ে সে করুণ হ'য়ে উঠল) তাই ত, এখানে উঠবার 
পথ কৈ, শক্তি কৈ--আালেো৷ কৈ? একটা পাথর নিয়ে একট! পাখর ঘ'যে, সে তাতে 
লিখলে নামবার আগ উঠবার ব্যবস্থা কোরো । 

তারপর পাথরট! সে ওপরের চুড়োর দিকে ছুড়ে দিলে । 


ভিন 

জলচক্রের মালিক বাস্তবিক উপলাকে ভালবাসতেম | 

এক মাস হ'য়ে গেল, অথচ উপল এলা না। সাক্ষপাঙ্গ নিয়ে মনিব বিটিত্র- 
বান. সারথিন্ুর রওন। হলেন । 

দিন যায় রাত আসে। রাত যায় আবার আসে দিন । এমনি, তিন ঘ্লাত 
পোহালো। তারপর একদিন দলবল নিয়ে বিচিত্রবান, সারধিম্থবরে পৌছলেন। এসেক্ট 
জিজ্ঞাসা করলেন উপলের কথ।। কোথায় থাকে, তার খবর কি? 

বাড়ীর নিশানা দিয়ে সারিনুরের একটি লোক বললে, “কিন্তু সে ত' পশ্চিমদিকের 
পথে রওন! হয়ে গেছে । আদিতাদেব যে পথে গিয়েছিলেন সেই পথে আদিত্যদেব ফেরেন 
নি, সে কি আর ফিরে আসবে 1? 

“বটে” চিস্তিতভাবে বিচিত্রবান, বললেন, “আচ্চা তার বাড়ীতে গিয়ে পরামর্শ 
করে? দেখি ।” 

উপলের বুড়ো বাপ আগাগোড়া ব্যাপারটা খুলে বললেন । আদিত্যদোবের পথে গেছে 
সে, আদিত্যদেব তাকে আর ছেড়ে দেবেন না । 

বিচিত্রধান্‌ বললেন “আমরাও কাল এ পথে ধাত্রা করব। উপলের মুখে শুনেছিলাম 
গখানে নাকি বেশ ভাল বন্দর ভাতে পারে । আমরা যাব। উপল বেঁচে থাকলে তার 
অঙ্কে দেখা হবে 1” 

'পক্জাপনারাও 'বাবেন"--উপলের বুড়ো বাপ গন্তীর হয়ে গেলেন । “আদিত্যাদেব এ 

পথ ধরে একদিন গিয়েস্থিলেন। ওপথে গেলে মানুষ আর ফেরে ন|।” - 


'গ্রহাসণ,। ১৩৪৭ জারথিন্থুর ব্জ্জর ৩ 


“এ পথেই দেশের লক্ষ্মী আসবেন” বিচিত্রবান্‌ বললেন। “আপনার ছেলে পথ 
দেখিয়েছে । এ পথে আমরা সযুজ্রে পৌছে যাঝো |” 

লোকলন্বর, যন্ত্রপাতি, দড়ি মই নিয়ে পরদিন ভোরে আর একদল যাত্রীকে সেই 
পশ্চিমদিকের পথে যেতে দেখ গেল। দড়ির মই ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে, পাথরের ধাপ বানিয়ে 
বানিয়ে-তারা প্রথমে সেই বাঁধের ধারে নামলেন। বাঁধের. ওপর উঠে হঠাৎ একখণ্ড 
পাথর কুড়িয়ে পেয়ে বিচিত্রবান, চেঁচিয়ে উঠলেন__ “শিগগির এই পথে দড়ির মই ঝুলিয়ে 
দিয়ে নেমে পড়।” কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মইটা হাতে ক'রে কিনারার কাছে এসে 
অবাক হয়ে গেলেন। একখণ্ড কাপড় ঝুলছে-_তাহ'লে এই পথে: দে নেমেছে। কিন্ত 
উঠতে পারে নি। অবোধ কিশোর ! 

তিনি নীচে লামলেন! “উপঙগ-__উপল”-_-কোথাও যদি মুমুখ' উপলের সাড়। পাওয়া 
যায়। কিন্তু কোথায় উপল! তার কঙ্কাল শুধু পড়ে আছে। শুধু এক জায়গায় কতকঞ্চলি 
ঝিচুক আর মুক্তে। সৃধ্যের আলোয় ঝিকমিক্‌ করছে। ও 

বিচিক্রবানের চোখ জলে তরে এলো! “মুক্ত হারিয়ে গেছে". -বলে মাথার পাকাঢুল 
মুঠে। কয়ে ধারে তিনি বসে পড়লেন। আরও তিনটে মই ঝুলিয়ে দলের লোকেরা নামছিল- 
কাছে এসে তারা বললে “কি বললেন ?” 

“কৈ, কিছু না কিন্তু দেখ সমুদ্রের কিলারাটি বড় সুন্দর। উপল আমাদের এই 
জায়গাটি দান ক'রে গেছে ।” একটু নিঃশব্দ থেকে তিনি বললেন,_“কিন্ত উপল আর নেট ।” 

দলের লোকেরা মাথ! ফেট করে রইল। বিচিত্রবান্কে কী তাঁরা বলবে? কী বথ। 
ভেবে তার! সাস্বন! পাবে? 

বিচিত্রবান্‌ বললেন,_-“ওখানে ওই সমুত্রের কিনারায় একটা বন্দর তৈরী করার বড় 
ইচ্ছা ছিল উপলের। তার বিশ্বাস ছিল এতে করে তার দেশের উপকার হবে। আমি ভার 
ঈচ্চা পুরণ করতে চেষ্টা করব। চল-_-আজ আমরা ফিরে যাই 1” 

তারপর পশ্চিমের সন্কীর্ণপথ বেয়ে একদিন একদল লোক সারধিসুর গ্রাচম ফিরে এলে।। 


তারপর-_-লারথিন্থুর দেশে লক্ষ্মী এসে বাস! বেঁধেছেন দেশদেশাস্তর হতে জাহাজ 
ভাসে সারধিম্থুরের বন্দরে, দেশদেশাস্তরে জাহাজ যায় বন্দর হতে। 

লক্ষীর পুজা ঘরে ঘরে । সমুদ্রের পথে প্রথম গিয়েছিলেন আদিত্যাদে, তার পরেই 
উপল । আদিত্যদেবের সঙ্গে উপলের পৃজে। ভয়। 


চাদের দেশে যায়রে ভেসে 


দস? 
ধায়রে যায় যায় ৃ 

চাদের দেশে যায়রে ভেসে জাহাজ ভেসে যায় 
রাজপুনু,র সাতপুত্তর চাদের দেশে যায় । 

সাতপুস্তর রাজপুত্তর__ 

কার পুস্তর সাতপুন্তর ? 
চম্পাদেশের পারুলদিদির সাতটি কি ভাঙ্টরে ? 
চাদের দেশে খুঁজতে এলো পারুল কি তাইরে ? 


নাইরে নাই নাই 
চাদের নুড়ি হেসেঈ বালে পারুল কোথায় পাই £ 
স1তপুক্ত,র হঠাং হাসে, কে বলে যা যা । 
তারার দেশে টিপ পরিতে 
এলেম হাওয়ার পাল্কিটিতে-__ 
বলেই আসেন পারুলদিদি ফুরফুরে হাওয়ায়, 
পারুল দিদি সাতটি টাপা জাহাজ চেপে যায়। 


জাহাজ কোথায় যায় ? 
জাহাজ ফিরে যায় । 
ঘুম্‌ ঘুমাথুম্‌ সাতটি টাপ। 
পারুলদি গান গাঁয়। 
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খাযেই যোগ বিয়োগ করতে তুল করে| কিনব কখনও শুনেছ মে কুকুর যোগ বিয়োগ করতে 
পারে আর কখনও স্কুল করে ন]। অগ্র্তঃ একটি কুকুর পণ্ডিতের খোজ গায় গিয়েছে । এই 
কুকুরটার নাম ভাইকাউন্ট এবং তার মনিবের নাম মারকাস। যখন হয়ত তাকে জিগেস কর! হয় ৪ আর ৩ 
ঘোগ করত--তখন সে * বার চেঁচিয়ে তার জবাব দেয়। ধন আবার তাকে হয়ত প্রশ্ন কর। হুল ১* থেকে 
৭ বিয়োগ করলে কত থাকে-_দ তিনবার ডাক দিয়ে তার নিভূল উত্তর দিযে সবাইকে অবাক কবে। 
বাড়ীতে এই রকম একট! কুকুর পণ্ডিত থাকলে মন্দ হয় না। 


ঘটোহকচ গ্রহার নাম শুনেছ কখনও? অক্ঞন্ঠ। ওহার নাম গুনেছ ত-_ঘটৌকচ গুহা ডার থেকে 
বেশী*দুর নয়। কিন্তু ঘটোৎকচ গুহ! কেন এর নাম হল সেটাই আশ্চধা--কারণ অন্স্থায় তে। বুদ্ধ মূর্ভিই 
পুজার দেশ। শোনা যায় বলে একবার যখন সেখানে মেল। হয় তখন লোকের। বুদ্ধদেবের মুস্তি ঘটো্কচ 
বলে পূজা কয়ে । বুদ্ধদেব ও ঘটোৎকচ-_একজন দেবতাতুপ্য জার একজন রাক্ষস-_ সেখানকার লোকের 
চোখে কেমন সুরে, এক ছল! কিমাশ্চধ্যম্‌ অতঃপরম । 


প্রহায়ধ, ১৩৪৪ সত্যি নাকি | ১২৯ 


ছোটে মানব বামন টম্‌ থাঙ্দ এর গল্প তোমর। নিশ্চয়ই পড়ে । কিন্তু ইতিহাসে সত্যিকারের এক টম 
খান্ধ ছিল সেই টম ছিল এমেব্িকান তাঁর নাম ছিল জেনারেল টম্‌ থান্থ | অবস্থ) এই টম থান্থ এর আসল লাম 
ছিল চার্পন ই্াটন। ট্রাটনেরা চার ডাই ছিল কিন্তু একমাজ চার্শনই হয়ে রইল ছোট এতটকু ২৫ ইঞ্চি। 
৬ মাসের পর আরু সে বাড়ল না। ঘাট হোক এই ২৫ ইঞ্চি চা্লস সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রথণ করেছিল ও রানী 
ভিক্টোরিয়ার খুব প্রিয় ছিল। একট বাসনটি বিয়ে করেছিল তার তিনপ্টগ লদ্বা একটি মেয়েকে 
১৮৮৩ সাঙ্পে চার্লস এর মৃড়া হলে তাঁর স্ত্রী ক্মার একটি বামনকে বিয়ে করে । 


সিসিলী ও দক্গিণ ইটালীর মধো মেসিনা জলপ্রপালীতে একরকম স্ছুত মরীচিকা দেখতে পায় 
যায়। জলের মখো নান! প্রাসাদতুলা বড় বড় ঘরবাড়ি দুর্গ এসব দেখা ঘায়। এই ম্রীচিকার নাম ফাত! 
মরগান | সেখানকার লোকেছের বিশ!স মর্গান লিযে বলে এক পরী ছিল--বাা আর্ীরের এক বোন 
সেই ন'কি জলের মণ যাদুঝল এক এীজজজালিক দুর্গ সি করে। কেউ কেউবরে লি ফে বে দুর্গে বাস 
করুত তারই প্রতিচ্ছায়। এগুলে!! কয়েকজন বৈজ্ঞানিক এই গ্রীচিকা দেখে বলেছেন যে মালোক 
তরঙ্গ বাতাসের নান! শুরের মধে। দিয়ে এই জলে গিয়ে পড়ে এ ম্রীচিকার টি করে। সিসিলীর লোকের! 
কিন বৈজ্ঞানিকদের 'এ ধারণ| মোটেই বিশাস করে না 





ঞ্ঢ্ালিলন্টরিন্ান্ত্র আ্লাজজ। ইস্নাল্ত্াত্ন্ন 
এা্িরিয়ার রাজা ঈলারহাউন লয়লী রাজাকে লড়াইয়ে হটিয়ে দিলেন । ইসারহাডনের 
হুকুমে এরাসিরিয়ার সৈন্যরা! লয়লীর রাজো আগুন ধরিয়ে দিলে, রাজধানীর বাসিন্দাদের পায়ে 
বেড়ী দিয়ে দলে দলে গাড়ী বোঝাঈ করে এাসিরিয়ায় চালান দিলে। পাত্রমিত্র মন্ত্রী 
সেনাপতির! কেউ শূলে চড়লেন, কেউ জীবন্ত পুড়ে মরলেন! লয়লীর রাজা ছারখার হায়ে 
গেল। ন্বযং লয়লী খাঁচায় বন্দী হালেন। 


একদিন ছুপুর রাত ইসারহাডন এক। শুয়ে ভাবন্ডেন, লয়লীকে কোন্‌ নিঠুর 
উপায়ে হতা। করেন। হঠাৎ বিছানার পাশে খস্ধম্‌ একটা আওয়াজে চোখ মেলে 
উসারহাডন দেখেন এক বুড়ো সেখানে ঈড়িয়ে, লগ্বা শাদ। দাঁড়ী তার, চোখ দুটির ভাব 
বড় কোমল। 

বুড়ো জিগেম করলে, 'তুমি লয়লীকে মেরেফেলতে চাও, না ?' 

রাঙ্জা জবাব দিলেন, “হ্যা, কী ভাবে যে লয়লীকে মারি কিছুই স্থির করতে পারছিন]।" 

বুড়ো বললে, “কিন্তু তুমি তে! লয়লী।" 

রাজ! বললেন, 'সে কী কথা! লয়লীই হচ্ছে লয়লী, আর আমি তে! আমিই ।' 

বুড়ে। মুচকি হেসে বললে, 'তুমি আর লয়লী একই মীন্তধ । তুমি লয়লী নও, সে-৪ 
ভুমি নয়, এ তোমার মিছে কথা ।? 

রাজা হতবৃদ্ধি হয়ে বললেন, “তোমার কথার কী অর্থ? এই ডো, আমি শুয়ে আছি 
নরম বিছানায় : আমার চারপাশে দাসী বান্দার ভিড় করে আছে; আজ ইয়ারবন্ধুদের 
নিয়ে যেমনটি ধুমে ধামে ভোজে বসেছিলাম, আগামী কালও তার কোনই বাতিক্রম হবেন! । 
আর লয়লী--লয়লী যে এখম পাধীর মত খাচাবন্দী হয়ে ঝটপট করছে। আসচে কাল 
তাকে শূলে চড়ানো হবে, তার জিভ বেরিয়ে আসবে, যতক্ষণ প্রাণ না বেরুবে সে নিদারুণ 
ন্ত্রণীয় ছটফট করবে : তারপর--তারপর তার শবটা ডালকুতোর দল খণ্ড খণ্ড করে ফেলবে ?' 

বুড়ো দাড়ীতে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, 'কিন্তু তুমি তো জীবন লোপ করতে 


পায়ে না) 
ইসারহাডন চটে নটে বললেন, "বটে! গণে গেঁথে লয়লীর চোদ্দ হাতার সৈশ্ক আমি 


হত করিনি! ব্লতে চাও, তারা এখনে|.বেচে আছে? আমি বেঁচে আছি, তারা কেউ 
বিচে নেউ--এতে্ কি শ্রমাণ হয় ল! আমি জীবন লোপ করতে পারি £ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ গ্রাজিরিয়ার রাঁজ। ইসারহাডন ১৩১ 
“কী করে জানলে তুমি তাঁরা বেঁচে নেই ? 


“কী করে__কেন, আমি তাদের দেখতৈ পাক্ডিনা, এতেই তো বোঝ। যাচ্ছে তার। 
জাজ বেঁচে নেট । তারা যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কষ্ট পেয়ে মরেছে, আর আমি 
--আমি তে। মোটেই কষ্ট পানি ।' | 

'কষ্ট পাওনি -মিষ্ছে'কথ।। আলল কথা, তাদের কষ্ট দিতে গিয়ে তুমি নিজেকেই 
কষ্ট দিয়েছ ।' 

রাজ! হতভম্ব হয়ে বললেন, “তোমার কথ। আমি ঠিক বুঝিনা 1" 

ঝুড়ে! হোসে বললে, বুঝাতে চ1% তুমি ? 

'ন| বুঝে লাভ কাঁ।'? 

একট বিরাট চৌবাচ্। দেখিয়ে ঝুড়ো রাঙ্তাকে বললে, "এসে? রাজ। বিদ্বান! ছেড়ে 
উঠে এলেন। 

বুড়ো বললে, 'এখন পোষাক ছেড়ে চৌবাচ্চায় নেমে পড়ে)?" 

রাজ! কথামত চৌবাচ্চায় নেমে গেলেন । 

“শামি ভোমার মাথায় জল ঢালনো, সঙ্গে সঙ্গে ভুমি চৌবাচ্চার জলে ডুব দেবে ।' 

রাক্তার মাথার উপর ঝাকুনি দিয়ে বুড়ো এফ কলস জল টেলে দিলে । 
যতক্ষণ ন। জলে মাথ! তলিয়ে যায় উনারহাডন মাথ। নীচু করে বসে রউলেন। 


ইঈসারহাঁডনের মাথ| ছাপিয়ে জল উঠলে।! তখন একট! আশ্চর্ধা ব্যাপার ঘটল । 
ইসারহাডনের মনে হল, তিনি যেন ইসারহাডন নন, তিনি ধেন আর কেউ। মনের এই 
বেঘ্াড়। আশ্চধা ভাবটা কিছুতেই তিনি কাটিয়ে উঠতে পারলেন না। ইসারহাডন বুঝলেন 
তিনি ইসারহাডন নন। 


ইসারহাভনের নাকে এলো একট। নরম মিষ্টিগন্ধ, কাণে এলো। তারের বাজনার টুংটাং। 
ঈসারহাডন দেখলেন, তিনি কিংখাবের বিছানায় শুয়ে আছ্েন।' ত্যার শরিরে একটি অপরূপ 
শবন্দরী মেয়ে বমে। একট মেয়েটিকে তিনি আর কখনও দেখেননি, তবু--তবু ইসারহাডন 
বুঝলেন, এই মেয়েটি তারই স্ত্রী । 

ইসারহাডন চোখ মেলতে মেয়েটি উঠে বসে বললে, 'লয়ুলী, স্বামী আমার ! কালরাতে 
কি খাটুনি-ই ন! গেছে তোমার! যাতে তোমার ঘুম না ভাঙে, রাতজেগে আমি পীহারা 
দিয়েছি। এখন ঘুম ভেঙেছে তোমার। ভাল আছে! তো। তুমি? বাক্যের নায়করা 
সভাঘরে এসে জুটেছেন। না, পোষাকটা পরে নাও ।' | 


১৩৯ বংমশাল অগ্রহায়ণ; ১৩৪৭ 


ঈসারহাডন বুঝলেন তিনি লয়লী। কিন্তু ইসারহাডন কিছুমাত্র বিশ্িত হলেন না. 
বরং এতকাঙ্গ একথ। তিনি যে জানেননি ভেবে ভিনি চমকৃত হলেন । ইসারক্লাডন বিষ্ঞান! 
ছেড়ে উঠে বেশভৃষা করে নিলেন। তারপর ভিনি সভাঘরে গেলেন । 

'মহারাজ লয়লীর জয় হোক" বলে নায়কর। উসারহাডনের সম্বদ্ধনা করলেন। 
সবার চেয়ে ষিনি বয়সে বড়, হাতাজাড় করে তিনি ইসারহাডনকে জানালেন, "নঙায়াজ 
ইমারহাউন ক্ষান্ত হবার পাব্রটি ন। এক শাধটা লড়াঈটডাই ছাড় তাকে ঠাণ্ডা করা 
যাবে ন! |? | 

ঈসারহাডন কিন্তু এ গ্রস্তাবে রাজী হলেন না। ভকুম দিলেন, রাজি বিষয়টা 
বঝিয়ে ঠাণ্ডা করার জন্য দূত পাঠানে। হোক । 

সেদিনক।র মত ঞ্লয়লী মন্ত্রণাসত। থেকে নায়কদের ছুটি দিলেন। কয়েকটি বুদ্ধিমান 
নাগরিককে ডেকে বললেন, "মাও তোমর! ইসারহাডনের সভায়, ঠাকে বুঝিয়ে বলো খামাখ। 
একটা যুদ্ধ বাধিয়ে লাভ কী?" 

তখন ও কিন্ত ইসারহাঁডন ভাবাছন, তিনি লয়লী ।' 

ঘোড়ায় চড়ে লয়লী বুনো গাধ। শিকার করতে গেলেন। নিজহাতে ছুটো বুনে গাধা 
শিকার করলেন। প্রাসাদে ফিরে এসে লয়লী বন্ধুদের নিয়ে ভোজে বমলেন। তখন ওড়প! 
ট্রভিয়ে বাদীর দল নাচতে এলো, লয়লীর মনে হল, খাস! নাচ । 

রাত ভোর হঙ্গ। লয়লী সভায় গেলেন! আবেদন নিবেদন অভিযোগ ম্মস্তুযোগ 
নিয়ে একদল লোক মহারাজের অপেক্ষায় ছিল। বিচারের জন্য আসামীরাও হাজির হাছে। 
লয়ঙ্লী রোজকার মত উপস্থিত বিষয়গুলির মীমাংস! কর়পেন। সভার শেষে তিনি আবার 
তার সখের শিকারে বার হলেন। নিজহাতে ছুটো সিংহ মেরে তিনি গ্রাসাদে ফিরে এসে 
খুব খানিকট। ঘট! করে ভোজ দিলেন। নাচে গানে আমোদে ভোজ শেষ হল। তারপর-- 
সেষ্টরাতে তিমি তীর স্ত্রীর নাম ধরে ডাকলেন, বেছে বেছে মধুর কথা বলে তাকে খুশি 
করঞ্েন, তিনি তাঁকে ভালোবাসল্গেন, কী মাশ্চর্ধা সে ভালোবাস ! জেগে জেগে তার সঙ্গে 
লয়লীর ছুইপ্রহর রাত কেটে গেল। 

রাঙ্কাজ আর মুগয়।, এই ছুই কাজে আধ। আহি ভাগ হয়ে ভার দিন কাটতে থাকল । 
দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, এককালের ইসায়হাডন, আজকালের লয়লী, তার 
নিঙ্গেরই রাজো পাঠানো রাজদূতদের পথ চেয়ে কাল কাটাতে থাকেন। একমান বাদে 
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রাজদূতের! ফিরে এলেন। উসারহাডন রাঞ্জদূতদের নাক কাণ কেটে রেখেছেন-_-এর চেয়ে 
স্পষ্ট উত্তর আর কী হতে পারে ! | 

রাজ! ইসারহ্বাডন বলে পাঠিয়েছিলেন, রাজদৃডদের অনুষ্টে ঘা ঘটেছে মহারাজ লয়লীর 
কপালে ও তার বেশী কিছু ভালো জুটবেন।। ভালো চান তে! মহারাজ লয়লী ভাট ভেট 
সমেত মহারাজ ইসারহাডনের সভায় ভঙ্খুরে হাজির হোন । 

লগয়লী মন্ত্রণাসভা জুটিযে বসলেন । রাজ্যের নায়কের! একগলায় বললেন, যুদ্ধ ছাড়া 
মান কাচে ন।। অগতা। লয়লী রাঞ্ভী হালেন। মহারাজ লধুলী নিজে সেনাবাহিনী চালিশে 
নিষে এাসিরিয়ার দিকে ঝড়ের মত চললেন। 

সাতদিন লয়লীর সেনাবাহিনী আকাশে ধুলোর ঝড় তুলে ছুটে চলল । সাতদিনের 
দিন পাঁছাড়ী জমিতে নদীর ধারে ঈসারহাডনের বিশাল বাহিনী দেখা! গেল। 

লয়লীর সৈগ্ঠর। প্রাণপণ যুঝল। ন্বয়ং লয়লী জীবন তুচ্চ করে লড়লেন। একমময় 
লয়ুলা দেখলেন, পাহাড়ের গ। বেয়ে অগণিত শক্রসৈন্ত পিপড়ের মত পিলপিল করে নেমে 
আসছে। মহাসমুদ্রের মত বিশাল চঞ্চঙ শক্রবাহিনীর সামনে পড়ে লয়লীর সৈশ্থদল একবার 
টলমল্গ করে হটে এলো । লয়লী ক্ষেপে গেলেন, রথ চালিয়ে যুদ্ধের কেন্দ্রভাগে তিনি 
ছুটে গেলেন, তার উন্মন্ত তলোয়ারের কোপে শক্রসৈন্ত ছিন্নভিন্ন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে 
লাগল। এক সময় লয়গী বুঝলেন, তিনি মারাজ্জক আঘাত পেয়েছেন, তার হাত জার 
চলছে না। লয়লীর সেনাবাহিনী ছঞআভঙ্গ হয়ে গেল, তিনি যুদ্ধে হারলেন। ইসারহাড়নের 
সৈগ্ঘেরাণ্ড হয়ে পায়ে ছেটে সাধারণ বন্দীদের সঙ্গে ভিক্ষুকের মত বন্দী হয়ে লয়লী চললেন। 
দশদিনের দিন তিলি নিনেভায় পৌছলেন। সেখানে তাকে খাঁচায় 
আাটক করা হল। ক্ষুধায়। শরীরের যন্ত্রণায় ভার ততট! কষ্ট হল না, যতটা 
লক্জায় আর নিষ্ষল আত্ক্রাশে। তিনি বুঝলেন, তিনি আর কেউ নন, শত্রুর 
লান্কনায় জবাধ দিতে তিনি অক্ষম । , 

শক্ররা তাকে কষ্ট পেতে দেখে আমোদ পাবে, ভেবেই ন! মহারাজ লয়লী 
পাতে দাত চেপে কোনরকমে মুখ বুজে রইলেন। এমনি করে নিশ্চয় মৃত্যু সামনে 
করে বিশদিন তিনি পশুর মড খাঁচাবন্দী হয়ে রইলেন। ভার চক্ষের সামনে তীর 
আতীয় বন্ধুদের মশানে নিয়ে যাওয়া হল । তাদের সৃত্াীংকার দূর থেকে খাঁচায় বসে 
তিনি শুনতে পেলেন। তাদের কারে! হাত পা কেটে দেওয়া হল, ভীবন্তে কারো গায়ের 
চামড়া তুলে নেওয়। হল, কিন্তু লয়লী একটুও অর্ধীর হলেন না, ভয় অন্ভুকম্পার একট! রেখা 
ভার মুখে ফুটলন। | তার ক্্ী, ঘাকে ভালোবেসে তিনি নিজেকে ভালোবাসতে শিখেছিলেন, 
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ভার খাচার সামনে দিয়ে ছটো নপুংসক তাকে বেঁধে নিয়ে গেল। লয়লী বুঝলেন, ইসার- 
ফাড়নের হারেমে তাকে বাদী করে রাখবার জঙ্য নিযে যাওয়া হচ্ছে । এণ্ড তিনি একটি 
কথাও না বলে পা করলেন। কিন্তু লয়লীর ধৈধ্যের বাধ ভাঙল । খাঁচার সামনে একদল 
সিপাই মোভায়েন ছিল। তাদের একজন বললে, "মহারাজ লয়লী, দয় হয় তোমাকে 
দেখে । একদিন তুমি রাজ! ছিলে, আজ তোমার একী হাল হয়েছে! এ কথা শুনে লয়লী 
বুঝলেন, তিনি কী হারিয়েছেন । খাচার গরাদ বজমুষ্টিতে তিনি ভাকড়ে ধরলেন, গরাদে 
পাগলের মত মাথা ঠকে তিনি খুন হতে চাইলেন। কিন্তু নিজেকে মেরে ফেলার মত শক্তিও 





গরাদ আকড়ে ধরলেন 
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তার নেই । থরথর করে তিনি কাপতে থাকলেন। নিস্দল আক্রোশে উদ্মাদের মত চেঁচিয়ে 
উঠে তিমি খাচায় আছাড় খেয়ে পড়লেন । 

তারপর একদিন--ছুজন জহলাদ এসে খাঁচার কবাট খুললে । পিছনমোড়া করে 
তার হাত বেঁধে তারা তাঁকে মশানে নিয়ে গেল। জ্যলী দেখলেন তীক্ষ একটা পোহার 
ফল। থেকে টদ্‌ ট্‌ করে রক্ত ঝরছে। তারই এক বন্ধুকে এই মাত্র লোহার ফল! দিয়ে 
বেঁধা হয়েছে। লয়লী বুঝলেন, বন্ধুর রক্তে তারও রক্ত মিশবে। লয়লীর শরীর থকে 
তার শেষ পোষাক খুলে নেওয়! হল! লয়লীর ন্ুুডৌল নধর শরীর কক্কালসার হয়ে শেছে 
নিজেকে দেখে তিনি চমকে গেলেন । সে জহলাদ ছুজন তখন তাকে জাপটে ধরে 
তুলে ধরলে । তারা তাকে শুলে চছাতে যাচ্ছে দেখে লয়লী আতঙ্কে এতটক হয়ে গেলেন। 
তিনি ভাবলেন, "মৃতু, ঠতারপর-_তারপর সবশেষ ।' মুক্তা না হওয়া! পথ্যন্ত সাহসে. তর করে 
তিনি নীরব থাকবেন, মহারাজ লয়লী এ সংকল্প ভূুললেন। কীদতে কাদতে তিনি সেই জহলাদ 
ছুজনের কাছে প্রাণ ভিক্ষ। চাইলেন । কিন্তু ভকমের চাকর তারা--পাষাণগন্তীর তারা দেই 
রক্তাক্ত শুলের দিকে এগিয়ে চলল । 

মা, না, এ হতে পারেনা, এ একেবারেই ভাসম্তব' লয়ূলী ভাঝুলেন। "নিশ্চয়ই আমি 
ঘুমিয়ে আছি, স্বপ্পে সব ঘটছে ।' 

একি সরতিই ঘুম £ তাহলে তে! জেগে পড়লেই হয়! ভয়ঙ্কর সেই ঘুম হতে লয়লী 

উপতে গেলেন । লয়লী জেগে পড়লেন, কিন্তু জেগে দেখলেন তিনি ইসারহাডন নন, লয়ঙ্মী€ 
নন-_তিনি যেন একরকমের জদ্ক। তিনি তবে জন্তঃ লয়লী বিস্মিত হলেন । ভারও 
বিম্মিত হলেন তিনি, এ বিষয় জাগে জানেন নি বলে। 

পাহাড়ের ঢালু জমিতে তিনি চড়ে বেড়াচ্ছেন । তে নরম ঘাস কাটছেন আর 
লেজ দিয়ে মাছি ভাড়াচ্ছেন। একটা লিকলিকে লম্বা ঠাডওয়ালা গাধার বাচ্ছা, গভীর 
ধূসর রঙ, পিছনে চক্কর বেচক্কর আকা। বাচ্ছাটা টাও ছুড়তে ছুড়তে উদদশ্বাসে ছুটে এলো 
ইমারহাডনের কাছে। নরম মুখ দিয়ে বাচ্ছাটা তার পেটের তলায় ঠোক্কর দিয়ে ছুধের 
বাট খুঁ্ততে লাগল । দুধ টুষতে চুষতে বাচ্ছাটা ঠাণ্ডা হল। ইসারহাডন বুঝলেন তিনি 
এই বাচ্ছার মা। ইমারহাডন বিশ্মিত হলেন না, দ্ুখিতগ হলেন না, বরং তীর একটা 
আশ্চধা রকমের আনন্দ হল। তীর সন্তান এই বাচ্ছা গাধা, তাদের ছুজনের ভিতর 
একই জীবন বয়ে চলেছে--এ তান্ুভৃতি তার বড়ই মধুর ঠেকল। 

হঠাং শন, শন. শবে উড়ে এসে একট। তীর তার শরীরের একধারে বিধলো, তীঠরর 
তীক্ষ ফলাটা তার চামড়া ফুড়ে মাংসে ঢুকে গেল। দল ছাড়া হয়ে তার! অনেকটা নূরে 


১৩৩৬ বংশাল অগ্রহায়ণ, ১৬৪৫ 


চলে এসেছেন, নিষ্ঠর শিকারীর হাতে পড়েছেন। বাচ্চাকে সামনে তাড়িয়ে নিয়ে ছুটে 
চললেন ইসারহাডন। 

গাধার দলও ছুটে চলেছে। ইসারহ্রাডন বাচ্চ। নিয়ে দলের কাছাকাছি এসে 
পড়েছেন। তখন আর একট! তীর ছুটে এসে বাচ্চার গলায় বিধলে!। চামড়। ফুডে 
মাংস বিধে দিয়ে তীরটা কাপতে থাকল | বাচ্ছাট। কাতরদ্বরে জাকতে ডাকতে মাটিতে 
বসে পড়ল। নিষ্ঠর শিকারী ছুটে আসছে, না পালালে রক্ষা! নে্ট। তবু ইসারছাডন বান্ছাকে 
ছেড়ে যেতে পারলেন শা, তার শরীরট! আড়াল করে গ্লাড়িয়ে রইলেন । বাচ্ছাটা একবার 
উঠে গাড়ালে। ৷ ভারপর লনা! সরু ঠ্যাঙওগুলে। তার কাপতে থাকল থরথর, মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল আবার বাচ্চাটা । 

'এ কিছুতেই সত্য হতে পারে না। আমি এখনও ন্বপ্পু দেখছি" ভাবতে ভাবতে 
ইঈসারহাডন ঘ্বম ভাঙবার চেষ্টা করলেন। "আমি লয়লী নই, গাধাও নইঈ-_আমি ইসারহাডন' 
--ইসারহাডন ঠেঁচিয়ে উঠলেন । চৌবাচ্ডার জলের তল্পা থেকে তখন তিনি মাথ। তুলেছেন। 
ইসারহাডন দেখলেন সেই বুড়ো চৌনাচ্চার পাশে দাড়িয়ে, তার হাতের কলস থেকে 
তখন বিন্্ব বিস্দু জল ঝরছে 

"কী ছুর্ভোগ । এ রকম কণ্ক্ষণ 7 ইসারঠাডন জিজ্্রাস। করলেন । 

“কতক্ষণ আর! বুড়া জবাব দিলে! জলে মাথা ডুবিয়ে তো তুমি তুলে নিয়েছ । 
ঘ্যাখো কলম থেকে এখনও ফৌট। ফৌট! জল পড়ছে । যাক, য| বুঝতে চেয়েছিলে বুঝেছে 
তো এখন £ 

বুড়োর এ কথার কোনে ভবাব ইসারহাডন দিতে পারলেন না! তার পানে তাকিয়ে 
স্তার মন কী একটা গভীর ভয় আর অন্ুস্ভিতে ভরে এলো । 

বুড়ো! বললে, 'বুঝেছো৷ ইসারহাডন, তুমিই লয়লী, লয়লীর যে-সৈগ্য্দের কাটামু্ড 
মশানে পাহাড় হয়ে আছে, তারাও তুমি-ই। শুধু কি তারাই? শিকারে বার হয়ে যে 
পশুদের তুমি হত্যা করেছ, যাদের মাংস মহানন্দে ভোজে ধসে খেয়েন্ব, তাদের থেকেও 
তুমি আলাদা নও । তি ভেবেছিলে ভুমি একা বেঁচে আহছ। একা বেঁচে থাকতে পারো 
কী ভয়ঙ্কর ভুল তোমার! আমি তোমার মোহ-ববনিক1-তুলে ধরেছি, তোমাকে দেখিয়েছি, 
সকলের সঙ্গে তুমি বেঁচে আছো, যাকে মারছ তার সঙ্গে তুমিও মরছ। একই জীবন 
সকলের ভিতর বয়ে চলেছে। কারো প্রাণ নিতে যাওয়! মানে সেই জীবনকে আঘাত করা, 
অর্মাংধুনিজের টটি টিপে ধরা। পরে ঠকিয়ে, ছৃঃখ দিয়ে স্তুখী হওয়া যায় না_-কারণ 
ফেপয় সে তোমার কত আপন। সে যে তৃমি-ই। তাছাড়া, তূমি মারছো কাকে? 


ঈশ্রহথায়ণ, ১৩৪২ ধ্যাজিরিয়ার রাজ! ইসারহাডন ১৩৭ 
কার গাঁয়ে হাত তুলছ? বিরাট জীবন, যার শতাকোটি শংশের এক অংশও তুমি নও, 
সেই জীবন কি মারবার না মরবার ? যাকে মারছ, চোখে দেখছ বটে সে নেই, কিন্ত সে 
তখন বেঁচে উঠছে অন্ত যুদ্তিতে, ভিন্নরূপে। মানুষ মাটা হচ্চে, আর মাটা হচ্চে মান্য । 
রূপের অদলবদল চলাছে, কিন্তু জীবন য| ভাই আছে, একতিল ক্ষয় হয় নি। এক কণা 
জীবন চুরি কারে নেওয়া, জীবনের গায়ে একটা আচড়কাট| মানুষের সাধা নয়। জীবন 
চিরকাল জাছে. চিরকাল থাকবে--তার নুরু লে্,শেষ নেই । জীবন হচ্ছে একমাত্র সত্য ।" 

ইসারহাঙডন তন্ময় হয়ে শুনছিলেন] হটাৎ দেখলেন লামনে ফিটফাট পরিস্কার 
কৌথায় সেই বুড়ো ? 

রাত পোহাতে রাজ! ইসারহাড়ন লয়লী আর তার অনুচরদের মুক্তি দিলেন । লয়লী 
তার রাজা ফিরে পেলেম। তারপর, তিন দিনের দিন ইসারহাডন তার পুত য়্যান্থরব্যানি- 
পালকে ডেকে পাঠালেন । ক্ঠার হাতে রাজা সপে দিয়ে ভিনি রাজধানী ছেড়ে চললেন 
মরুভূমিতে । সেন্ট বুড়োর কাছে যে সতা ভিনি শিখেছিলেন, অসীম মরুভূমির একটি নির্জন 
স্লান বেছে নিয়ে তিনি তার ধ্যানে বললেন। একদিন, তারপর, তিনি সহারে পল্লীতে ভার 
সেঈ একরান্ে শেখ। সত্য প্রচার করে ফিরতে থাকলেন । 


উল্রের গঞ্জের অভুবার 


শ্লীতীকান্ত প্ুঃ 





স্পাঞ্খুন্রে জীন সমাল্হম্ব 
ই্নীঞক্ুতাজিজিক্ষ 


টান দেশে আজ যেখানে তার রাজধানী পেইপিঙ মঙ্থানগরী,. তারই কোল দিয়ে 
যে হলদে নদী_-চীনের দুঃখ হোঁয়াং হো য়ে গিয়েছে তার উপতাকার ধারে ধারে, তার 
পাহাড়ের গুহায় গুহায়, একদিন পাখুরে চীনে মানধদের একছত্র রাজত্ব ছিল। পুথিবীর 
ইতিহাস তখনও আরস্ত হয়নি, তখনও চীনের বিরাট প্রাচীর, তখনও মিশরের পিরামিড এর 
জগ্ম হয়নি, তারও নেক আগে এই পাথুরে চীনে মানুষ এর দল ভলাদে নদীর ধারে ধারে তার 
পাহাড়ের গুহায় গুহায় তাঁদের আস্তান। বেঁষেছিল। তাদের রাজা ছিল উন্মুক্ক, চোখ 
রাঙিয়ে কেউ তাদের শাসন করত ন||। যতদূর হলদে নদী দেখ! যায়_হলদে নদী পেরিয়ে 
আরে দূরে, যেখানে আরো জনেক ছোট বড় নদী, যেখানে পাহাড়ে গ। খেধাখেষি করে উঁচু 
হয়ে দাড়িয়েছে, ততদৃর বিস্তৃত ছিল তাদের সাজা | 

সেই সহজ্র বর আগেকার এক পাথুরে চীনে মান্ুষএর দল একটা বিশেষ আস্তান। 
গেড়েছিল হলদে নদীর কাছে আজ সেখানে চোকুতঙ গ্রাম, সেখানে গা ঘেষে যে পাহাড় 
স্তপ তারক গুহায় গুহায় । আক্ত চোকৃতঙ গ্রামে রেলপথ হয়েছে, রাস্তা ঘাট হয়েছে । তখন 
এসব কোথায় কী? রেল তে। দূরের কথা! কোন পথও তখন ছিল না । তখন বন জঙ্গল 
ছিল গভীর-. হলদে নদী বয়ে যেতে। আরে। অনেক জোরে । ছলবাতাস আবচাওয়৷ ছিল তখন 
ভিজেকিজে। তখন বনে জঙ্গলে পাহাড়ের কোলে নদীর ধারে নানা রকম অদ্ভুত 
জঙ্ক জানোয়ার চরে বেড়াত। হাতী গণ্ডার হায়না অনেক জন্তুজীব ছিল__-আরো। 
বড় রকমের । বাঘের দাত ছিল বেঁকান-ছোরার মত। এই ছোরা-দীতওয়ালা ভয়ঙ্কর 
বাঘ ছিল সেই পশুরাজ্র রাজা । আর এই অসংখ্য জন্ত জানোয়ার সবার ট্টপরে রাঙ্ততব 
করত, চোকুতঙ-এর সেই সহস্র বছর আগেকার এক পাথুরে চীনে মানুষের দল; তাদের গায়ে 
অসাধারণ শক্তি, তাদের হাতে থাকত অমোঘ পাথরে অন্ত্র। তাহার রাজা ছিল হলদে নদী 
ছাড়িয়ে আরে বিস্তৃত হাজার পাথুরে অস্ত্র তারা তৈরী-করত। এই পাথুরে অস্ত্র স্ৈরী 
করার কৌশল ও উদ্যম ছিল তাহাদের অসাধারণ । নানা রকম পাথর নান1 আদব কায়দার 
তৈরী পাথরে অস্ত্র নিয়ে তাদের আর ভাববার কিছু ছিলনা। তারা ছিল শিকারীর 
জাত আর ভারা ছিল পাকা মঞজুর। পাথরের ভারী ভারী: ছোট বড় অস্ত্র তৈরী করতে 
পাক1 ওক্াদ মজুয় ছাড়। আর কে পারবে? বাড়ীথরদোর করার দিকে তাদের এতটুকু 


৯২০৯১ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ 





চোক *৫ --পাখুরে চীনে মানলের আপ্প|ন। 





মিনাদপে পানের চোধাল 


১৪০ 


হাড়ের জিনিষ 


অগ্রন্ঠায়ণ, ১৩৪৫ 





অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ পাথুরে চীনে ম! 
রি বদন 


মন ছিল না, ওসব তাদের মাথায়ও আসত না। কি দরকার ছি চা প্রকৃতির 
দেওয়া পাহাড়ের কোলে তাদের গুহ! ছিল, কোথাও কোথাও নীঙ্গ আকাশের চাদোয়ার 
নীচে তারা তাদের আত্তন! গাড়ত। রোজ তার! যা শিকার করত তাই নিয়ে এসে খেয়ে 
দেয়ে তার! মুখে দিন কাঁটাত। কোনও চাষবাসও তারা করত না, করতে তারা 
জানত না। কাজের মধ্যে তাদের ছিল বন্াপশু শিকার আর পাথরের অন্থশস্ম তৈরী করা) 
লোহা তামার তধন রেওয়াজ ছিল না, কোন গন্ধ ছিল না। কাজে লাগান দুরের কথা 
তার খোজও কেউ জানত না । সে খোঁজ নেবার কেউ তোয়াক্কাও রাখত না । কেন রাখবে * 
তাদের সব কাজ তাঁরা পাথর দিয়ে, নিজের পাকা হাতের গড়! পাথরের অস্থ দিয়েই বেশ ভাল 
ভাবেই সারতে জানত । কি দরকার তাদের লোহা ইস্পাতের যন্ত্রেরর_-অতটা আ্াাধনিক বর্বর 
তারা ছিল ন।। পাথর ছিল তাদের সোনা, পাথরইঈ ছিল তদের তামা, লোহা, সব কিছু। 

আর একট। ভারী শাশ্চধা জিনিষ এই পাথুরে চীনে মানুষ এর দল জানত । আর 
জিনিষ তখনকার অন্য [কান দেশের পাথুরে মানুষের দল জানত ন।।) এর। চকমকি ঘষে 
মাখুন ্বালাতে জানত। পাথরে পাথরে ঘষে মস্ত আগুন শ্বালিয়ে শীতের সময় তার চারধারে 
তারা দল বেঁধে বসত। সবই তাদের পাথর--যার যত পাথর মে তত বড়লোক | কি 
বড়লোক গরীব লোক তখন ছিল না৷ কারণ সবান্ট ছিল মজুর । সবাইকেই পাথর ভাঙ্গতে 
হত গাদা গাদা পাথরের অস্ব তৈরী করতে হত হাজার ভাজার । চীনের এই আদিম 
আধিবামী পাথুরে মজুর ছিল আজকের পৃথিবীর সব চেয়ে বড় মঞ্জুর চীনে 
মজুরের অগ্রদূত | 

সারা দিনের কাজ থেকে ফিরে এসে রাতে আপনার গুহায় আগুন ছেলে, ছলে 
গুড়ো জোয়ান সবাই এক সঙ্গে ববত। রাত গভীর হলে একজন সেই আগুনের পাশেই 
পাহারায় বসত জার সবাই যে যার লেখানে শুয়ে পড়ত। পালা করে এক একজন সমস্ত 
রাত পাহারায় থেকে নিজের দল্গকে বিপদ থেকে রক্ষা করত। তারপর ভোরের আলোর 
সঙ্গে ভারা জেগে উঠত জার যে যার কাজে লেগে যেত- পাথর যোগাড় করা, পাথর 
ভাঙ্গা, পাথুরে অস্ত্র তৈরী কর! আর বনের পণ শিকার করা। 

পৃথিবীর সব চেয়ে ক্মাশ্চধা, এই পাথুরে মানুষের দল আসলে একেবারেই আনাদের 
মত মানুষ ছিল না। ভয় পাবার কিছু নেই_ তারা মানুষের মতন ছিল বটে কিন্তু আকতিডে 
গড়নে তার। খানিক মানুষ খানিক '-মান্ুঘ বা উপমানুষ ছিল। 

ভয় পাবার কিছু নেই কারণ ভারা তো! রাক্ষম নয়, গুহাবাসী বিভীষণও ভারা ছিল ম না। 
তারা কোন জাতের গরিলা ওরাডওটাংও ছিল না। কেবল তাদের বগ্) দেহের গঁড়নে 


৯৪৯, - ক্সংঅশাক অগ্রহাণ, ১৩৪? 


একটু আধটু মর্কটএর ভাব ছিল বটে কিন্তু তাদের মাথ|, মাথার খুলি ছিল অনেকটা মানুষের 
মতই । মানুষের মতই সোজা হয়ে তার) চলতে জানত। তাদের দাতের চেহার। খানিক 
মর্কটের মত হলেও--তোমর যদি ভাল করে লক্ষ্য কর তাহলে দেখবে, বানরের ও মানুষের 
দাতের ঝড় বেশী তফাৎ নেই_-তবে আর গ্রভেদ বড় বেশী কি হ'ল? আমাদের চোখে 
হয়ত তাদের অতাস্ত অসভ্য বন্যা বলেই মনে হবে। তাদের হাত পাএর মাংসপেশী হাড় 
সুদুঢ় ও ভারী, তারা দেখতে ছিল বূলবান। কিন্তু তারা হিং ছিল না। একসঙ্গে 
মিলেমিশে ভারা থাকতে জানত। আর তাদের মুখে চোখে সেই উদার দৃষ্টি ছিল য। 
একমাত্র মানুষ জাতের হতে পারে। গ্রতেদ থাকলেও তাদের শরীর চোখমুখের মানুষিক 
গড়ন দেখে তারা যে একরকম নতুন মান্ষএর জাত এ কথা বৈজ্ঞানিকরা বলঙ্লেন। 

কিন্তু সামান্য হলেও আজঙ্চালকার মান্টষের চেহারার সঙ্গে যে অনিল দেখা গেল 
তাও উড়িয়ে দিলে চলে ন। | নান! পরীক্ষ। করে বৈজ্ঞানিকর! এই নতুন জীবকে মানব- 
জাতির ভিতর খানিকটা টেনে আনলেন বটে কিন্তু তাকে ঠিক মানুষের ভ্ঞায়গাট। 
ঠারা৷ দিতে পারলেন না। ভার! এর একট আলাদা নাম দিলেন--'সিনানথে পাস 
পাহাড়ের গুহায়,ফাটঙ্গে, মাটির তলায়--শুধ এক আধটা নয়- ছেলে বুড়ে। জোয়ান, 
ছোটবড় আনেক রকম--সিনানথোপাসের পাখুরে মাথার খুলি, পাথুরে কঙ্কালের ট্রকরে__ 
আর নিনানথো পাসের হাতের তৈরী হাজার ভাজার নানা ধরণের নানা রকমের চমতকার, 
চমতকার অস্ত্রশন্্_এ সব দেখেই তে। বোঝা গেল এদের রাজা ছিল একছত্র। আজকে 
চীনের যে মস্ত সাম্রাজ্য নস্ত সভাত। এর সুরু হয়েছেই সে আদিম পাথুরে চীনে দানুষদের 
পরাজত থেকে। 

যা হোক একদিন যে এই পাথুরে চীনে মানুষদের একছত্র রাজন ছিল ঠিক বন্ঠমান 
চীনে রাজধানী পেইঈপিওএর কাছেই, হলদে নদীর ধারে, তার খবর কেউ 'জানতে পেত না, 
যদি না কয়েকজন অনুসন্িৎস্থ অসমসাহসিক বৈজ্ঞানিক, চোঁকুতঙ,এর পাহাড় পর্নদত গভীর 
বনজঙ্গল ঘুরে, একদিন পাহাড়ের গুহায় তাদের লুকোন আস্তান। গম খুঁজে ন। 
পেতেন। সে পাখারে যুগের চীনে মান্তষের! তো! আজ পাধুরেই হয়ে গিয়েছে। সহস্র 
বছর পাথরের চাপে তাদের আর পাথর না হয়ে উপায় কী? কিন্তু চতুর বৈজ্ঞানিক 
দেখবামাত্ত তাদের চিনে ফেলেছিলেন । আর চাপা মাটি পাথরএর ফাকের ফাটল থেকে 
গ্রকৃতিও তাদের ধরিয়ে দিতে সাহাযা করলে। বৈজ্ঞানিকদল চাপ! মাটি পাথর আরো 
খোঁদাক্ট করে তাদের নিভৃত অন্ধকার পৃথিবীর আলোতে নিয়ে এলেন । 

 প্রস্তরযুগের গুহাবাসী পাথুরে উপমামুষের রহম্রাজোর আবরণ এমনি করে অনাবৃত হল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ পাথুরে চীনে মানুষ ৯৪৩ 


চোকুতঙএর এই গুহাবানী পাথুরে চীনে মানুষই চীন সাম্রাজ্যের থে কেন সব চেয়ে 
আদিম অধিবাসী ছিল তাঁর উত্তর দিয়েছেন ভূতত্ববিদ্গণ। কিন্তু অনেকে সন্দেহ করে প্রশ্ন 
করেছেন যে এ সব হাজার হাজ্ার পাথুরে অস্ত্র যে এ পাথুরে সিনান থে 1পাস্এর দল 
তৈরী করেছে-__তার মানে কী? তার প্রমাণ কী১ এমনও তো। হতে পারে যে, কোন 
আধুনিক কিন্থা অন্ততঃ সিনান্থেপাস্‌ এর চেয়ে সভ্য, বা নতুন অন্য কোন জাতের মান্তষ 
এ ধব পাথুরে অস্ত্র তৈরী করেছে__গুহাতে তাদের বাবহার কর! জাগুনের চিহ্ন রেখে 
গিয়েছে? কে দেখেছে, এমনও তে। হতে পারে, সেঈ নতুন জাতের মান্গুষ সিনান্থো পাসকে 


গিয়েছে। এঁদের সন্দোহর কারণ মান্তষ ছাড়া কেউ আগুন দ্ধালতে পারে না--আর একট 
পাথরের মত সুন্দর অস্রগুলি অত্ত আদিম কোন জাতির তৈরী হতে পারে না। এর 
উত্তরে যে বৈজ্ঞানিক দল সিনানথেপাস্কে খুজে বার করেছেন, মার। সেখানে বছরের 
পর ব্ছর অভিযান করে সমস্ত পাহাড় জঙ্গলে মান্য থাকবার উপযোগী আস্তানাখুলি 
পরীক্ষা করেছেন- ভার! দকলেক্ট বলেছেন যে সিনান থে পাস্এর সেই নাক্টানিক হতাকারীর 
কোনও খোজ তার! আজ পধান্ত পান নি। বরঞ্ সিনানথেপাসএর মাথার পাথুবে 
খুলিগুলি, পাথরের ভান্্শস্্ ও আগুন ম্বালার চিন্ ভার! এমন অবস্থায় এক সঙ্গে পেয়েছেন 
যে তাতে স্পটে ধারণা হয় তে সিনানোপাস্ত & সব পাথরে অস্্ তৈরী করত-_ 
সিনান্থেপাসই আগুন গ্ালিয়ে বাস করত সেই গ্রহায়। আর সিনানথোপাস্‌ ভে 
আানষই_-মানবজাতির বিরাট গ্রোগীর একজনই তে। তাকে বলতে হয়! সে সময়ে দ্বিতীয় 
অন্ত জাতের মান্তবএর সেখানে আবিাব যেমন আজ অপ্রমাণিত তেমনি সস্ভাবনার বাইরে । 

এই আদিম পাথরে চীনে মানুষই গোড়ায় স্বকু করেছিল যে একছত্র রাজ্য জাজ ত! 
বর্তমান বিরাট চীন সামাজো পরিণত হয়েছে । আজ্রকের মহাচীন দেশের মর সেই 
হলদে নদীর ধারের পাথুরে মজুর চীনে মানুষেরই যে বংশধর মে কথা আনেকে বলভেন। 
এতদিন যে পেইপিও এ পর্নত গুহার মাটি পাথরের তলায় তার পাথুরে অস্ব সম্পদ [নিয়ে 
চাপ পড়েছিল আজ তার শাপ মোচন হল । জাজ তার সমস্ত লজ্জা! আড়ষ্ঠতা ভেঙ্গে দিয়ে 
পাথুরে চীনে মান্ষকে লোকচক্ষুর অস্তরাল থেকে বন্তমান জগতের আলোয় নিয়ে এসে তাকে 
সসম্থানে পেইপিঙ ও প্যারি যাছঘরে রাখ। হয়েছে । আজকের চীনে মানুষ তাদের দেখে 
কি ভাবে স্ই জানে। 

পাথুরে চীনে মানষের রহম্ত রাজোর এই হল গোড়ার কথ!। 


জন্বি ভাল! 
প্ান্ুবিনয় রায় চৌধুরী 


ক্যামেরার সাহাযো ছবি তোগ্পার সখ অনেকের আছে। কারে। দামী ক্যামেরা 
আছে, কারো হয়তো কম দামের বাক্স-কাামেরা (130৯4002010 (ন1))শোদ। ) আছে, 
কারো হয়তো কামেরাঈ নাই ১--অন্ছের কামের! দিয়ে ছবি তোলে । 

সথ থাকলেই, তাল ছবি তোলা যায় না বটে ; কিন্তু, সখ থাকলে, খারাপ ছবি তুলে 
দ'মে গিয়ে ছবি তোলা বন্ধ না ক'রে, আরো ভাল ছবি তুলতে চেষ্টা করার, এবং সে চেষ্টায় 
কতকাধা হুবার সস্তাবন! থাকে । ভাল ক্যামেরা থাকলেই ভাল ভ্ববি তোলা যাবে স্তার 
কোনও মানে নাই ; কিন্তু, ভাল কামেরার সাহ্াষ্যে ভাল ছবি তোলা যে অনেক বেশী 
সহজ, সে বিষয়ে কোন& সন্দেহ নাই । (১) সখ- (১) ভাল ক্যামের! ভার (৩) ছবি তোলার 
কায়দা জানা এই তিনটি জিনিষ একত্র হলে তো কথাই নাই । 

ঘা'র কাছে ক দামের বাক্স-ক্যামের! আছে, তারও দম্বার কোন€ কারণ নাষ্ঠ । 
ছবি ভুল্বার নিয়ম এবং কায়দা জানা থাকলে হা" দিয়েও সুন্দর ছবি তোলা যায়। আমার 
একটি বন্ধু সেদিন এ রকম ক্যামেরায় তোলা কয়েকটি ছবি এনেছিলেন, তার প্রভোকটি 
স্বন্দর ভার স্পষ্ট। 

ছুবি তুল্বার সময় তিনটি কথ! ভাবতে হবে : 

(১) ছবির বিষয় 

(-) ছবির জিনিষগ্ুলির ঠিকমত সমাবেশ 

(৬) ছি তোলার কায়দ! €( এবং নিয়ম )। 

এই তিনটি ষা'র ভাল রকম জানা আছে. সে অতি সহজেই সুন্দর ছবি তুল্‌তে 
পার্বে । এখন, এই তিনটি বিষয়কে একটু আলোচনা ক'রে দেখা যাক্‌। 

1৯) ছুত্বিল্স নিস্বস্স : তোলার কায়দা নিখুত হলেও, ছবির মধ্যে কোনও 
দেখবার মত বিষয় না! থাকলে সে ছবির কোনও মুলা নাই । শুধু একটি ধূ-্ধ-কর] মাঠের 
ছবি তুলে কি লাভ? সেই মাঠের মধ্যে লাঙ্গল-কাধে কৃষক একটি থাকুলে হয়তো! ছবি 
হিসাবে সেটা অনেক সুন্দর হবে । বড় নদীর জলের ছবি তুলে কোনই সৌন্দধ্য দেখতে 
পাওয়া যাবে না ; কিন্ত, নদীর পিছনে বাড়ী, গানুপাল। ইত্যাদি, এবং জলে ছু'চারটা নৌকা, 
পান্শি ইত্যাদি খাক্লে হয়তো সুন্দর ছবি হবে । দিনের যেল! (তোলা নদীয় দলের ছবি হয়তে। 
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একেবারে সৌন্দরধ্যস্থীন মনে হবে; কিন্ত সন্ধ্যায় নূরধযান্তে তোলা? ঠাঁ্তি| ন্ীরঃ জু নদে 
ছায়ার খেলা ছবিতে নদীকে অপর সৌন্দর্ধ্য দেবে । অন্টমনস্ক খুকী ক] খোকাবাবুর ছবির 
তত মূল্য নাট, যতট! তা'র হাসি, কৌতুহল প্রত্ভৃতি ভাবের ছবির মূল্য আছে। জীবজন্তর 
ছবির সন্দন্ধেও তাই । তাদেরও খেলাধূলা, কৌৃহলী ভাব প্রড়ৃতির ছবি দৃষ্টি গাকর্ষণ 
কারে। আকাশের পু্তীভূত মেঘ থে কি সুন্দর, ছবিতে তা' অনেক সময় বেশ বোঝা যায়; 
সেটা, তুল্তে জানার উপর অনেকটা নির্ভর করে । মোট কগা, ছবিতে ব্রষ্টবা জিনিষ চাই, 
কৌতুহল জাগাবার মত কিছু চাই। 

(২) চ্ছজিল্প জিনিজ্মগুলিনন্প লা অহস্পগুজ্দিল্রা) স্কমমত সংমাবেস্ণ : 
ছবি ভুল্বার সময় এ বিষয়ে খেয়াল থাকা খুবই দরকার । হয়তে! থোকাবাবুর হাঁসির একটী 
স্বন্দর ছবি তুল্লে, কিন্ধ মুখখাঁনাই একপেশে হয়ে গেল আর ছবির মাঝখানে একটা মোট 
বাঁশের ছবি উঠে একদম ছবির “হার! মাটি করে দিল। একট! পাহাড়ে জায়গার ছবি 
হয়তে! ভূল্লে কিন্তু পাহাড় গিয়ে উঠল আকাশে : আকাশ গেল ছবি থেকে প্রায় বাঁদ 
পাড়ে। কিছ্সা, ছবির বেশীর ভাগই উঠল ভাকাশ ; পাঙ্চাড় একেবারে নীচে দেখা গেল; 
সায়ের জমি বাদ পড়ে গেল। তা" ছাড় ছবির চারিপাশের জায়গার তারতমা হওয়ায় 
আনেক সময় ছবির চেহার! মাটি হয়। মুখের ছবির চারিদিকে জায়গ। না থাকায়, অথবা 
চাতিরিক্ত জায়গ! থাকায়, অথব! বেখাপ্পাভাবে চারিদিকে জায়গ! রাখায় ছবি আনক স্ময় 
খারাপ হয় । ানেকের ছৰি একত্রে তুল্বার সময় ( (77401) 1১1১0) সাজাবার অভাবে 
অনেক সময়ই ছবি খারাপ দেখায় । মেঘের ছবি তুলতে গিয়ে হয়তো মেঘ গেল একেবারে 
উপারে--দম্মুখে বাড়ী ব! গাছে ভরা। | দাছুর হাত ধরে নাতি বা নাতনি চলেছে, এই ছবি 
ভুলতে গিয়ে হয়তো নাতি বা নাতনি একটু পিছনে পড়ায় মনে হলো দাছু একটি পুডুল 
নিয়ে চলেছেন ; কিন্দা, দাছুর আড়ালে নাতি বা নাতনি লুকিয়ে! এ রকমের শত শত 
ষ্টান্তু দেওয়া চঞ্ে। সামান্য ছু চারিটি ঝা' দিলাম ভা" থেকেই বুঝবে, ছবির মধ্যে ষে 
জিনিষগুলি উঠবে তাদের ঠিক মত সমাবেশ হওয়! নিতান্ত দরকার । 


০৩) চ্ছন্ি তোলাল্ল ক্রান্সদা এ নিম্মছণ) : এটি জানা না থাকলে সব 
মাটি। ক্যামেরা কি ভাবে ধরতে, খাটাতে এবং ব্যবহার করতে হবে ; আলে! কি ভাবে এলে 
ডবি ভাল উঠবে, এক্সপোজার কতখানি দিতে হবে, কত বড় 'ই্প' বাব্হার করা হবে, যে 
জিনিষের ছবি তোল। হবে তার পুরপ্ব আন্দাজ কেমন ক'রে করা হবে, ইত্যাদি বিষয় জানা না 
থাকলে ভাল ছবি কেমন করে তুল্বে ? অধিকাংশ কম দামী ক্যামেরা “ভিউ ফাইগার' 
সেল ঠি।191] দেওয়া থাকে ; তার মধো যে ছোট ছবি দেখা যায় সেটি দেখেই ছবির 


৯৮৩ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


সন্দ্ধে সব ঠিক করতে হবে | জিনিষের দুরহন কম বেশী হলে এ যন্্বের মাহাযো সে সম্বন্ধে 
কিছু জানা যানে না সেটি তোমার নিজ্জের আন্দাজ দিয়ে ঠিক করতে হবে। এক্সপোজার 
সন্গন্দে্ তোমার নিজের জান্দাজ থাক। চাই। কামের! বাক! করে ধরায় অনেক সময় ছবিতে 
সবই ঘেন কাং হয়ে আছে দেখায় । প্রথম প্রথম ছবি তুলতে গিয়ে অনেক সময় ক্যামের। নড়ে 
যায়। তাতে হয় ছবি ঝাপসা ওঠে নয় তো ছবি একপেশে হয়ে যায়। কত সময় 
ম$ক]ট! ভবি ওঠে, কত সময় শুধু মু$ই নে. বাকিটক সব আকাশ। কামেরার উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে ছবি ভোলার নান। অন্রবিধা ক্রমশ; কমে আস্ছে বটে, কিন্ম। তবুও, নিয়ম-কানুন 
সব্ট জান। থক! দরকার । গালে। কোন দিক দিয়ে এলে ছবি ভাল উঠবে, সেট। জান! ন 
থাকায়ও অনেক সময় বিল্রাট ঘটে । পিছানে উজ্জল ভালে! খাকলে প্রায়ঈ মানবের চেহার। 
কালে। ভূত উঠবে, মুখের চেহার। ঠিক রাখতে গেলে পিছন দিকট! একেবারে শ্মল ক্লে শাদ। 
হয়ে ছবি মাটি করে দেবে । ভাল ক্যামের! দিয়ে ছবি তুল্লেও গালে ঠিক না হলে ছবি 
ঠিক উঠবে না। এই রকমের নান। খুঁটিনাটি বিষয় জান। থাকুলে তবে ওস্তাদ ফটোগ্রাফার 
হওয়া চলে । 

এবার ব্ষিয়টির মোটামুটি আলোচন! কর্লাম. পরে 'এক একটি নিষয় নিয়ে হ্ব'চারটি 
কথ! বল্বার ইচ্জ। রষ্টল। ক্যামের! সপ্গন্ধে ৪ ছু'চারটি কথ! তধিয়াতে বল্বার ইচ্চা রষ্টল 
-ম্দি খোনাদের শুন্বার ইচ্ভ। এবং উৎসাহ আছে বলে জানতে পারি। 








বর্তমান তুকীর প্রতিষ্ঠাতা কামাল পাশ! আর ইহ জগতে নেই। গত ৯ই নভেম্বর 
ভার মুতা হয়েছে। কামাল ছিলেন বিদ্রোহী পুরুষ-_সংস্কারাচ্ছন্ন প্রা্টীন তৃকীকে ভেঙ্গে 
চুরে তাকে নতুন করে কামাল গড়েছিলেন। আজ তাঁর অকাল মুছ্াতে হয়ত এই অশান্তি- 
পূর্ণ জগতে আরও অশান্তি আসবে । কে জানে আজকের এই ভূর্ববল তুকীদেশ ইউরোপের 
অগ্নি দৃষ্টি থেকে কেমন করে নিজেকে বীচিয়ে অশাস্তি ৪ বিগ্রহ থেকে রক্ষা! পাবে! 
ভুকীতে জবশ্য কামালের নিজের হাতে গড়া নিভীক সেনাপতির ভাব নেই কিন্ক মাৎসী 
জান্মাধীর গায়ের জৌর ও চোখ বাঙানি অমাগ্থ করতে আর এক কামাল পাশার প্রায়োজন। 
গত মানের রংমশালে আমরা লিখেছিলাম তুর পূর্বৰ মন্ত্রী ঈপমেং পাশ! কামালের 
গদীতে বসবেন । ইসমেং পাশাই আজ শোকসস্তপ্ত তুকীর নূতন সভাপতি নির্ধবাচিত 
হয়েছেন । তিনি স্থির করেছেন কামাগ পাশ।র রাজনীতিই তিনি মান্য করে চলবেন।  - 


ভারত বিখ্যাত সেতারিয়ে প্রঃ এনায়েং খা গত ১১ই নভেম্বর শুক্রবার কলিকাতীয় 
হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এনায়েং খা ছিলেন সুরের যাছকর--ঠার এন্ঞ্জালিক 
স্থুরবাহার ও সেতার বাজন! যে একবার শুনেছে সে কখনও তুলবে না) তার মধুর হাতে 
সেতার মূর্ত হয়ে উঠত। ভারতের মধ্যে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ সেতারিয়ে ছিলেন। এবার 
এলাহাবাদে, মিউজিক কনফারেন্সে তিনি সেতার বাজাতে নিমস্ত্িত হয়েছিলেন, সেখানে তিনি 
হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাঁকে অজ্ঞান অবস্থায় কলকাতায় নিয়ে আম! হয়। এনায়েং 
খা এর পিতা! এমদাদ খা ছিলেন খুবই বড় ওস্তাদ, তিনি ইন্দোর রাজসভার ওস্তাদ 
ছিলেন। এনায়ে ছিলেন তার জো পুই। পিতার অধিকাংশ গুণের অধিকারী হয়ে তিনিও 
ইন্দোরের সভা-সেতারিয়ে নিধুক্ক হন। ১৬ বংসর আগে তিনি কলিক্কাতায় এসে বসবাস 
করতে থাকেন। মৃত্যুকালে এনায়েং খ! গৌরীপুর দরবারের রাঞ্তওস্তাদ ছিস্সেন। তার 
পুত্র বেলায়েং খ1ও একজন গুনী লেষ্তারিয়ে! ওন্তাদ এনায়েং খ| এর, বহাতে ও ভারতের 
সঙ্লীত মহুল যে ক্ষতিগ্রস্ত হল তা বঙ্গ ধাছলা। 8 
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চীন দেশের মন্্াস্তিক নিগ্রহে ও জাপানের অত্যাচারে € বর্ধবধতায় ক্ষুব্ধ হয়ে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ জাপানী কবি নোগুচিকে তার পত্রের উত্তার বলেছেন যে, তারা কি মনে করেন 
যে শবের বিরাট পাহাড় সাজিয়ে, সহর গ্রাম লুট করে আগুনে পুড়িয়ে কখনও এই 
দুই বিরাট দেশের মিলন ঘটাতে পারবেন £ নোগুচি লিখেছেন, চীনেরা জাপানীদের 
জব্দ করবার জন্য তাদের নিজেদের সমস্ত প্রাসাদে কলাভবনে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে। 
নোগুচির এ কথায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে. নেপোলিয়নের মনের অআবস্থাট! এরকমই 
হয়েছিল-_যখন রাশিয়ার মস্কো সহর আক্রমণ করে তিনি দেখজেন সেখানকার ঘরবাড়ী 
সব দাউ দাউ করে ম্বালে পুড়ে যাচ্ছে । শক্র্গাতে ধংস হওয়ার চেয়ে নিজেদের সমস্ত 
পশবর্ধা নিজেদের হাতে ধংস করা ঢের ভাল। পাত্রের শেষে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, আমি 
আজ অতান্ত বাথিত হয়ে বলছি, তোমার দেশবাসীদের আমি ভালবামলেও তোমাদের 
কোন শুভকানন| আামি করতে আজ অক্ষম । [তোমাদের শী অগ্ভভাপ ঘটে এই প্রার্থনা 
করি। 


পালেষ্টাইন আরবদের দেশ। কিন্তু পালেষ্টাইনে আঞ্জ অশান্তির শেষ নেই। 
সেখানে আজকের এই উহ্দী-আরব দাক্গাহাঙ্গামার সুবিধে নিয়ে ইংলণ্ড পালেষ্টাঈটনের 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী হটিয়ে দিতে চেষ্টা করছে । ইংলগ্ডের আপন ইচ্ছে নয় যে এই ছুই 
অত্যাচারিত জাতির কোন মিলন ঘটে । গত মহাযুদ্ধের পর থেকে ইংলগু তার নিজের 
স্বার্থের জন্য এই ছুই জাতিকেই নানা লোভ দেখিয়ে বাকচাতুরী ও ছলনায় তাদের দ্বংসের 
পথে টেনে এনেছে। কিন্তু প্যালেষ্টাইন আজ একেবারে হুদ্ধধ হয়ে উঠেছে। হুমকি ও 
কামানের গোলা তাদের আরও অশান্ত করে তুলছে। ইউরোপে এক সভায় পণ্ডিত 
জহরলাল বলেছেন যে আজকের প্যালেষ্টা্টনে যে যুদ্ধবিগ্রহ, ইছুদী-আরব সংঘর্ষ প্রভৃতি 
বেধেছে, তার জন্য সম্পূর্ণভাবে ইংলগুই দায়ী। প্যালেষ্টাইনের পুরোপুরি গধিকার ও 
স্বায়ন্তশাসন আয়বদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত। আরবধদেরও উচিত ইন্ছদ্দিদের 
স্যাযা ক্ষমত। দিয়ে তাদের থাকবার জায়গ! দিয়ে মিলোৌমশে বসবাস করা। ইংলগ 
আর কোন ছলনা করে কিছুতেই পুর্ণ অধিকার থেকে আরবদের বঞ্চিত রাখতে পারবে না । 
স্বাধীনচেতা ছুদ্ধর্য আরব হীনতা বগা করে, ইংলখডের বিরুদ্ধে সে আজ মন্্রধারণ করেছে । 
তার আসল যুদ্ধ ইহুদীদের বিরুদ্ধে নয়। 


এবার লাহিজ্যে মোবেল প্রা্টজ পেলেন একজন আমেরিকান মহিল। সাঞ্চিত্যিক। 
তার নাম মিসেস পাল বাক। তার যে বইটি পৃথিবীতে মাম কিনেছে সে বইটির দাম-_ 


গ্রহারণ, ১৩৭৫ চলস্কিকা ১৪৯ 


10 09০৭. 10510৮  বইটি চীনদেশের কৃষক জীবন নিয়ে লেখা । 0 ৫০০৫ 
1970 কেবল একটি বিরাট উপন্যাস নয়-_-লেখিকা নিজে চীনদেশে ছিলেন, সেখানকার 
ভাষা তিনি জানেন, সেখানে নিজের চোঁখে যা দেখেছেন, নিজের দরদী অন্তর দিয়ে যা 
অনুভব করেছেন বইটি তারই একটি প্রতিলিপি। উর্ননরা। সহনশীল। ধরিস্রীমাতার সঙ্গে 
মহা চীনের তুলনা করে তিনি তাকে মহিয়সী করেছেন তার লেখায়। মিসেস বাককে 
নোবেল প্রাইজ দিয়ে শ্রধু ভাকেই সম্মান দেখান হয়নি সে অতি গ্রাচীন একদ! সমৃদ্ধি" 
শাঁলিনী মহাচীন দেশের প্রতিও সম্মান ও শ্রদ্ধ।' দেখান হয়েছে । মিসেস বাক যখন মাত্র 
চার বতমযের শিশু তখন তিনি চীন দেশে যান । এমন কি ইংরাজি ভাষ। শিক্ষা করার আগে 
তিনি চীন ভাষ। শিখেছিলেন। পরে দেশে ফিরে ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা কর 
তিনি চীন দেশে ফিরে ইংরাজি অধ্যাপনার কাক করেন! মিসেস বাক এর পুর্দেষ আরও 
তিন জুন মহিলা নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন। ্টাদের নাম মেলমা লাগেরলফ, 
চগ্রংসিয়! দেলেন্দা ও সিগ্গীড উগ্চসেট । মিসেস বাক আর কয়েকটি ঈংরাজি ৪ চীমে 
বট লিখেছেন।। 

স্টপ্টে। মান্তষের নাম শুনেছ কখনও £ টা, ত। তাকে উল্টো মানুষই বলতে হয় বটে । 
হা ছাড়া! কী? আমর। যেমন সোজা! ভাবে দাড়িয়ে দেখি তেমন করে দেখলে তাঁর কাছে 
পৃথিবীটা সতাই উল্টে । ছৃপায়ের মধ্যখানে মাথা নীচু করে নামিয়ে পেছন দিয়ে ফিরে 
বে সে দোজ। দেখতে পায় । নইলে চোখের সামনে ভার যে মানুষগুলো চলাফেরা করছে 
সব উল্টে!। পুথিবী তার ওপরে. আকাশ নীচে । এই উল্টো মানুষটির নান ক্ঞাক পেরো। 
লোকে তাকে বলে পাগল, তাকে নিয়ে হাসি তামাসা করে। কিন্তু হানি তামাম। নয়, এ তার 
চোখের অন্ধ | যদিও সে অন্থুখ তার অদ্ভুত ও অসাধারণ বলতেই হয়। জাক পোরোর 
বাড়ীতে একবার্‌ একট বিস্ফোরণের ফলে ভীষণ ছূর্ঘটনা হয়, তার ফলে আগুলের ভেতর 
থেকে অজ্ঞান অবস্থায় টেনে বের করে তাকে বাঁচান হয়। তারপর থেকেই তার 
চচোখের অন্রখ । তার চোখের সামনে দে সব উল্টো দেখে । মোজ। তাবে দেখতে হলেই 
তাকে তার মাথা নীচু করে এনে ছুপায়ের মধা দিয়ে দেখতে হয়। পেরোর সঙ্গে একটি 
মেয়ের বিয়ে হবার সব ঠিক ডিলি। কিন্তু এই উপ্টো! মানুষকে শিয়ে সে ঘরসংসাহ কি 
করবে 1 তাই হুখে বেদনায় ও লোকের তামাসায় ক্ষুব্ধ হয়ে বেচারা পেরো। জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করেছে । 

জনপ্রিয় বাঙ্গালী প্রতুতাত্বক গ্রীননীগোপাল মন্তুমদার সিন্দ প্রদেশে জনতে এব 
ডাকাতের দলের হাতে প্রাণ হারিয়েছেন । গ্রস্তাত্বিকদের বনে জঙ্গলে পাহাড়ে মরুভূমিতে 


১0৪ বংশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


ঘুরতে হয়। জছতে লোকালয়ের অনেক বাইরে তাবু খাটিয়ে সেখানে কর্মচারীদের নিয়ে 
তিনি ছিলেন। যেদিন সকালে ডাকাতরা ননীবাবুকে হত্যা করে, তাঁর আগের দিন রাত্রে 
তারা কাথিয়ায় এক জমীদার বাড়ী পুট করেছিল। ভোর রাত্রে একট ডাকাতের দপ জছর' 
ধার দিয়ে ফিরছিল--হঠাং তারা ননীবাবুর তাবুগুলি দেখতে পায়। তখন এই ডাকাতের 
দল কয়েকটা ফাকা আওয়াজ করে বন্দুকের। আওয়াজ শুনে লনীবাবু ও তার 
কশ্মচারীরা তারু থেকে বেরিয়ে আসেন। ননীবাৰু বেরিয়ে আস! মাত্রই ডাকাতের দলের 
একজন তখনই তাকে গুর্গি করে মেরে ফেলে-_ন্যান্ত কর্মচারীদের ও খুন করে। 
তারপর তাবু লুটপাট করে তারা উধাও হয়। দিনে ডাকাতি ও এই সব খুন জখম: 
করাচী প্রদেশের লোকের মনে আতঙ্কের সষ্টি করেছে। ননীবাবু কেবল তাবুর বাইকে 
এসে দাড়িয়ে ছিলেন মাত্র, তখনই ডাকাতের গুলীতে তিমি মার! পড়েন। শোনা 
যাচ্চে পুলিশে এ জায়গা এরোপ্লেন ক'রে পর্যবেক্ষণ করছে। প্রত্ুতান্বিক মজুমদার মশাই 
ভারতীয় প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে অনেক নতুন গবেবণা বরেছিলেন। গার কাক্ত ইউরোপে খুব 
প্রশংসা পেয়েছিল । ডাকাতের হাতে তার এই আকস্মিক শোচনীয় মৃত্যুতে আমরা সকলে 
স্তিত হয়েছি । আমরা তাঁর সন্তুপ্ত পরিবারবর্গ ও বন্ধুদের আমাদের আন্তরিক হাম্ৃভৃতি 


জানাচ্ছি । 





০স্নম্ভ ভি ও ভ্ত্ৰা্গীল 
উ্রন্পোভ্ভললসাল গঙ্জোম্পান্ব্যান্জ 


অনেক দিন খুব একটা বড় রকমের বীর্ধ প্রকাশ করার সুধোগ ঘটেমি_-বয়স বেড়ে 
চলেছে, যৌবনের, উৎসাহ কিম্তু এখনও কমেনি, সেপ্টনেভিল চলেছিলেন পক্ষীরা্জ ঘোড়া 
দুটিয়ে আকাশ পথে দেশ দেশাস্তরের উপর দিয়ে পক্ষীরাত ঘোড়া উড্ডে চলেছে--কোথায় 
কোন্‌ যোদ্ধা বর্ম এঁটে তলোয়ার হাতে যুদ্ধের আশায় অপেক্ষা করে আছে, কোথায় কান 
স্থন্দরী রাজকন্ঠাকে দন্থ্যুর! বন্দী করে রেখেছে তারি সন্ধানে । 

যেতে ঘেতে এক জায়গায় এসে তিনি দেখেন__এক গাছের তলায় ধূলোয় লুটিয়ে 
পড়ে আছে এক পরমা সুন্দরী মেয়ে, তার পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে এক ভীষণ আকুতির 
ড্রাগল। তার রক্ত চোখে আগুন ঠিকরে পড়ছে, লকলকে জিভ থেকে রক্ত ঝারে পড়তে, 
নিশ্বামে চীরিপাশের বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠছে। 

মেয়েটি সেন্টনেভিলকে দেখে করুণ স্থুরে কেদে উঠলে রক্ষা করুন আমায়। এই 
দুষ্ট রাক্ষপট। আমার হাত পা খেয়ে ফেলতে চাইছে ।” 

সেন্টনৈভিল একটিবার চাওয়ায় তলোয়ার ঘুরিয়ে নিলেন বন্বন] ভারপর গৌফ 
ঢুমড়ে বললেন, “নির্ভয় হও । আমি মুস্কিল আসান করে দিচ্ছি ।” 

.. ড্রাগনের দিকে ফিরে সেন্টমেভিল ভ্রাকুচকে বললেন "দ্যাখো বাগু এই মেয়েটিকে 

প্রাণে মারা তোমার উচিত হয় না। আমি কথা দিয়েছি একে, যদি নির্ত না হও 
তোমার সঙ্গে বাধা হয়ে আমাকে লড়াই করতেই হবে ।” 

ডরাগনের চোখমুখ দিয়ে খানিকটা আগুনের হন্ধ। বার হায়ে এলে---ভম্‌ হুম করে সে 
বলে উঠল-__“বটে ! আমি এই মেয়েটার হাত পা খাবোই খাবো।” 

সেপ্ট তলোয়ারের খাপে একবার হাত দিলেন, তখন ড্রাগনের ভীষণ মৃত্তিটা তার চোখে 
পড়ল । সেপ্ট নেভিল একটু যেন ভাবনায় পড়ে গেলেন, খানিকটা মাথা চুলকলেন। 
একটা! বুদ্ধি ভার মাথায় এলো, একটু ছেমে তিনি বললেন “আহা, এত চট। কেন! খাওন! 
তুমি মেয়েটির হাত প1 কিন্তু দেখো বাপুং মেয়েটি যেন প্রাণে না মরে | 

ড্রাগন আমতা। আমতা করে বললে, “মে কী রকম 1” 

সেন্ট মেভিল মুরব্বি চালে হেসে বললেন, “বী রকম আবার! রকমটা নিভান্ত সোজা । 


১০২ .. রংমশাল অশ্রহাণ, ১৩৪৫ 


তোমাকে কথা দিতে হবে তুমি মেয়েটির হাত প? খেয়ে সন্তুষ্ট থাকবে । আমি নয় মেয়েটিকে 
পাজ্জাকোল৷ করে ধরে রাখব, ভূমি আন্তে আস্তে বেশী বাথা না৷ দিয়ে হাত প খাবে, বুঝেছ |” 

মেয়েটির চোখ কপালে উঠল । কপাল চাপড়ে কেদে সে বললে. “আমার হাত প! 
খেলে আমি কি আর বেঁচে থাকবো ! সেন্ট নেভিল. এতবড় বীরপুরুষ হায়ে আপনি এ কী 
বলছেন 1” 

সেণ্ট নেভিল গলা খাধারি দিয়ে বললেন, “চুপ | আর একটি কথা নয়। এসব 
ব্যাপার আমি বেশ ভালোই বুঝি । নাও, এসো, লক্মীটির মত চুপ হয়ে শুয়ে পড়ো ।” 

মেয়েটিকে পজাকোলা করে ধরে সেন্ট নেভিল মেলোয়েম স্বরে বললেন, প্ড্াগন মশাই 
আপনি এখন তাহলে” 

ড্রাগন হাহা করে হেসে বললে, “তি বেশ, তা বেশ,” 

মেয়েটির হাত পা খাওয়া শেষ হল । 

সেপ্ট নেভিল তখন একগাল হেসে বললেন, “আচ্ছ। ড্রাগন মশাই, এখনকার মত 
বিদায় হট । আপনার সঙ্গে দেখা হল, পরম স্থুখের বিষয় ।” 

ড্রাগন ভদ্রুত! করে ভয়ুঙ্কর একট! ভঙ্কার ছেড়ে বললে “আমার স্পষ্ট ধারণা হচ্চে 
আপনার মত এত বড় বীর পুরুষ আর ত্রিভৃবনে নে ।” 

ভোঁহে করে হেসে খাপে ভোতা তলোয়ারট! পুরে নিয়ে সেন্ট নেভিল একদিকে চাল 
গেলেন । ড্রাগনট। গর্জন করতে করতে একদিকে চলল । 

মেয়েটির তখন হয়ে এসেছে । এস কাতর ন্বারে বলে উঠল--“সেন্ট নেভিল মশাঈ, 
একটু দাড়ান, একটু শুন্নন।” 

কিন্ত কে শোনে! সেন্ট নেভিলের পক্ষীরার্জ তখন পশ্চিমের দিকে দ্রেত 
প্রস্থান করছে ! 


বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে 


শা ও্রোত্েলেছে জ্ডা্গ হেছেহঠেলেছে | 
ূ শ্রীসতীক্কাস্ত গুহ 


দুম্‌ ঘুষ দুম ঘুম্‌ 
ঘুম্তা ঘুম! ঘুম্‌ 
আয় নেমে আয় ঘুম 
ঘুম নেমে আয় রাতের ছায়ায় 
হাওয়ার পাখায় ঘুম 
আয়রে নেমে একট থেমে 
শিরশিরিয়ে ঘুম 
থির ধির থির খোঁকনমণির 
চোখের পাতায় ঘুম 


খুমতা ঘুম| ঘুম! 
টাদের চোখে কে দিয়েছে ঘুম-আছুরে চুমা 
কে দিয়েছে হায় রে খোকন 
ঠাদের চোখে চুমুর আকন 
কে দিয়েছে কে দিয়েছে কে দিয়েছে রে 
াদ এসেছে চাদ হেসেছে 
ঘুমোয় বোকা চাদ 
দুম ঘুম ঘুম্‌ খুম্‌ 
আয় নেমে আয় ঘুম 
আয়রে নেমে খানিক রেডে 
আয়ু স্বপনের দ্বুম 


ঠাদের চোখে তারার চোখে 
তোমার চোখে আমার চোখে 


১০৪ বংশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


মায়ের চোখে খোকার চোখে 
ঢুল-কাজলের ঘুম 

লাল পাহাড়ে নীল পাহাড়ে 
হিম পাহাড়ে সব পাহাড়ে 
বরফ চুড়োর মেঘের সারে 

এলিয়ে পড়া ঘুম 

পাখীর চোখে পাতার চোখে 
ছোট্ট ঝিঝির ঝিমোন চোখে 
দ্বুমিয়ে পড়া রাতের চোখে 


ঘুমিয়ে পড়া ঘুম 
5555 
_ খুম নেমে আয় রে 
নিশুতরাতে আকাশটাতে "ঘুমিয়ে কে ঘায় রে 
ঘুমের বুড়ে। স্বায়রে খোকন 
ঘুমিয়ে বুঝি দেখছে স্বপন 
কে খুমোল কে দ্বুমোল কে ঘুমোল রে 
টাদ ঘুমোল রাত জুড়োল 
ঘুমোয় বোক! চাদ - 
রাত জুড়োল্‌ পাড়! জুড়োল 
াদ ঘুমোল রে ” 
নড়নকাটি চড়ুনকাটি 
এলিয়ে রল রে, 
নড়নকাটি নড়বে না, 
চড়নকাটি চড়বে নাঃ 
চোখের পাতা পড়বে ন! 


খির থির থির ঘুম 


অগ্রহীয়ণ,। ১৩৪৫ চাদ এলেছে চাদ ছেসেছে ১০০ 


পাখীর ঠোটে ফুটবে ন। 
গানের কলি ফুটবে ন। 
“মায় খোক।' গান ফুটবে না 
ধীর ধীর ধীর খুম 
মৌমাছির! জুটবে না 
ফুলের বানে জুটবে না 
ফুলের মধু লুটবেনা 
শির শির শির ঘুম 
৮০856551551 
ঘুমিয়ে ঘুমোয় রাতের আকাশ 
ঘুমিয়ে ঘুমোয় চাদ 
ষাদ পেতেছে ঘুম ধরিবার 
আল্গ) বাধন ফাদ 
কে পেতেছে ফাদ পেতেডে 
কে পোতেছে রে 
চাদ পেভেছে টাদ হোসেছে 
_. খ্ুমোষ বোকা চাদ 








দি প্েপ্টাক্ছুতলাক টশ্উ- 


এবারেও ফাইনালের খেল। হল সে হিন্ু জার মুস্লিম দলের ভিতরেই । সে দিক দিয়ে নৃতনদ্ধ কিছু ন 
থাকলে খেলাটি কিন্ব শেষ পযান্ত খুবষ্ট প্রতিযোগিতাধ্পক হয়েছিল। টসে জিতে মুস্লিম দল ব্যাট 
করতে নাঘলেন-_কিন্ধ রাঁণ করলেন মেট ১৩১ তার তিতর দাউদ খা! ৫৪, গোলাম - মহণ্ম ৩৪-_আ' 
কারও কথা ন| বলাই ভাল । হিন্দু দল যে খুব বেশী রাণ করলেন তা নয়__তাদের রাখ হল ১১৫ 
তরুণ নত রাম দাস ধেললেন চমৎকার! তাঁর রাণ হল ৯৫__এবং তাকে আউট করতে গিয়ে সকলে হায 
মাঙলগলন। দ্বিতীয় ইনিংসেও মুসলীম দল এধাজী ৭ গোপালদাপের হাতে বেশীক্ষণ টিকলেন লা । মা 
১৪৫ রাখ হপ। হি দলের জয় তখন অনেকট| কনিশ্চিহ্ঘ। ৬ উইকেটে *১ রাশ কার সহজেই তার 
মুসলিম ছলকে পরাস্ত করলেন । ও 
স্বাঞ্চিত টুঞ্পণান্সেপউি_ 

রঞ্জি ট্রণামেন্টের কথ তোমরা জান নিশ্চয়ই | ভারতের প্রতে/ক প্রদেশ তাদের সেস্গা খেলোয়াড় নিয়ে 
এতে যোগ দেন। গত বছরের বিজ্বয়ী নবনগর অম্রসিং, কোলা, এস্‌, বানাজ্ছি, মানকাদ প্রভৃতি নামজা? 
টেষ্ট খেলোয়াড়দের নিয়ে শ্ুজরাটকে হারিয়ে দিয়েছেন । এদের ভিতর মানকাঁদ যেমন প্রথম ইনিংসে রাশ 
করেছেন ৮*) তেমনি ২১ রাণে £ উ্াকেটও নিষ়েছেন। বাটিং এবং খোলিং -ুটোতেই- এতখানি রতি 
ছার কেউ দেখাতে পারেন নি] 

এগ্িকে বোস্ছে এবার অনেকখানি মাশ। নিয়ে খেলার মাঠে নেমেছিলেন । জা! হল তাদের ক্াপ্টেন 
এবং মার্চেন্ট, হিগ্ডেরকার, হাভেওগাল।, কাত্রি-_কেউ ত কম ধান না! বরোদার মজে খেলায় গার! যান 
করলেন 8৪১ তার ভিতর মার্চেন্ট একাই করলেন ১৪৩। বরোগার দিশ্বলকর খুব তাল খেললেন, 
১১৮টী রাপ ও করলেন বটে কিন্কু তার দলকে হর হাত থেকে ধাচাতে পারলেন না। বরোছার মোট 
রণ লংখ্য। হল মাত্র ৩২৬1 তারপর বোগে খেল্তে নামলেন -সিদ্ধর বিরুদ্ধে । মার্জেপ্টের হাতে আবার 
একট্টা সেঞ্চরী হ'ল । বোগ্ছের রাথ হল ৩৬৬ এবং সিল্ধুর ইনিংস যে ভাবে স্ক্ হু'ল তাঁতে তাদের পরাঞ্জর 
সম্বন্ধে কারও একটুকু সন্দেই রইল লা। হঠাং হাওয়া বগলে গেল, নমূলের হাতে বাট ছুটল চাবুকের মত, 
রাশেক লংগ্া। বেড়ে চল্ল। উইকেট তুলে নেবার খন মাত্র « মিনিট বাকী তখনও বোদ্ধের জয়ের আশ 
যা দি. কিচ্ছ তার ন্ডিন মিনিটের স্ডিতরই সিন্কুর বাপের পংখা। ছয়ে দাড়াল ৩* ) বোক্খের মাথা হেট 
হল। নপজল ১০৯ রাগ করে সিন্ধুকে জয়ী করলেন । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ছুটির ঘ্টা ূ ১০৭ 


ন্নিশ্খিল অ্জ ওম্ভবঞ্প প্রতিত্বোগিতা_- 

খুব সমাকোহ কারে সেদিন বেল এমেচার স্থইমিং এসোসিয়েশনের উদ্দোগে এই প্রতিযোগিতা! হয়ে 
গেল। হাটগোলার তরুণ সাভাক ভ্ীমান শচীন নাগ এই প্রতিযোগিতায় খুব বাহাছুরী দেখিয়েছেন । 
১** মিটার “ক্রি ্টাইল' পাতারে তিনি প্রথম হন ; এতে তার সময় লেগেছিল মান ১ মিঃ ৪$ সেঃ । 
৪** মিটার সাভারেও কেউ তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারেনি) এতেও ভার সময় লেগেছে মা ৫ হি: 
৩১৬ সেকেওত। 

আর একটা বিখ্যাত গ্রতিযোগিত! হচ্ছে সেপ্টাল হরষ্টীমং ক্লাবের ট্রণামেন্ট। ১৯৯ মির্টার নুক 
সাতারে পি মক্লিক মাত্র ৩ মি: ৬'৪ সেকেণ্ডে ভ্য়ী হখে এক নূতন ভারতীয় রেকড করেছেন। মহিলাঝা$ 
কিছু কমযান না। মাত্র ১ মিঃ ২৮৮ সেকেণডে ১০* মিটার ফ্রি ঈাইল সাতারে শ্রীনতী শীল! চাটাক্চিও 
আর একটী ভারতীয় রেকড” করলেন--অবগ্ত মহিলাদের মধ্যো। এর আগে সাতারে অন্ত কোন মহ্চিগ। 
এতখানি রূতিত্ধ দেখাতে পারেন নি । মনে হয় নিজের রেকড ডাক্গ তে শ্রীমতী ঢ]াটাজ্জির লিঃশদ দেরী 


হবেনা! 


স্িক্ষ ও ডিল্ছু, হুন্কিচ প্রতিষ্ঘোগিতা- ্‌ 

তোমর( অনেকে হয়ত “রিচ্ক' ও “ভিন্ক হকির নামও শোননি। বিদেশে-বিশেষ করে মে লব দেশ 
পায় বরফে ঢাকা থাকে বসখানে ৮৮. পায়ে দিয়ে একরকম হকি খেপ। হয়, ভাকেই বলে “বিশ্ব হকি 
(খল)! সেন্ট জ্েভিয়াম, রেঞ্জাস, ইষ্ট পার্ক প্রভৃতি কয়েকটি টিম এক্ট লীগে যোগ দিয়েছেন--কিস্ম কোন 
ভারতীয় টিমের সাক্ষাৎ এখনও পাওয়া যায় নি। 

তায়ণর ডিস্ক হকি; কল্কাতাতেই গ্রথম এই খেলা সুরু হল। এক এক ধলে ছ'জন করে খেলোয়াড় 
খারক্কে; খেলার নিপ্রমকানুনএ এনেকটা হকিরউ মৃ। এ গেল! শুধু কল্কাতায় গাধল। ইপ্ডিমান 
মেয়েরাই খেলছে। 


উন্নিতন চ্তল-- . 

গর্ত বছর শীতে তোমরা টিলডেন, কোসে, ধাামিলে।। বাকের খেলা দেখেছ এবারেও একটী 
গামেরিকান দল খেলতে আসছেন । এবারের বিশেষত্থ হচ্ছে এই, ঘে দলের সকপেরট বস খুব কম--ধর 
১৯২১ বর তাই বলে খেলার কৃত্িত্‌ ঘে এদের কম আছে ত। মনে কর ন!! রিগ্স্‌, এগারসন, রহাটসন, 
মাাকনীল এদের নকলের কাছেই বিদেশের অনেক বিখ্যাত খেলোয়াড়কে হার মান্ছে হয়েছে। রিগ্সের 
স্থান নাকি এমেরিফায় বাজের পরেই, জার পৃথিবীর সের! খেলোফাড়দের ভিতর পঞ্চম | ডিসে্ছর হাসে এরা 
ই ইতডিয়া চ্যাম্পিয়ান্লিপে যৌগ দেবেন । "ভারতবর্ষের সব বাছা খেলো পার € তৈরী হচ্ছেন_মামাদের 
গাউস মহম্মদ, সোশানী, বব, রণবীর সকালেই । 
শ্রেষ্ঠ এযা হেলটিব্ক্নং- 

অনেকর্িন আগে শুনেছিলাম এক বৈজ্ঞানিক ভাক্তীর মাছুষের দেহ. পরীক্ষা করে ভাদের ছৌ” 
ঝাপের ক্ষমতার নাফি একট! সীম! দির্দেশ করে দিয়েছিলেন | সেই বৈজ্ঞানিকের মতে এই ক্ষমতা কতটুকু 


১০৮৮ রংখপাঁল পায়, ১৩৪৫ 


তা ঠিক মনে পড়ছে না__-তবে মতটাই বিশ্বাস করা দিন দিন কঠিন হয়ে পড়ছে । যায়! খবদের কাগজ 
পড়--তারা জান রোজ কত রেকড' ভাল্লার বাপারে মেগ্নেয়া ছেলেদের সঙ্গে পাল! দিচ্ছে। এইত লেদদিন 
কোপেনহেগেনে মিন রেগেন হিজ্ড ৩ মিঃ ২$ সেকেণ্ড ২২* গঞ্জ ফ্রি ষ্টাইল সাতারে এক রেকড করলেন। 
মিস্‌ ইভাতান নেগিলান ২** মিটার বুক সাতারে মার একটা রেকড় করলেন। তীর সময় লেগেছিল মাক্ত 
২ মিঃ ৪৬ সেকেও। ছেলের! ত আছেই । .৩ মি: ২ সেকেণ্ডে ১*** মিটার দৌড়ে টিষ্টোমেতি এক 
(কড়া করেছেন । ফিনল্যাণ্ডের বিখ্যাত এাথেলেটিক উতামন ১ মি: ৪৮৮ সেকেছে ৮** মিটার দৌড়ে 
পৃথিবীর সব রেকড ভেঙ্গেছেন। এত গেল দৌড়ের কথা। ফিনগ্যাণ্ডের আর একটী বীর--নিজ্গামেন 
২৫৫ ফিট ৫3 ই্থি ধর্ধা ছুড়ে এক রেকর্ড করেছেন। ঢজ, যাকলেন্তান বলে এক উদ্ভুলোক৪ কম নন) 
একটী :৬ পাউগ্ড হাতুড়ি ১২৯ ফিট ৬৫ ইঞ্চি দূরে তিনি অনায়াসে ছুড়ে ফেলেছেন । এ এক রেকড'! 
তারপর এরোপ্লেনে। মোটরে, যোটরবোটে, সি প্লেনে নিত্য নুভন বেকড় হচ্ছে। ঘুষের 
ধেন কিছুতে্ট আর আখ মেটে না| এই ত সেদিন স্যার মালকম লুধানএর হ্লউইল হবদে তার 'ব্ববাডে' 
গড়ে ঘণ্ট।ঘু ১৩৯১ মাইল অতিক্রম করেছেন! আজ আম্র| অবাক হচ্ছি-_কিন্ধ ক্দিন বাদে বখন আবার 
মার একটা নুতন মান্ঠষ নৃতন রেড করবেন-_-আামর। ভাব্ব-ঘণ্টায় ১৩১ মাইল__। (স আর এমন কি । 





কুমারী লীল! চাটাজ্জি ১*, দিটার কি ঠাইগ দকরণে এক নূতন রেকর্ড করছেন 





পূর্বগ্রকাশিতের পর 


এ্রীপ্রেমোন্দ্র চির 


কি যা ত| ধলছ ৮--হেরু ডোগেল ও অঙ্ছয় ব্যস্ত হয়ে টেলিভিশন পদ্ণর সাখনে এসে দাড়াল | কি 

সেদিকে খানিকঙ্গণ নিশ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাকধার পর আর সন্দেছের কোন্‌ অবকাশ রষঈটল না| 

ডাঃ ক্রুল সভযই সেখানে নেই | 

কিন্ত একি করে সম্ভব ' হের ভোগেলই প্রথম কখ! হানি তি নিষ্বে সেঘর বদ করে 

এসেছি । 

, যেমন করেই হোক সম্ভব ধ্খন হয়েছে, তখন তা লিমে মাথ। ঘামিয়ে এখন কেলি লাভ নেই । তার 
চেয়ে এয়ার প্রযান্টের বাবস্থা! কর! আগে দরকার ।_-বল অজয় টেলিভিশন যঙ্ক্রের আর একটা বোতাম টিপে 
দিলে । ও 

কিন্ত কলের আয়নায় 'এবার কোন ছবি ফুটে উঠল না। ৰ 

সমর তিক্ত ম্বরে বনে, উন্মাদ হলে কি হয়, শয়তানা বুদ্ধিটা দেখেছেন ত1। পেবারকার যত এয়ার 
প্যান্টের কামরা টেলিভিননের বাবস্থাটি আগে বিগড়ে দিয়েছে । 4 

এরপর আর কাউকে কিছু বলতে হ'ল না । তিন্জনে -শশবাহ, হয়ে, হি ভেতরকার 


হুড়ঙগ-পথের দিকে চুটঘলল। এখনো যি সময়মত গিয়ে না ঠেকান : যাঁয়--তিনজন্রেই একী এক 
চিন্তা । 


১৬০ রংমশাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ 


সুড়ঙ-পথের বৈচ্যুত্তিক ঘানে এয়ার প্রযাপ্টের দিকে যেতে যেতেই হাগুয়াধ অক্িজেনের অভাবট! 
কমশ: বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল । অঙ্গয়ট বৌধ হুয় সকলের মলেয় কথাটা প্রথম প্রকাশ করে বল্টে_এত বিপদ 
কাটিয়ে পৃথিবীর এত কাছে এসে শেষে এমনি দমবন্ধ হয়ে মরতে হুষে । ঘা দেপে এলাম পৃিবীকে তাৰ 
কিছু জানাতে৪ পারব না! 

সমর অত্যন্ত অগ্রসযমুখে বজ্সে,-অপাজে দয়! করার এই ফল! হাউই-বোট উদ্ধার না করলে ত 
আর এ সর্ধনাশ হয় না। কি লাভ হল ওই সাক্ষাৎ শয়তানকে প্রাণে বাচিয়ে) সে এখন নিজেও মরলে 
আমাদেরও মারবে! , 

হের ভোগেল মাখ। নীচু করে কি যেন ভাবছিলেন। কোণ উত্তর স্ীর কাছে পাঁয়। গেল না। 
গন্কধ্যস্থানে গৌছে নীরবে তিনি সখার আগে নেমে গেলেন ) 

সুড়ঙ্গ পথ থেকে বেরিয়ে এগ্বার প্রাান্টের কামরার দরঙ্জার কাছে এসে দাড়াবার পর ডাঃ ক্রুলের শয়তানী 
বুদ্ধিট! ভাল করে বোঝা গেল। এগার প্যান্ট চলবার কোন আওয়াজ বাইরে থেকে পাওয়। যাচ্ছে ন)| ভাঃ 
ক্রল ভেতরে ঢুকে সেটি ধু বদ্ধ করে ক্ষান্ত হন নি, গরজ্ঞার বৈছ্যাতিক কল এমন ভাবে বিগড়ে দিয়েছেন 
যে বাইরে থেকে ত। খোলবার কোন উপায় নেই। 

খানিকক্ষণ নিক্ষল চেষ্ট। করবার পর হতাশ ভাবে হের ভোগেল বঞ্পেন- না, আর কোন উপায় নেই 
দরজা খোঁলবার 1] ভেঙ্গে ফেলা যা ন। এ দরজ1।--অদ্গয় উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাস। করলে । 

হের ভোগে্স একটু স্রান ভাবে হাসলেন_-যায়-_ডিনামাইট দিয়ে । সেই ভাবেই জাহাজের পল 


দরজা! তৈরী । 
কিছুই ত!হলে করবার উপায় নেই /--সমর হতাশ ভাবে বল্পে_আমরা হাওয়ার অভাবে মারা যাব, 


আর শেষ পধ্যস্ত ওই শয়তানই এয়ার প্রাযান্টের ঘরে নিজেকে বন্ধ করে বেঁচে যাঁধে। এর চেয়ে ডিনামাইট 
দিয়ে সমস্ত জাহান্জ উড়িয়ে দেওয়াও ভাল । 

হের ভে।গেল খানিক চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বয়েন,_ন! তাতে কোন লাভ নেউ। ভবে শেষ 
এক চেষ্টা আমর! করতে পারি ! 

জজম্র ও সমর একসঙ্গে উদ্‌প্রীবন্ভাধে বলে উঠল--কি ? 

হের-ভোগেল বল্জেন,_পৃথিবী থেকে খুব দূরে এখন আমরা নেই । হাউই জাহাজের হাওয়। একেবাণে 
নিশ্বাসের অযোগা হয়ে এঠবার আগেই সেখানে পৌছোধার চেষ্টা আমাদের একমাত্র ঝাচবার উপ্রাঞজ। তাতে 
অবশ্য হাউই জাহাজকে একেবারে “ফুল স্পীডে' চালাতে হবে। 

তাতে পৃথিবীর ৪পর আছড়ে পড়বার সম্ভাবনাই বেশী । একে ৬ জাহাঙ্গের কণ্টেল-ত্রেক খারাপ । 
_অঞজঘের স্বয়ে উৎসাহের বিশেষ অভাব দেখ! গেল। 

তবু শেষ আশায় ভর করে আমাদের তাই করতে হবে| 'আর কোন উপায় আমাদের নেই__-বলে 
ছের ভোগেগ আবার ছুড়ক্-গথের দিকে এগুলেন। 

“ছল স্লীতে' জাহান চালাবার সঙ্গ গিয়ে হের ভোগেল ফণ্টোলকুমে এসে ঢোকবার পর সময় ৫ 

কি ভাবে ফেটে যেতে লাগল সে বিষয়ে কারে! আর কোন ইস রইল না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ পৃর্থিবী ছাড়িয়ে | "৯৬৯ 


হাউই জাহাজের গতি ষেন শেষ সীমা পর্যান্ত হের ভোগেল বাড়িয়ে দিছ্বেছেন ! হাউই বারুদে ভরা 
বিশাল নলগুলি নিজেদের প্রচণ্ড বিস্ফোরক মশলার তেল্জে আগ্রন আর ধৌঁগা উদগার ক্করতে করতে বুঝি 
ফেটেই যায়। সমন জাহীজ থর থর করে" কাপছে, গতিমান যন্ত্রের কাট! সরে সরে একেবায়ে চুড়ায় গিয়ে 
ঠেকেছে। পুর্ষিবীর চেহার! ছোট একট! অন্পষ্ট বল থেকে ক্রমশ: ঠা্দের মত বড় হয়ে উঠল--তারপর আরো 
বড়। কিন্ধু এখনো মে অনেক দূর । এদিকে নিশ্বাস যেন আর টানা যায়না । সমর এমন্ার স্বাদ 
একবার পেয়েছে । সেবার অমন আশ্চ্থা ভাবে মুক্ষি পাবার পর আবার কিসে বন্ণু গেয়েই তাকে 
মবতে হবেঃ 


পৃথিবী নয় েন স্বর্গের চেহারাই দেখা যাচ্ছে এমনি আগ্রহ নিয়ে তারা! জাহাজের দূরবীণে চেয়ে আছে । 
মৃত্যুর সঙ্গে দৌড়ের পাল্লায় তারা কি সেগানে শাগে পৌছোতে পারবে ন! [ না তার আগে নিশ্বাস নেবার 
হাশুয়া যাবে ফুরিয়ে! 
পৃথিবী অবশা তাদের চোখের ওপরই ক্রদশঃ বড় ও স্পষ্ট হয়ে উঠছে । ওই ততার মেঘের আবরণ, 
এমন কি মেঘের শাবরণের কে তার আমল ক্ধপ পান্থ যাঝে মাঝে দেখ! যাচ্ছে, আর কতক্ষণ? 
হঠাৎ অক্ষয় ব্যাকুল হয়ে চীৎকার করে উঠল-__একি, জাহাজ যে ভূল পণে চলছে । পুগিবী যে ঝাপস। 
হয়ে মাচ্ছে আবাগ। 
হের ভোগেল তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন। তারপর বাংপারটা বুঝে সমরের নাহাধো ধরাধরি কবে 
অক্জযকে সেখানে শুইয়ে দিলেন। 
হাওয়ার অভাবে অন্যান্ত উপলগের সঙ্গে অঙ্গয়ের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে। 
তার! নিজেরাই শেষ পর্ধান্ত খাড়! থাকতে পারবেন কি? তাহলেই বোধহয় উদ্ধার পাঁওয়। যা! 
হের ভোগেল একটু একটু করে জাহাজের গতিবেগ কমাতে কু করেছেন ইতিমধো্ট । পৃথিবীর 
পপর স্ছড়ে গিয়ে খাতে না পড়তে হয়। 
আর বেশীদূর নম, পৃথিবীর মানচিত্র পর্যন্ত এবার স্পষ্ট হয়ে উঠছে। দেন বিশাল, একটা নকল 
্লোবের অংশ বলে মনে হচ্চে! জল স্থলের ছবি যেন রঙ দিয়ে আকা 
এত প্রশান্ত মৃহালাগরের দিকেই তাদের হাউই জাহাজ গিয়ে পড়ছে । মেথের অন্পক্ট আবরণের 
তঙাখ এসিয়ার বিশাল উপকূল রেখা দেখা যাচ্ছে; নীল সাগরের মাঝে অসংখ্য ্বীপের জটলা 
কিন্তু হাউট্ট জাহীজ কি নিরাপদে গিয়ে নামতে পারবে? তাঁর বেগ ত 'এখনঈ আরো অনেক 
কমে যাওয়া উচিত। বেগ কমছে নাই থাকেন! কি করছেন ছের ভোগেল ? 
চোখ তুলে চেয়েই_-সমর অ্তদ্বিত হয়ে গেল। হের ভোগেল কণ্টোল-বোভের পাশেই 
মাথা ঘুরে পড়েছেন । হাউই জ্কাহাঙ্জ সামলাবার কেউ নেই । পরের মাথার ভেতর তখন বিম ঝিম 
করছে, ভার চোখ আসছে ঝাপদা ছয়ে। বুকের কষ্ট অসন্থ। তবু একবার এ যগ্্রীর সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে বলেই সে প্রাণপণে নিজেকে সামলে কন্ট্রোল বোডের দিকে এগিয়ে গেল। ব্রেকেয় লিভারটা 
ডাকে টেনে লাঁমিয়ে দিতে চবে দেমন করে হোঁক। পু 
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কিন্তু হাডে যেন তার কোন শক্তি নে । কলের আয়শা নীচের ছবি ক্রমশঃ আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে । এখান ম্চাসমুত্রঈ যেল ছুটে আপছে উন্ত্তভাবে তার দিকে । তবু সে 'লিতার'টা টোল নামিমে 
কাখতে পারেনা | আর বুঝি পার ঘাবে না । 
শেষ পর্যাস্ট শেষ শক্ষি প্রয়োগ করে মে লিভার! এবার নামিয়ে ক্সানল। তার ফল কিহ ন। 
চল ও কিন্ত সে জানডে পারলে ন।) মে তখন জ্ঞান হারিয়েছে । 
রং ০ ০ ১ 
জান হ'তে সমর প্রথমট। কিছুই বুঝতে পারলে নাঁ। সে কোথায় আছে! 
ভার মুখের গপরে হের ভোগেল ও অজঘ উদ্বিগ্রাবে বকে আছে তাদের মাথার ওপরে শীল 
মাকাশ দেখ] যাচ্ছে । কাণে জলের এও পাওয়া যাচ্ছে। 
আন্তে আন্তে সেমাথ। তুললে ৷ একি! কোথায় গেল হাউই আতা! চারিপারে শকুল সমুদ্রের 
জগ খই থই করছে। ছোট একট! ভেলার এপৰ তারা তিণ জণে ভনছে। 
হের ভোগেল ও অক্ষয়ের মুখে তখন হাসি ফুটে উঠেছে তাকে চোখ খুলে আকিনে মাপ। 
উল দেখে । - 
কি তয়টাই পেয়েছিলাম [--অক্জয় বলঙগে-_তোমার গার জান হবে এ আশাই ছিল ন।। 
কিন্তু বাপার কি? আমরা এভেগ়ায় কি করে এলাম? হাউউ জাহাজের কি হাত ?-সমব 
বাক্প্ভাধে জিজ্ঞান! করলে। 
হের তোগেল বল্পেন-ঈাড়ান সবষ্ট শুনবেন, এখন 'সাপনি আর একটু হস হ'ন। 
সব না জানলেও থে সবস্থ হ'তে পারছি না 
| অঞ্জয় একটু হেসে বল্পেজ্জানবার বিশেষ কিছু নেই। আমাদের হাউই-জাহাজ একেবারে 
সমূডের পপর এসে পড়ে । শেপ মুহুর্তে তুমিই নিশ্চগ ব্রেক টেনে দিয়েছিলে । তা না হলে আমাদের 
ধোধ হয় চিজ্ছ থালত না এতক্ষণ | কিন্তু ব্রেক টানাসতে9 হাউই জাহাঙ্গ রক্ষ! পায় নি। তার বেগ 
তখনও এত বেশী যে-জলের সঙ্গে ধা্তা লেগে সামনের দিকটা ভেঙ্গে টুর হয়ে যায। সেই আবস্থায় 
প্রথমে নিজের বেগে জনেক দুর পধাস্ত হাউই জাহাজ সমুদ্রে তলিয়ে যায়! তারপর আৰার ভেলে ওঠা 
সনধেও ভাঙ্গা জায়গা দিয়ে জল ঢোকার দরুণ ক্রমশ: ফের ডুবতে থাকে! সেই সময় হের ভোগেলের 
প্রথম জান হয়। | 
অজয় একটু থামতে সগর জিজ্ঞাসা করলে--কিন্ত জাহাজে ত হাওয়া ছিল না৷ পৃথিবীতে 
গৌঁছোবার পর জাহাজের কোন জ্গানলা খোলবার মত্ত অবস্থাও কার ছিল না। জান তল 
বিকিবে? :. 
০০... হের ভোগেলই এবার-উতর য় বঞ্পেন--জাহাজ স্তেঙ্গে যাওয়া আমাদের দে হিলেবে শাপে 
করবেন: নীচের দিকটা চ্ডেক্গে যেমন জল উঠেছে, ওপরের দিকেও :তেমনি নানা জায়গায় জোড় খুলে 
সিরা স্পরাগিটোষিহার পধ হয়েছে নেই স্ন্যেই আধা পড়ত: . রঙা পেয়েছি। জ্ঞান হবার পর 
প্রথমেই আকস্থ/টা আমি বুঝতে-পারিনি | আপনার! তখনও জ্ঞান: হয়ে পড়ে আছেন। কোন, »কমে 
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অজয়কে যদি বা স্জান করা গেল, আপনার অবস্থা তখন অভাস্ক খারাপ। সেই সময় সমস্ত ব্যাপারটাও 
বোঝা! যায়। জাহাজ তখন বেশ তাড়াতাড়ি ডূবভে 4 দুজনে মিলে, হাতের কাছে ঘ! স্ৃবিধেমৃত [জিনিষ পাওয়া 
যায়, তাই দিয়ে এই তেল! তৈরী করে আপনাকে তার €পর তুলে কোনরকমে তারপর ভেসে পড়ি। 
জাহাঞ্জ খানিক বাদেই ডুবে যায় । 

সঘর খানিকক্ষণ শিশ্ত্ হয়ে থেকে শুধু গ্িজ্েদ করলে-ডাং ক্রুল! 

হের ভোগেল দীরে ধীরে বল্লেন--জাহীজের সামনের দিকটাউ জখম ইয়েছিল। কিনি সেই দিকেই 
ছিলেন । তাকে রঙ্গা করবার উপায় ছিলনা । 

তারপর একট। দীর্ঘনিশ্বান ছেড়ে বল্লেন-_ঠার কীর্তির সঙ্গেই তার লযাধি হয় গেল । 

অকুল সমুজের মাঝে ছোট একটি ভেলায় 1রপর কি দুঃখে তাদের ছুধিন ছ্রাত কাটে তার বর্ণন। 
গার করার প্রয়োজন নেউ । আহার « জলের অভ।বে ধথন তার ম্বতপ্রায় তখন ভ্াগাকমে একটি সদাগরী 
মাল-বওছা জ্বাহাঞ্জ তাদের দেখতে ?পন্ে উদ্ধার কার । আর একট! দিন দেবী হলে ভাগের কোন পাস্ত। 
লোধ হয় পাঞয়। থেত না। 

উদ্কার পেয়ে প্রাণে বালে তাদের সমস্থ কাঁতি এক হিসাবে মাঘের অগোচরই রযে গেল! তারা 
নিংজর। সে কথ। জ্বানাবার চেষ্ট। করেনি তা ময় _কিন্ধ বাঁপা হয়েই শেষ পগাস্থ তাদের নীরব হতে হয়েছে । 
হাউই স্বাহান্ডের সঙ্গে থাদের অভিযানের সথস্ক প্রাণ সমূজে পড়ে তলিয়ে গেছে তাদের কথা কে বিশ্বাগ 
করবে! 

উদ্ধার পাবার পর জাহাজে প্রথম মবিশ্বাম ও উপহাসের আঘ(ত তাদের পেভে হয়। ভেল। খেকে 
জজাহ।চ্র পর আশ্রয় পাবার পর আহার এ বিশ্রাম করে একটু গস্থ হয়ে নিলে জাহাজের কাগ্েন ও অন্টান্ত 
কশ্মচারী তাদের খোঞ্জ নিতে আসেন এবং প্রথমেই কেমন করে তারা এরকম বিপদে পড়েছিল তা জিজ্ঞাস! 
কারন। 

হের ভোগেল সামান্। একটু বিবরণ সুরু করতেই তার] সবাই হেসে এঠেন। 

- কি বল্লেন /--বুধগ্রহ থেকে আপনার! আদছেন?-_কাপেনের হালি আর থামতে চাঁয় না।--এই 

তলায় করে নাকি? 

হের ভোগেলকে তখনকার মত চুপ হয়ে ঘেতে হয়! তারপরেও আরও "অনেককে বোঝাবার চেষ্টার 
ফরও একরকমই দাড়ায় । সমুদ্রে কদিন এসহায়ভাবে মৃত়াভয়ে কাটিয়ে তাদের মাথ! থারাপ হয়েছে 
এই দেখা যায় সকলের ধারণ! । 

দেশে ফিরে হের ভোগেল আরে! কমেকবার চেষ্ট! করেন নিজেদের অভিযানের কাহিনী টন 
বিশাস করাতে । কিন্তু সব জাগুগাড়ে উপহীস অবিশ্বাস ও অবজ্ঞার আঘাত পেমে শেষ পধ্যন্ত হতাশ 
হয়ে তিনি হাল ছেড়ে দেন। অঙ্র়্ ও সমরকে ৪ এবিষয়ে মৌনব্রতই নিতে হয়েছে উপহামাম্প্দ 
হবার ভয়ে । 


মাছুষের প্রথম নক্ষত্র লোকে অভিগানের কীহ্ি এমনি করে বাজে গল্পকথাই হয়ে রইল | 
শেষ 


একপাভার গল্প 


ভিল্-ল্লীক্ষ 


্ীন্নুহ্মান্প দে স্পল্কান্গ 


এখান থেকে নাকের সোজা তিনটে নক নিলেই দেখতে পাব ভিনাবাক। কঠি । ভিনসাকা-কু্িতে 
থাকে তিন বাঁকাদের সপ্দার ভিনবাক। বুড়ে। | 

এমন একদিন ছিল ঘপন পরই কুঠিতে তিন্বাক নুডে! ছাড়। সার কেউ থাকত না। গুহ বুড়া 
ভগন্‌ গুধিবীর আদিম বুড়ে। কিন1-ভিনকাণ জেনে গেনে তিন বাকে বেঁকে গিয়েছিল | একদিম পেপায়া 
টরলে বসে, তিন বছরের ভাক্স! গুড়ি চিবুচ্ছে ভিনসাকা বড়ো, হঠাৎ পায়ের কাছে শ্-খুট। বডে। 
আখকে লাফিছে উদতে গিয়ে গাও ভুলে পপাম । 

বাপার কি) না কটা ভিনসাক। দ্র! 

ারপর পেকে সেই তিনবীকা! কুঠিতে, বপন তখন শপ খুট খাট গুন গাট্টপিড়ে। অতি হাখে 
উঠল। 

শেধে আর ন| পেরে তিনকালের তিনসাক। লাচিট! নিয়ে ভতিনধাক। পথে ষেরিয়ে পড়ল তিনবাক। 
বুড়ে। এর একট! বিহিত করভেই ভবে । কত মা৯, ঘাট, বাট পার হয়ে বুড়ে! পৌঁছাল এক 
সহরে । সহরের দোরে দোরে সেডভেকে জিজ্ঞেশ করতে লাগল-_হাাগো তোমাদের বাড়ী বেড়াল 
গাছে ?” কেউ দেখাল হলে বেড়াল, কেউ দেখাল খুসী, ফেউ ব। মোটা, কেউ ব] রোগ|। বুড়ো 
কেবল মাথ! নেড়ে বাল_উছ হোলন! ছোলন1"। শেসে এক বাড়ীতে বঙ্গল-_“হা। আছে বটে একটা! 
তবে সেটা বুড়ো হয়েছে ।” 

দুড়ো লাফিয়ে উঠল-__-“বেকে গিয়েছে ৮ 

“হযাতিনবাকে বেকেছে । কোর ধাক্কা, এক চোপ "মার এক ঠা নেষঈ 1” 

বুড়ো ব্লল---“বাস হয়ে গেছে !” 

সেই তিনবাক। বেড়াল নিয়ে বুড়ো ফিরল তিনধাকা কুঠিতে । তিনবাকা বেড়াল দেশে, তিন 
ব?ক। ইছুর থগকে দাড়াল। কে প্রথমে পালাবে ঠিক হয় না। শেষে ইছুর বলল-প্ণাক দাদা আর 
মারাঘারিতে কাজ লেই। এই ঢুকছি আমি গ্ডে। তুমিও থাক আমিও থাকি” 

বাস সেই থেকে আক্ষও তিনধাকারা আছে, নাফের মো! তিনটে বাক নিয়ে কিলবণক। 
কুহিতে! আশা আছে একদিন আগিঞ গিয়ে উঠব সেগানে। 





রংমশালের পাঠক-পাঠিকা তাই বোন, 

বইএর লঙ্গে বইএর মলাট তোদের ভালো লাগে কি! আমার ত লাগে। মান 
হয়, তেমন ভালে। হলে বই পড়বার আগে মলাট দেখেই মুগ্ধ হয়ে খানিকক্ষণ কাটিয়ে দেওয়! 
যায়। মলাট মামার কাছে যাকে বলে বঠএর বাঞ্জে খোসা নয়. বইঈএরঈ অতান্ত দামী 
একট তাংশ | 

শুধু বঈ কেন, অনেক কিছুরই মলাট অত্যন্থ দামী_এমন কি মল্সাটটাই প্রধান বলা 
যেতে পাবে । তি গভীর যে মানের লাগাল মন সহজে পায় না, মলাটেই থাকে তার 
পরিচয় ; যেমন ধর এই পৃথিবীর কথ! । পুিবী বা শষ্টির মধ্যে কত রহস্য, কত তদ, কত গভীর 
স্ম্া্ ত জ্ঞানী গুণী পপ্ডিতরা খুঁজে পান। সে সব বুঝি আর না বুঝি আমরা তার 
মলাট দেখেই খুশী-বিচিধ রাঙে রড়ীন, নদী পাড় অরণা সাগর দিয়ে তৈরী মলাট। 
মে মলাট নিতা আমাদের চোখের গপর বদলে যাচ্ছে নিতা তাতে নুন রড কলাচ্চেন 
পুথিবীর প্রচ্ছদপট আকবার পটয়।। 

পৃথিবীর নলাট ইতিমধ্যে ভাবারই বদলেছে । দিগন্জ-ছে!য়া ধানের সবুজ ক্ষেতে 

একটু কা'র হলদে ছোপ লাগিয়ে সকাল সন্ধো তার গুপর একট কুয়াশার পৌঢ বুলিয়ে 
গ্রকৃতির পটয়া। তার নতুন ছবি সুরু করেছেন। 

আমাদের রংমশালের মলাট€ দেই সঙ্গে বদলেছে লক্ষ্য করেছ নিষ্চয় । কেমন লাগল 
তোমাদের নতুন মলাট? আশা করি ভালোই লেগেছে, এবং মলাট বদলানতে তোমরা 
থুশীই হয়েছ । বদলে যাওয়াই পা্থবীর নিয়ম, আর সাধারণতঃ তাতে আমরা খুশ্দীই হষ্ট। 

তবু এমন বদলে যাওয়! আছে যাত্তে মন আমাদের আনন্দের সঙ্গে সায় বুঝি দেয় 
না। যেমন এই ছেলেবেলা । তোমর। এখন বড় হতেই চাও, কিন্তু বড় যারা হয়েছে 
ছেলেবেলাটা বদলে যায় বললেই বুঝি তাদের আফশোষ । 





১৬৩ রংমশাল অগ্রহায়ণ। ১৩৪৫ 


হ্‌+ 


আসলে, ঝড় ত নয়, ফ্রেমশঃ ছোট হই বলেই হয়ত আমাদের ছেলেবেলা যায় হারিয়ে । 
বয়স বাড়ার একট! শাস্তিই বুঝি এই-_মান্ুষ মাথায় বাড়ে কিন্ত ছোট হয়ে যায় অনেক 
দিক দিয়ে, অনেক কিছু তার ছোট হয়েধায়। তার কল্পনা আর তেপাস্তরের মাঠের 
নাগাল পায় না, নিজের উঠানের সীমানাটুকু পার হতেই সে নারাঁজ,-কাজের চাপে মনের 
ছুটি তার এত অল্প যে বইএর ভেতরটা ছেড়ে মলাট নিয়ে মুগ্ধ হবার আর তার সময় থাকে না। 
বড় হয়ে ছোট ন' হওয়ার মন্ত্র যদি সবাই জানত. 


--তোমাদের জম্পাদক মশাই 


দেষ্টবায 


গত মাসে “শীতের ভোবে” প্রবন্ধটি লিখেছেন উদালপারঞন- মিতা মন্জুমদার এবং শীতের তোরে 
ছবিখানা একেছেন ভ্রীগোপেশ চঙ্জু চক্রবর্তী | 











বিজ্ঞপ্তি 


রংমশালের ঘাম্মানিক চাদা দে টাক। থাধা হল। রংমশাল পত্জিকার জন্য 
যে পরিমাণ ব্যয় হয় সে অনুপাতে বাগ্মাসিক চাদা দেড় টাক মোটে বেশী নয়। 
বর্ষিক চাঁদ! কিন্তু পূর্ধ্বের মত ঢুই টাকা দশ আন! থাকল । 

* বংমশাল দলের আসর ৪ঠ1 অগ্রাণ হবার কথ! ছিল। কিন্তু সামনে ইচ্ষুলের 
পরীক্ষা থাকাঁর দরুণ দলের অন্ধে সভাই তারিখ সম্বন্ধে আপত্তি জানান। 


ফলে তখনকার মত আসর স্থগিত রাঁখা হয়। আমরা! আদরের দিন নই পৌষ 
ধাধা করলাম । পৌষের পাঁচ তারিখ রংমশাল কাধ্যালয় ১৫৪ রসারোড 
ভবানীগুরে দলের সভ্যদের প্রবেশপত্র দেওয়া হুবে। প্রবেশগঞ্রে স্থান কাল 
ইত্যাদি দেয়া থাকবে । 

রংমশাল দলের সভা হতে গেলে দলের ব্যাজ কিনাতে হয়। ব্যাঙের মূল্য 
এক টাকা) ডাকররচ আলাদা । 








জাভিল £ সম্পাদ্চ সমর সরকার 


একখানা আশ্চষা বার্ষিকী আমাদের হাতে এসেছে । পত্রিকাখানা 'আগাগোড়া হাতে লেখা | 
সম্পাদক স্থঘং ছবির মত করে পত্রিকাথানাকে অক্ষরের অপরূপ অলঙ্কার পরিয়েছেন | শিল্পী রবীন ভট্টাচাধা 
পত্িকার গায়ে কী মনোহর চিত্রবিচিত্রই ন। করেছেন! 

এত চমৎকার পত্রিকা-এত অন্দর লেখা (বিখ্যাত আনেক সাহিতারণীর লেখা এতে আছে, স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ কলম দুরেছেন 1-_-এভ সুন্দর ছবি! 

“ছেপে ফেললেই তো বেশ হতগ- বলতে যাচ্ছিলাম সম্পাদককে | ভেবেছিলাম সম্পাদক নিশ্চয় 
টাকা পয়সার কথ। পাড়বেন। তার জবাবট। হল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। মুগ্ধ হলাম । 

সম্পাদক বললেন, “দেখুন বড় লেখকদের লেখার সঙ্গে নড়নদের লেখ আমর! মিশিয়ে দিয়েছি। 
এই নতুনদের লিখতে উৎসাহ দেওয়া! ভালো, ভার জন্বে্ট হাতি লিখে পত্রিকা প্রকাশ] কিন্ত এদের 
লেখ ছেপে বার কর| সম্ভবতঃ উচিত হত না|” 

“হয়তে| এই নডুনদের দ্ব-একক্জন বেশ ভাগোই লেখেন ।” 

“তা হলে শিগগিরই তার! ছাপানো পত্রিকায় জাতে উঠবেন ।" 

সম্পার্দকের কথা কন্ুটি আমার মনে ধরদ। হাতে লেখ। পত্রিকা প্রকাশ করে এরকম লেখক ধরার 
ফাদ নানাস্থানেই পাতা চলে! যদ্দি সমরবাবুর মৃতন গোটি। পত্রিকা হাতে লিখে ফেলার মত সহিষ্ট 
সম্পাদকের অভাব ন|হয়)। অনেকেই, যাদের লেখায় দপল নেই, ভিড় করে' আসবেন হাতে লেখ! 
পঞ্জিকার জাত মারতে | কিঞ্তু ছুটি-একটি হঠাৎ দেখা মিলবে সত্যিকারের লিখিয়ে লৌক ধারা । 

রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস বায়, প্রেমের মিআ, মনো বন্ধু, প্রমথেশ বড়ুয়া গুভৃতিদের লেখা পড়লাম | 
বেশ লেখা, বে এ রকম্‌ ভালে! গেখ পড়ে অভে/স আছে। কিন্তু ধখনই ভাবতে গেলাম এই সব লেখা 
এত সুন্দর হাতের লেখায় কখনে। ছাপা হয়েছে কি না, তখনই বিন্ময়্ মানতে হল! 

মিঃ জি পরবের প্রেমের অলক, অঞ্য় লাহিড়ীর জ্ঞাভা নৃতা, নবীন ভট্টাচাযোর দিনের কাজে ও 
মাধমলাল দত্তগুপ্রের সুষ্টির পরে ছবি হন্দ্র হয়েছে! 

মোটকথা এই পত্রিকাখান। দেখে স্পষ্টই ধারণা হল সাহিত্য ও শিল্পে সত্যিকারের সাধনা হারা 
করছেন, প্রায়ই প্রেসে বা বাঙ্গারের বুকষ্টলে তাদের দেখা মেলে না! 


১৬৮৮ রংহশাল অগ্র্থায়গ) ১৩৪৫ 


পুজোর ছুটি প্রতিযোগিতার ফলাফল 


পুঞ্জোর ছুটি প্রতিযোগিতায় সত্যিক'রের ভালো জেখ। আমাদের হাতে আসে নি। এুমারী অর্ধ 
চট্টোপাধ্যায়ের 'পূর্জোর একরাতের বন্ধ' লেখাটি নেহাং মন্দ হয় নি। কুমারী 'সক্বতীবেই এবার পুবন্থার 
দেওয়া হল। রংমশাল পত্রিকায় লেখাটি স্বাপ। হবে! 


























স্কানাভাবে উক্তরদাতাদের নাম ছাপা চল ন 


সঞ্হায়ণ,। ১৩৪৫ জ্ইকআল্পাতল ১৪ 


নুতন প্রতিযোগিতা 

রংমশালের পাতায় 'এক পাতীর' গল্পের প্রন হয়েছে, তোমর। দেখবে এক পাতার গল্প হয়তো! এক 
নিঃস্থাসেই পড়ে ফেল। চলে। কিন্তু পণ্ডা ঘৃত সহজ, লেখা তত সহজ ন্য়। এক পাতার গল্প লিখতে 
গিয়ে অনেক পাকা লেখকও হটে অ!সেন। আমরা এবার তোমাদের একপাতার গর লিখতে নিমন্ত্র 
করছি। একপাত৷ মানে রংগশালের ছাপানো একপাত1--পিপড়ের মত কুটিকুটি অক্ষরে ভরাট একপাতা 
নয়! হাসির গঞ্জ, রূপকথা, যা খুশি এক পাতায় লিখে দিতে হবে। ঝড় গল্প তাড়াহুড়ো করে' একপাতার 
মত কারে ব্ললেও চলবে না, গঞ্সটি ঠিক যেন এফ পাতার যোগ্যই হয়__যে পাতায় জু সেই পাতায়ই শেষ । 
যার গল্প বিচার প্রথম হবে, ভাকে ঈশটাকার একটা পুরপাঘ দেওয়া! যাবে | 


কান্তিক মাসের লুকোন-নাম ধাধার ফলাফল 


1১) ঝবীন্্রমাথ ঠাকুর (৪) -হারবিন্দ ঘোষ 
(২) সরোজিনী নাইড় (৫) আ্মাবচুল গঞ্চর খান 
। ৩) জহরলাল নেহেরঃ (৬) শিপ্র। সরকার 


(৭) শিবগ্রলাধ সেন 


সুঁপক্রমে ১টি “প্রা প্র? হয়ে ছাপ! হয়েছিল 
স্কানাভাবে উত্তরদাতীদের নাম ছাপা হল ৭1 





পরের পৃষ্ঠায় ছবিতে কুড়িটি লোকের চেহারা দেখা যাচ্চে । গাসলে কিন্তু দশটা লোক 
প্রতোকে একটা করে হয্পবেশ ধরে আছেন। কে আসল কে নকল ত| হয়ত ধরা শক্ত হবে। 
প্রত্যেক লোকের ছন্পবেশ তোমাদের ধরতে হবে। পুরুষ মেয়ে সেজে আছে, হিন্ছু সেজেছে 
মুদলমান, সাহেব ফকির-সেজে আছে-_এমনি নান! বেশে ও যুদ্তিতে আনল পোকেরা নকল 
হয়ে লুকিয়ে আছে। েমন__একজনকে আমরা ধরিয়ে দিচ্ছি-_/ নম্বরের টাকপড়া লোকটি 
আর ১১নম্বরের চশমাপরা মেয়েটি একই গোক। তোমরা এই রকম ছুটো নগ্থর লিয়ে 
এই ধাঁধার উত্তর দেবে-_যেমন 4 11. 

উত্তর পাঠাবার শেষ দিন_-২৮শে আগ্র্থা়ণ 1 





হক্মপ্পাভ্ন 2 





[শিল্পী-_শ্ীগোপেশ চক্রবন্তী 





মাঠ, বন, পাহাড়ের পাঁখা-নাই, 
দিন রাত বাঁধ! থাকে এক ঠাই 


ছল্ছল্‌ চোখে শুধু চায়! 
মেঘ আর পাখী উড়ে যায়, . 
দেখে আর ভাবে, 
তার! কবে ওই মত যাবে ! 


তাদের দুঃখ বুঝি জানিয়ে, 
রেস্স-গাড়ী নিলে তার বানিয়ে! 
তাই দেখি চলে তার! ধেয়ে... 
তুফানে সওয়ার, 
মাঠ, বন, গ্রীম ও পাহাড় ! 


্প্যান্াভ্ভাইস্ন ভলভ 


[69180296170 ]ু 
শ্রীনপ্পেজ্দ কুম্্ ট্রোপীত্যান্ 


পপ্যারাডাইস লঙ্ট” ইংরেজী ভাষার শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য । শুধু ইংরেজী ভাষার নয়, জগতের একখানি শ্রেষ্ট 
মহাকাব্য। জগতের কত লোক কত কবি, এই মহাকাব্য থেকে আনন্দ পেয়েছে, শক্তি পেয়েছে, প্রেরণ! 
পেয়েছে। মাইকেল মধুস্থণন দৃত্ত এই মহাকাবা থেকে প্রেরণা পেয়ে, 'মিত্রাক্ষর ছন্দে বাংল! ভাষায় 
মেঘনাদ বধ কাব্য লিখেছিলেন। 
এই মহাকাব্য ধিনি লিখেছিলেন, তীর নাম জন মিল্টন। জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের একক্ন। 
তিনি জন্মেছিলেন ১৬*৮ খুষ্টাব্দে এবং দেহত্যাগ করেন ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে । | 
তখন ইংলণ্ডে ভীষণ দলাদলি। একদলের নাম ছিল 'পিউরিটযান”-__ভার বিরুদ্ধ দূল ছিল 
'্রযালিষ্” ৷ এই “পিউরিটান্‌* দলের লোকেরা স্থবাধীনচেত। এবং ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন। তারা যনে করতেন যে 
রাজার দলের ব্যবহারে এবং আদর্শে অনেক গলদ আছে। যে-গলদ দূর না করলে ইংলগ্ডের নাম কলঙ্কিত 
হয়ে থাকবে । তাই তীর রয়ালিষ্ট দলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন । 
মিল্টন ছিলেন এই প্পিউরিট্যান্‌” পুলের কবি । আর অলিভার ক্রমওয়েল ছিলেন দলের নেতা।। 
বিজ্রোহে করমওযেল ইংলগের রাজ। প্রথম চার্লদ্‌কে ফানী দিলেন এবং জনসাধারণের প্রতিনিধি হয়ে বাজ 
চালাতে লাগলেন। এই সময় মিল্টন তার সমস্ত শক্তি দিয়ে জনদাধারণের মধ্যে নতুন আদর্শের প্রচার 
করতে'লাগলেন । এই সময় তাকে এত চোখের কাজ করতে হতো যে, ক্রমশঃ তীর দৃষ্টি শক্ি ঝাপসা 
হয়ে আনতে লাগলো শেষকালে তিনি একেবারে অন্ধ হয়ে গেলেন । কিন্তু দেশ-সেবার যে পুন্ক দায়িত্ব 
তিনি নিয়েছিলেন, অন্ধ হয়েও তিনি অন্ত লোকের সাহায্যে সে কাঁজ চালাতে লাগলেন । 
প্রথম যৌবনে তাকে ডাকে কাব্য কিন্তু যখন দেশের ডাক এলো, তখন তিনি সরিয়ে রাখলেন 
কাবাকে; তারপন্ন গেল দৃষ্টি-শক্তি। অবশেষে তীর এলে। চরম সর্বনাশ । 
ক্রমওয়েলের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় চার্দ্‌ পিউরিট্যান্দের তাড়িয়ে আবার ইংলগ্ডের সিংহাসনে বসলেন। 
মিল্টন রাজ-কাঞ্গ থেকে বিভাড়িত হলেন। তাঁকে হত্যা করবার জন্যে চারঙ্গিকে রয়ালিষ্টর1 ঘুরতে লাগলে! । 
দ্ধ বয়সে, অন্ধ অবস্থায় সহায় সঙ্থলহীন ভাবে মিলটন আত্মগোপন করে রইলেন। 

_.. বাইরের সব আলো ঘখন একে একে নিভে গেল, তখন ভিতরের আলে জলে উঠলো! সহত্র শিখায় | 
যৌবনে ষে কবিকে তিনি ফেলে রেখে এসেছিলেন, সে আবার ফিরে এলে! তার মনে। বাইয়ের দৃ্িতে 
কতটুকু দেখা যায়? তিনি মনেয় চোখ দিয়ে স্বর্গ, মর্ত্য পাতাল প্রতাক্ষ দেখতে লাগলেন ! তার মন বলে 
উঠলো ছিলি রগ, ত্য, পাতাল নিয়ে, জগতের প্রথম যে যানব দ্ধার থে গ্রথম মানবী, তারা কেমন করে, 


পৌষ, ১৩৪৫ প্যারাডাইস লট ১৭৩ 


তার্দের আদদি-জল্মভূমি শবর্গ থেকে বিভাড়িত হলো, তাদের কাহিনী গাইবেন। তিনি বলে যেতেন, 

আর তীর মেয়েরা লিখতেন-_এইভাবে জগতের অন্যতম রেট মহাকাব্য “প্যারাভাইস লষ্টু' লেখা হয়।, 
সেগিন এই মহাকাবোর কোন প্রকাশক জোটেনি । অতি কষ্টে একজন জুটলো, মে মান্র পাঁচ 

পাউশ্ত দিয়ে এই বইখানি কিনে নেয়। সর্ত হয়, বই-এর সংস্করণ হলে আরো পীচ পাউওড দেওয়া 

হবে। ৃ £ 
আজ মিল্টনের হাতের এক টুকরো! লেখার দামই পীচশে! পাউণ্ড। 


বন্দনাতে এই মহাঁকাব্যর আয়স্ত 


“প্রথম মাসুষের সেই প্রথম অনাচার,*..**. 
যাঁর ফলে পরথিবীতে এলো! মৃত্যু..." 
আর এলে। মানুষের যত ছুঃখদৈগ্ঠ'*... 
-*আজও কেউ গাগ় নি তার গান-*..' 

হে অধিষ্ঠাতী দেবতা কাবোর 

আমি গাইবে৷ সে-ই গান, 

তুমি থেকো! সহায়"**** 

আর তুমি, হে অনাদি শক্তি, 

তুমি একমাত্র জান, 

সকল মন্দিরের শ্রেষ্ঠ যন্দির হলো মন, 

থে-ষন স্বন্ধর, পবিত্র, চি়-উন্নত,'.-*** 

তুমি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো...... 
আমার মধো যা কিছু আধার, হ। কিছু কালো, 
তোমার আলোতে তাকে করো আলোযম--'*** 
আমার মধো যা কিছু তুচ্ছ, 

তুমি তাকে করো মহীয়ান্‌, 257858545 


স্বর্গে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার দরুণ তিনি, স্যাটান্‌ এবং তার অন্ুচর অন্য সব 
দেবদুতদের স্বর্গ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। তার অভিশাপে স্বলস্ত আগুণের নরকে তারা 
গিয়ে পড়লে। । ন'দিন নারাত সেই আগুনের নদীর মধো যম-যন্ত্রণা ভোগ করে স্যাটান্‌ 
দশ দিনের দিন আবার উঠে দীড়ালে!। পাশ ফিরে দেখে, তার পাশে ডারই মত অবস্থায় 
রয়েছে বিল্জিবাব ভার সব চেয়ে প্রির অন্গুচর ৷ তার সঙ্গে পরামর্শ করে, মে আবার গা 
ঝাড়! দিয়ে উঠলো। সেই অগ্নিকুশ্ড থেকে উঠে, আগুশের মত গরম সব পাথরের ওপর পা 
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দিয়ে দিয়ে, সে একটা মাঠে এসে পায়ে ভর দিয়ে ফাড়ালো | মাঠ বটে তবে মাঁটা নেই.... 
আগুগ জমে আছে.:....তারি মধ্যে দিয়ে হাটতে হাটতে এক সাগরের তীরে এসে পৌছল-_ 
পারাপারহীন ত্বলস্ত আগুণের সাগর.. তারি নে ধাড়িয়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে সে 
তার সঙ্গীদের ডাকলো.. 
'উিঠ, রি পড়ে থাক, অনস্ত কাল ধরে**'-*** 
তার সেই আহ্বানে, তারা আবার সব উঠে. দাড়ালো!--বিন্দ মাত্র ভীত বা বিচলিত 
না হয়ে, যেষন স্বর্গে সে তাদের আদেশ করতো» তেমনি সোজা হয়ে দাড়াতে আদেশ করলো 
.তার সেই কণ্ঠে সেই আগুণের সমুদ্রে ঢেউ উজ্জ্রল হয়ে উঠলো-_-সেই চির-আধার রাত্রি 
যেন ভয়ে কেঁপে উঠলো-_প্রিয় অন্ুচরদের ডেকে সে বল্লে- হোক্‌ সে ঈশ্বর! ভবু বশ্ততা 
মানবো না আমরা আজ থেকে তার সঙ্গে হবে আমাদের যুদ্ধ-_কখনও প্রকাশ্য, কখনও 
গোপন--তবুও স্বীকার করবো না পরাজয় । 
তারপর সেই শ্বলস্ত নরকের দিকে চেয়ে সে গর্বব-ভরে বল্লে, 
“তোমার দেশে এসেছে তোমারু নতুন রান্জা'*"*'" 
তাকে বণ ঝরে নেবার জহ্হে৷ গ্রস্তভ হও, 
সে এমেছে শঙ্গে করে এমন এক মন, 
স্থান বা কালে যার পরিবর্তন হয় ন- 
সে এনেছে এমন এক মন, যে-মন তার নিজ্দের 
মিংহাসনে নিজে রাজা! হয়ে বলে আছে, 
ধে-পারে স্বর্গকে নরক করে আর নরকৃকে স্থগ করে তুলতে 1” 
সেই মন দিয়ে স্তাটান্‌, মামুন * বলে তার এক অন্ুুচরকে, তার জঙ্টে এক নতুন প্রাসাদ 
রি করতে আদেশ দিলো! । ম্যামুন্‌ তার আদোশে এক প্রাসাদ তৈরী করলো । তার নাম 
_-পপ্যাপ্ডিমোনিষাম্” | শ 
নু প্রাসাদে স্যাটান্‌ তার অনুচরদের নিয়ে পরামর্শ করতে বসলো। কি ভাবে 
ঈশ্বরের সঙ্গে যুদ্ধ চালানো যায়। 
প্রথমে মোলক্‌ (ক) উঠে প্রস্তাব করল যে, যেমন করেই হোক, যুদ্ধ চালাতেই হবে ! 
কিন্ত বেলিয়াল্‌ & প্রতিবাদ করে বললে- স্বর্গের বিরুদ্ধে অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ করা, আমার 


*ন্তাটানের অন্থচরদের যে সব নাম মিলটন গিয়েছেন, সে নামগ্ুলি হলো প্রাচীন পৌত্তলিক জাতিদের 
দেবতাদের নাম । যেমন ম্যামুশ ছবলেন--অর্থের দেবতা; মৌলক্‌ হলেন-_-এক ফিনিসিয়ান্‌ দেবতা? বীর কাছে 
নরবলি দেওয়া হন্ত; বেলিয়াল--শয়তানের এক নাম বা পতিত দেবদূত । 

. শএই কথাটির মানৈ, অভিধানে দেখে নিও । 
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মনে হয়, আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়-_কারণ স্বর্গে ঢোকবারু সব পথ সশস্ত্র প্রহরী দিয়ে সদা- 
সর্ধধদ! ঘের1__ত' ছাড় হেরে গেলে হয়ত এবারে একেবারে লোপ পেতে হবে! বত কষ্ট 
হোক, একেবারে লোপ পেয়ে যেতে কে চায়? হয়ত একদিন সেই মহাশক্র আমাদের কমা 
করতেও পারে... 

ম্যামনও সেই কথাতে সায় দিয়ে জানালো! যে, এই নরক নিয়েই আমাদের একরকম 
থাকতে হবে...... 


কিন্তু বাল্জিবাব. সকলকে গ্রুতিবাঁদ করে বলে উঠলো, তা নয়! অস্ত্র দিয়ে না পারি, 
ঈশ্বরকে জব্দ করবার, আমাদের যেমন কষ্ট সে দিয়েছে, তাকেও তেমনি কষ্ট দেবার অন্য পথ 
আছে। আমাদের রাজা স্যাটান আগে ষে প্রস্তাব করেছিলেন, আমি সেই প্রস্তাব সমর্থন 
করি। আমরা শুনেছি, ঈশ্বর আর এক নতুন স্বর্গ তৈরী করেছেন, এবং সেখানে তার প্রতি- 
নিধিরূপে আর এক নতুন দেবদূত স্থঞ্জন করেছেন । তার নাম নাকি মানব! ঈশ্বরের সে 
বড় প্রিয়। আমরা এইট মানবকে দিয়ে তার এই নতুন হ্বর্গ-রচনাকে ব্যর্থ করবার চেষ্টা! করবো, 
তার কাণে মন্ত্রণ! দিয়ে তাকে তার স্জন কর্তীর বিরোধী করে তুলবে।...দ্বর্গ থেকে ঈশ্বর যখন 
দেখবে যে তার সাধের নতুন স্বর্গ পাপে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, যখণ সে দেখবে যে তারই স্মজিত 
মানব যখন তার কথা না শুনে, আমাদের কথা শুনে চলেছে, তখন তার মনে যে ম্বালা হবে 
তাতেই হবে আমাদের প্রতিহিংসা চরিতার্থ! ঈশ্বরের সেট হবে যোগা শাস্তি! 

বালক্সিবাবের মুখে স্তাটানের সেই প্রস্তাব শুনে অভিশপ্ত দেবদুতের দল আনন্দে নেচে 
উঠলো ! কিন্তু কোথায় সেই নতুন স্বর্গখণ্ড ? তার! তো! কেউ তাজ্জানে না! আর কে-ই 
বা যাবে সেই লতুন দেশের সন্ধানে? 

তখন স্থাটান্‌ বল্লে, তোমরা বিচলিত হয়ো না, আমি-ই যাব! অন্ধকার মরণ- 
সাগরের তীরে তীরে ঘুরে আমি খুঁজে বার করবো সেই নতুন দেশ ! 

সকলেই সেই প্রস্তাবে রাজী হলে।! তখন স্যাটান্‌ অন্ুচরদের কাছ থেকে বিদায় 
নিষে নরকের দ্বারে এলো! । নরকের দ্বারে বসে ছিল ছুই দ্বারী, পাপ আর তার ছেলে 
মৃত্যু! রাজাকে দেখে ছ্বারী দরজা খুলে দিল। সে দরজা। আ'র বন্ধ করতে পারলো! ন1। 

নরকের দরজা! পেরিরে স্তটান্‌ দেখে, সামনে সীসাহীন মহাসাগর...তার তীর 
নেই,..পারাপার নেই। 

সেই মহাসাগরের ওপর দিয়ে ডানা মেলে উড়তে উড়তে সে দূরে দেখতে পেলে 
বর্গ দেখা যাচ্ছে...তার জন্মসূমি...তাকে ছিরে রয়েছে চক্র, হূর্যা, বুধ, মঙ্গল | ৃ 
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মাথায় এক বুদ্ধি খাটিয়ে সে সূর্যে গিয়ে উঠলে! । একটী ছোট্ট দেব-শিশুর 
মৃত্তি ধরে সে উরিয়েলের সঙ্গে দেখা করলো। কারণ সে জানতো, উরিয়েল বড় সাদা 
সিধে দেবপৃত। তাকে সে জিজ্ঞাস! করলো, 

হে সকঙ্গের চেয়ে উজ্ভল দেবদূত, বলতে পারো এ সব উজ্জল জ্যোভিষ্কের মধো 
কোথায় মানব আছে ? 

কোন সন্দেহ না করে উরিয়েল পৃথিবীর দাকে আঙ্গ ল দেখিয়ে বল্লেন, 


“তী হলো সেই নতুন ন্বগ-খণ্ড! পৃথিবী ওর নাম্‌ .' এখানে থাকে মানব ।” 


স্যাটান্‌ চেয়ে দেখলো, এক সোনার দড়িতে পৃথিবী স্বর্গ থেকে ঝুলছে। 

আর কাল বিলম্ব না করে স্তাটান্‌ পৃথিবীতে গিয়ে উঠলো । পৃথিবীতে ঢুকতেই 
এক অপূর্ব গন্ধ তার নাকে এলো । সেই নতুন জগতের নতুন গাছ-পালা, ফল-ফুল দেখে 
তার মন মুগ্ধ হয়ে গেল। এ কোথায় সেকি করতে চলেছে; একবার তার মনে অনু- 
শোচনাও এলো । কিন্তু যখনি তার মনে পড়লো, দাসন্বের কথা, তখনি সব অনুশোচনা 
তার দূর হয়ে গেল। খাঁজতে খুঁজতে দেখলে এক অপরূপ সুন্দর উদ্চানে * ছুটা মুগ্তি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে... দীর্ঘ, উন্নত, সুন্দর, একেবারে ঠিক ঈশ্বরের ছায়া। তাদের দুজনের রূপে 
পৃথিবীর আর সব জিনিষের রূপ ম্লান হয়ে গিয়েছে । স্তাটান বুঝলো, এই সেই ঈশ্বরের 
নতুন স্টি! | 

নানারকম পণু-পাখীর রূপ ধরে স্যাটান তাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাদের কথাবার্তা 
শুনতে লাগলো । এক জনের নাম আদম, অপরের নাম ঈভ. জগতের প্রথম মানব, আর 
প্রথম মানবী । 

একদিন এক গাছের তলায় শুয়ে তার! দ্রজনে কথ! বলছিল, আর গাছের ওপর থেকে 
স্াটান শুনছিল, 

আদম ঈভ.কে বলছিল, তিনি আমাদের এই সমস্ত পৃথিবী দিয়েছেন--শুধু এই যে 
গাছ দেখছে! এর নাম হলে। জ্ঞান-বক্ষ, এই গাছের ফল খেতে বারণ করেছেন... 

ঈভ, বিস্ময়ে আদমের কথ। সব শুনছিল। 

আদম বলছিল, আমি ছিলাম একা, একা এই বিরাট পৃথিবীতে! তাই দেখে 
ঈশ্বর তোমাকে তৈরী করলেন, আমারই এই বুকের পাঁজর থেকে ! 
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ঈভ, বলে, আমি চোখ চেয়ে দেখি, জলে আমার ছায়া! নিজের রূপে নিজে মুস্ধ 
হয়ে গেলাম ! 


দেখতে দেখতে সন্ধা! নেমে এলো। এধারে উরিয়েলের কাছ থেকে দ্যাটান চলে 
আসবার পর, তার কি রকম সন্দেহ হয়েছে। তিনি গাত্রিয়েলকে খবর পাঠালেন 
যে তার সন্দেহ হয়েছে যেন একটা হৃষ্ট দেবদূত প্‌থিবীতে গিয়ে ঢুকেছে! 


আদম আর ঈভ. যে উদ্যানে থাকতো, তার রক্ষী ছিল দেবদূত গ্যাব্রিয়েল । 
উরিয়েলের কাছ থেকে খবর পেয়ে গ্যাব্রিয়েল তক্ষুনি খোজ করবার জগত ছুজন দেবদূতকে 
বাগানের ভেতর পাঠালেন । 


তখন স্যাটান একট! ব্যাঙের মৃন্তি ধরে ঈভের কানে কানে স্বপ্ধে পরামর্শ দিচিছল, 
সেই জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাবার জম্ত। পাছে ভার! ঈশ্বরের সমান হয়ে যায়, সেই জদ্যে 
ঈশ্বর তাদের মেই গাছের ফল খেতে বারণ করেছে। দেই ফল খেলেই ঈভ একেবারে 
দেবী হয়ে যাবে! 

দেবদূত ভুজন খুঁজতে খুঁজতে সে ব্যাঁঙ-রূপী স্যাটানকে ধরে ফেলেছেন । তাদের 
হাতে ছিল তাদের স্বর্গায় দণ্ড । সেদণ্ড যার ওপরে পরবে, তাঁর আসল মুত্তি তখনি 
ধর! পড়ে যাবে । হঠাং সেই ব্যাঙের গায়ে মেই দণ্ড গিয়ে পড়তেই স্যাটানের আসল 
ৃক্তি প্রকট হয়ে উঠলো । তখন স্যাটানের কাজ হয়ে গিয়েছে. ঈভের কানে তখন 
কু-মন্ত্রণ চেলে দিয়েছে । 


উপায়ান্তর না দেখে স্তাটান সেখান থেকে চম্পট দিল। 


এধারে সকাল হতেই ঈভ রাত্রির সেই অষ্ক,ত স্বপ্নের কথা আদমকে বল্লো। সেই 
স্বপ্নের কথ! শুনে আদম ঈভকে সান্বনা দিয়ে বল্লো, কোন ভয় নেই এস আমরা সেই 
সর্দ্বশক্কিমানের স্তব করি! তার স্তবে রাত্রির ছুঃস্বপ্প কেটে ঘাবে ! 


“-..এই সকলি তোমার অপরূপ ক্বীর্তি, হে মজলময়, 
হে অনা্গি শক্তি, এই ভূবন-ভরা রূপ 

কত যে ত্ুদ্দর তা কথায় গ্রকাশ কর যাঁয় না, 

তুমি এ সবার ষ্টা, 

তোমার ব্থপের তুলনা কোথায় ?..-.". 

জয় হে প্রভু, তোমারি জয় ! 


১৭৮ য়ংমশা।ল পৌষ, ১৩৪৫ 


তোমার যা কিছু স্থন্দর, য! কিছু মঙ্গল, 

ভাই শুধু দাও আমাদের 1 

যদ্দি রাঞ্জির অন্ধকারে, কোথাও জমা ছয়ে থাকে 

যা অমঙ্গল, যা অন্ুন্দর, 

দূর করে দাও তা তোমার মঙ্গল স্পর্শে, 

যেমন প্রভাত আলো! দিয়ে দূর করে দিলে রানির অন্ধকার?” 


এধারে ন্বর্গে থেকে ঈশ্বর স্যাটানের গতিধিধি সব লক্ষ্য করছিলেন। রব্যাফেলকে 
পাঠিয়ে দিলেন, আদমকে সাবধান করে দেবার জন্যে । স্যাটান জন্বন্ধে সমস্ত কথ! আদম 
আর ঈভ.কে জানিয়ে র্যাফেল ফিরে গেলেন। 

এধারে স্তাটানের মনে শাস্তি ছিল না। সে সার! পৃথিবী অস্থির চিত্তে ঘুরে 
.কেড়াচ্ছিল। শেষকালে সে ঠিক করলে যে, সাপের মৃত্তি ধরে আবার সে গার্ডেন অফ. 
ইডেনে যাবে। যদি কোন রকমে ঈভকে ভুলিয়ে সেই জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়াতে 
পারে। ও 

একদিন সকাল বেলা আদম আর ঈভ কাজে বেরিয়েছে। সেদিন ঈভ বললে, 
তাঁরা আলাদা! আলাদ। জায়গায় কাজ করবে_ চব্বিশ ঘণ্টা এক জায়গায় থাকলে, গল্পে 
আর হাসিতে কাজের ব্যাঘাত হয়! ূ 

আদম কিন্তু ঈভকে ছেড়ে যেতে রাজি হলে! না, যদি এইটুকু ছাড়াছাড়ির মধ্যে 
কোঁন বিপদ হয়? 

ঈভ হেসে বল্পে, সে কি কখনও সম্ভব ? এটুকু ছাড়াছাড়ির মধ্যে, এই গার্ডেন 
অফ. ইডেনে যদি বিপদ হয়, তাহলে আজ্মীবন তার! এখানে থাকবে কি করে? 

অগতা সেদিন আদম ঈভকে ছেড়ে দূরে কাজ করতে গেল। .তাই না দেখে, 
সাপ-রূপী স্যাটানের কি উল্লাস! সে সর্বদাই খজছিল কি করে ঈদ্ভকে আলাদা! পাওয়া 
যায়_সে সুযোগ সেদিন আপনা থেকেই জুটে গেল। 

আজকাল 'সাপেরা যেমন বুকে হেঁটে মাটা দিয়ে চলে, সেদিন কিস্তু তেমন ছিল না। 
তাদের দেখতে খুব সুন্দর ছিল । 
__. স্যাটান সাপরূপে ঈভের কাছে এসে তাঁকে ডাকলো, 

এই সুন্দরী ধরণীর হে সভাজ্জী-__ 


_-অবাক জলপান খেয়েছ 
কখলো! দাদামশায় ?” 

-নি! খাইনি, গল্প শুনতে 
বসলেই তোমার খাবারের কথ! 
মনে পড়ে কেন বল 
বাদশাবাবু ?” 

মনে পড়লেই বা দোষ 
ক?” 

--ওতে করে গল্প শোনার 
ক্ষিদে মরে ধায় ।” 

_প্গল্প বলবার ক্ষিদে ?” 

_ "গারো বেড়ে যায়; কষ্ট 
দেখি একটু অবাক-জলপান 
দাওতো! চাখি |” 

সে এখানে পাওয়া 
যায়ন! 1” 

তবে ?” 

_্তোমাকে লোভ দেখা" 
লুম! 

আরে কি মুস্কিল, কোথায় 





পাওয়া যায় বলনা, আনাই কাউকে দিয়ে!” 
--দিসে কেউ আনতে পারবেনা, এদিকে আসেনা সে!” 
তবে কোন দিকে ?” 
২ 


৯৮০ রংমশাল পৌষ, ১৩৪৫ 


“ছে অনেক দুরে মামারবাড়ীর দিকে !” 

-ণ্যাওয়া যায়না সেখানে ?” 

--প্যাবেনা কেন? মটোরে গেলে ছুটাকার তেল পুড়বে, ট্রামে গেলে দু'আনা, বাসে 
গেলেও তাই-_অথচ জিনিষটার দাম এক পয়সাও নয় 1" 

-দিকেমন করে জানলে £? 

আমিতো অমনি খেয়ে এলেম মামার বাড়ীতে, পকেটেও নিয়ে এলেন একথাবা__ 
দাম তো চাইলে ন! কেউ !” | 

--দিদেখি তো! পকেট [” 

--প্আা। না কি কর দাদামশায়, পকেট ছি'ড়ে যাবে ছেড়ে দাও 1” 

--"আরে পকেট নিচ্চিনে 1” 

_ “তবে দেখ যাঃ ফোঁক।__উডে গেছে--কেমন ঠকেছ ?” 

“ভারি তো। তোমার অবাক-জলপান আমি ওর চেয়ে ভালো জিনিষ বিনি পয়সায় 

খেয়েছি। 

“কি বলনা 1” 

--শুনে কেবল হংখু বাড়বে, খেতে তো পাবে না)” 

নিশ্চয় তোমার পকেটে আছে, দেখি 1” 

--দেখ, এ পকেটে রুমাল, ও পকেটে চশমার খাপ. বুকের পকেটে কলম, খড়কি 
কাঠি, আ! ওট! নিও না-ও আমার নোট 

--"খুলে দেখি 1” 

দেখ আপত্তি নেই !” 

"এ কি লেখা আছে ? 

-_পপড়ে দেখ না?” 

--পচেপ্টা মাঁথা চট জলদী 11” 

--পকি বাদশাবাবু কথা নেই যে? অবাক-জলপানের চেয়ে খাসা জিনিষ কিনা বল? 

-7-ও কি কাগজটা! খেয়ে ফেল্লে যে!” 

-স্যাক্‌ খুঃ তেতো!” 

_ “লেখা কাগজে তেতে! হবেনা, জীভে কালী লেগেছে । যাও মুখ ধুয়ে এসৌ-__ 
চেপ্টা-মাথা চট্-জল্দীর গল্প হবে ।” 

-পকামিজে মুছে ফেলেছি আর তেতো নেই ।” 


পৌষ, ১৩৪৫ বাদলাহ্থী গাক্স ১৮৮১ 


আচ্ছা তাহলে মুখটি বুজে কানটি খুলে রাখ, গল্পের মাঝে মুখ খুলেছ কি চট্-জলদী 
পা্গিয়েছে। শোন বলি_- 

যুধিষ্ঠির মালী__দাড় নাড়ো যে বাদশা 1 শোন না বলি-_হাত নাড়া যে? যুধিষ্ঠির 
মালী-_এ কি উঠে যাও যে? আচ্ছা বুঝেছি, যুধিষ্টিরের গল্প চলবে না । বসো, বলি 
শোন _ 

যখন যে তরকারিটি মাছটি নতুন উঠবে বাজারে, সেটি এনে উপস্থিত করা চাই 
আমাদের বাড়ীতে সহরের আর কেউ খাবার আগে__দাঁমের জন্তে ভাবনা! নেই। মানুষটি 
কে? তুমি দেখনি, দেখতেও পাবে না, নামধাম পরিচয় দিলেও বুঝবেন। ।--আগ্গুল নড়ে 
যেঃ ছবি একে দেখাতে বলছ? আচ্ছ। কথায় ছবি আঁকা যাকৃ__ 


ভাবে! এক বুড়ো টাক মাথা, 

ঘাড়ের কাছে পাকচুল বাবডি-কাটা, 

বাম পাট(-ফোলা যেন হাসি সহারের বৈতাল কুমড়ো, 
বাকী দেহটা-কালিদাসের 'বুযুড়োরন্ক বৃষস্কপ্ধ' কবিত। 
পাঞ্জাবি কেতাব-পাঁকা দাড়ি গোঁফ, 

গায়ের রং__খয়েরে সিছুরে মিলেছে স্ুরকীর গুড়ো 
সর্দদ! হাতে মুর্শিদাবাদের গেঁটে বাশের মোটা দাশ্তা, 
লালছিটের রুমাল গলেতে বীঁন্ধা, 

কামিজের চুনোট্‌ হাতা, 

কাধে চাঁদরখাঁনি-_ 

ধুতি পরার কেতা হিন্দুস্থানি, 

ছুপায়ে ছই মাপের জুতা,_-বাম পায়েরট! চেপ্টা গুড়মুড়ো । 
ভোরে উঠে ডন ফেলে, ল্ডস্‌ প্রেয়ার পে 

দাতন করেন, 

বেড়াল দেখেছে কি উঠিয়েছে হুড়ো । 


বেড়ালের উপর জাতক্রোধ এমন আর দেখিনি । কেন তা জানিনে। রাতে চারখান! 
কাঠের চৌকির হাতায় মশারি বেঁধে বৈঠকখানার মাঝের ঘরে মাছুরের উপর তোধক পেতে 
দিত ফরাশ, তার মধ্য তিনি নিত্রা দিতেন__বেড়াল সেখানে এগোতে সাহস করে কি? 

আমি একদিন পুধিয়েছিলেম- “বেড়াল দেখলেই তেড়ে ওঠ কেন ?' টু 


১৮ রংদশাল ৃ পৌষ, ১৩৪৫ 


কে জানে ভাই, ব্যাটাদের দেখলেই কেমন রাগ হয়ে যায় $ শোন তবে বলি-_ 

আজ প্রায় ৬০৬৫ বছর হল. এই লাঠি যখন প্রথম কিনি. তখন যার নামে & পাচি- 
ধোপানীর গলিটা হয়েছে সেটা বেঁচে আছে। ইয়া ল্যাজ মোট তাঁর এক পোষা বেড়াল ৷ 
ভোরে নতুন লাঠিটা হাতে তোমাদের এখান থেকে যাচ্ছি, দেখি বেড়ালট! অকাতরে ঘুমোচ্ছে 
দাওয়ায় পড়ে। নতুন কিনেছি লাঠিটা--মজবুদী তো পরখ, করা চাই দিলেম বসিয়ে 
বেড়ালটার ঘাড়ে। ট্র শফটি করতে হল না । আমিও চট সরঃলেম নতুন বাজারের দিকে__ 
তখনো ঘোর ঘোর আছে। 

বাসায় গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে, বাজার থেকে নতুন এক তরকারী--য1 কেউ খায়নি_-কিনে 
রুমালে বেধে আসছি, গলির মোড় থেকে শুনি পাচি বাড়ীওয়ালীর গল!--কে কলে এমন? 
তার সর্মনাশ হোক-__গোল্পায় যাক্‌'-যত গালাগাল তত কা্সা। 

আমি বুঝলেম ভাট ব্যাপারট। য। হয়েছে! অতি ভাল মানুষটি হয়ে বলেম_ৰ্লি 
ও গিঙ্সি, হল কি? কান্াকাটি কেন? 

দেখনা বাবু কোন--' বলেই যা! একটাঁনা লঙ্খা গালাগাল, শুনলে কানে আন্গল 
দিতে হয়। | ৃ 

আমি কি আর বলি, বেড়ালটাকে একট লাঠির খোচা দিতে সেটা দাত খিচিয়ে, 
পেট উচিয়ে কাৎ হয়ে পড়লে খানায় । 

আর কোথ। আছে-- বাঁড়ীওয়ালীর কান্না ! মাথা কুদে মরতে যায়! আমি সাধু হয়ে 
তার কাটা ঘায়ে তত হ্ুনের ছিটে দিই--'তাই তো, এই বাজারে যেতে দেখে গেলেম, 
বেড়ালটি মোট! ল্যাজ ফাপিয়ে দেয়ালে গা ঘসছে_আহা! কে এমন নিষ্ঠুর এর মধো 
মধ্যে এর দফা রফা করলে ? বড় ভালো ছিল বেড়ালটি ! সকালে ওর মুখখানি দেখলে 
দিনটি ভালো) যেতো [ কোলে পিঠে করে মানুষ করলে--ওর গ্রমাই ফুরিয়েছিল; তবু 
ভাল বলতে হবে ফে' তোমার যষ্টির দাস ঠিক ষষ্ঠির দিনেই গেছে এই বলেই আমি চট 
চম্পট । 

তারপর থেকে বেড়াল দেখেছি কি, সেদিনের গালাগাল মনে পড়ে যায় তার রাগ 
সামলাতে পারি না-_বাটা বেড়াল অপঘাতে মরেছিল তাই উদ্ধার হয়নি এখনো 
ঘুছে। ৃ 

আমি বল্লেম--কখানে! সে বেড়াল আর দেখা! দিয়েছিল ?' 

- “দিয়েছিল, সেদিন সন্ধেবেলা৷ এতকাল পরে ঠিক যষ্ঠি পুজোর সময় নিজের 
চৌকিতে বসে আছি-বিশ্বেশ্বর তামাক দিয়ে গ্লে, টানছি তে! টাদছ্ছি, টিকে আর ধরতে চায় 
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না, বৈঠকে হুকো রেখে ভাবছি সেই কত বছর আগেকার তোমাদের বাড়ীর যষ্ঠি 
পুজোর ধূমধাম, এমন সময় পিছন দিকে ডাক! লাঠি ঠকবো-_-দেখি লাঠি সরে গেছে । 
_-“বেদ্ড়া! কোথাকার' বলে উঠিতে যাই পারিনে। 'বিশ্বেশ্বর বিশ্বেশ্গর' হাক দিতে 
কে যেন চেপ্টা-মাথা চট জলদশ পালিয়ে গেল ।* | 
--তারপর টে 
--ঞ? বাদশা বাবু মুখ খুলেছ__আর গল্প চলবে না” 
--পতুমি যে বল্লে চট জলদি খাবার ভিনিষ ?” 
- নিশ্চয় আমি কি মিছে কথ। বলেছি! 








( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


বর্ধার মেঘছে ড়া রোদে ছায়ামাখ। বন স্তদ্ধ শান্ত । নাপুখ তার বাচ্ছাদের নিয়ে কাছেই 
বনের ভেতর কোন শেকড় খাওয়! যায়, কোন শেকড় ওষুধ আর কোন শেকড় বিষ তাই 
চেনাচ্ছে। ভাল্লুকমা একট! শাল গাছের তঙ্গায় শ্যাওঙার ওপর মংলুকে শুইয়ে তাকে ঘুম 
পাড়াচ্ছিল। তার অন্ত বাচ্ছাগুলো৷ এখন বড় হয়েছে কিন্তু মংলগু টিকটিকি এখনও ছেলে মানুষ । 
মানুষের ছানাগুলোর বড় হতে বড় জমগ্ লাগে । তবু ভাল, কম! এখন খাঁনিকটা নিশ্চিন্ত, নালুখ 
এসে গড়ায় তার ভয় অনেক কমে গিয়েছে । শক্রর হাত থেকে বাচ্ছাদের বাঁচাবার ভার 
এখন নাঘুখের তাই ভালুকমা অনেকটা নিশ্চিন্ত। মান্দুর পায়ে থাব। দিয়ে থাবড়াতে 
খাবড়াতে ভাল্পুকম। তাঁকে ঘুম পাড়াচ্ছিল। বর্ধীর রোদে তৃপ্ত বন ঝিম বিম। পাতার ফাঁকে 
ফাকে আলো! ছায়ার লুকোঢুরী খেলা । শাল গাছের মাথা থেকে চীল হাক দিল-_ 
কর্‌ চি-ই...তাগ্ুকদের ভালে। হোক। শিকার টিকার ভাল জুটক! কি গে ভাল্গুক 

গিন্নী শিকারে যাঁওনি আজ ? 
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ভাঙ্গুকম! বলল-_মংলু টিকটিকি যে ঘুমোচ্ছে 

ওদিকে মন্তয়া গাছের ভালে সে মস্ত এক মৌচাক হয়েছে 

সত্যি? 

ভাল্লুকরা। মধু থেতে বেজায় ভালবাসে । 

ভাল্গুক গিশ্নী চীলকে বলল...মংুর ওপর একটু নজর রেখো! না ভাই, আমি ঘুরে 
আসব। দেখো যেন শকুনগুলো না নামে। পৃথিবীতে লোভই যত কিছু অনিষ্টের মূল। 
ওই মধু খেতে লোভ যদি ভাল্লুকমার তখন না হোত তা হালে মংলুর এতবড় একটা বিপদ 
ঘনিয়ে আসতে পারত না। কারণ তাল্ুকম! অদৃশ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিংশকে পা ফেলে 
শেয়ালের পেছনে কালকেতু এসে হাজির হোল ! শালের মাথায় চীল ঝিমুচ্চিল, শেয়াল 
আর কালোবাঘ এমন নিঃশব্দে এল যে চীলের সামান্য শব্দে শভ্যস্ত কাণও তাদের পায়ের 
আওয়াজ ধরতে পারল না । 

শেয়াল বলল--এই যে এসে গেছি! আরে ওইত মান্থষের ছানাট। গাছতগ্াঁয় 
ঘুমু্ছে, ভাল্লুকরা কেউ নেই! কিভাঁগা! কালকেতু নিঃশব্দে মংল্ুর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
থমকে দাড়াল। শেয়াল বলল-_কি দ্াড়ালে কেন? মারোন। থাবা! ইসা কালকেত 
গম্ভীর গলায় বলল যে ঘুমুচ্ছে, ঘুমন্ত জানোয়!'রকে শিকার কর! জঙ্গলের নিয়ম নয় । 

শেয়াল অধীর হয়ে বলল- তবে কি হবে? | 

অধীর হলে জানোয়ারর! অসাব্ধান হয়ে যায় । ঠিক সেই মুতুত্তে তার পায়ের শবে 
চীল চটক] ভেঙ্গে জেগে উঠল ৷ জেগে উঠে নীচের পানে তাকিয়েই আকাশ কাপিয়ে 
চীৎকার। সেই চীৎকার বনের গাছে গাছে প্রতিধ্বনিত হতে হতে নালুখ যেখানে শেকড় 
খুঁড়ছিল সেখানে পৌছল। ভাল্ুকম। যেখানে মৌমাছিদের মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে মধ খাচ্ছিল 
সেখানে পৌছাল। ভাল্ুকম। খাওয়া ভুলে হস্তরদন্ত হয়ে ছুটল! নালুখ ফিরল বাসার পানে । 

এদিকে শেয়াল বলল -শিগৃগির মানুষের ছানাটাকে মুখে তুলে নাও, এখুনি ভাল্লুকরা 
এসে পড়বে ! 

কালকেতু একলাফে এসে সাবধানে মংজুকে মুখে করে তুলে নিল। চীল তারম্থারে 
চীৎকার করে উঠল । কালকেতর একট! দাতও মংলুর গায়ে বসল না কারণ বনের নিয়ম 
অনুসারে কালকেতু এখন তাকে মারবে না । মংলু জাগল না। ভাল্ুকমার যুখে মুখে এমন 
সে অনেক ঘুরেছে কিন্তু ক্রুর ধুর্ত কালে! বাঘ আর শেয়ালের সঙ্গে সে মৃতার দক্ষিণ দ্বারে যে 
এগিয়ে চলল, ঘুমন্ত অসহায় মংলু তা জানতেও পারল না। বাঘেদের অনুসরণ করে নীল 
চেঁচাতে আকাশে উড়ে চলল। 
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এদিকে ভাল্,কমা পাগলের মত ছুটতে ছুটতে এসে দেখে মংলু নেই? তাল্লক 
ম! মাথায় হাত দিয়ে বসে করুণ চীৎকার করে উঠল ঠিক সেই সময়ে থাচ্ছাদের তাড়িয়ে 
নিয়ে গাচ্ছের ফাক দিয়ে নাপুখ এসে হাজির । 

কি কি হয়েছে গিন্নী? 

ভাল্প,ক গিন্নী বলল-_মংলু টিকটিকিকে শেয়ালে নিয়ে গেছে। 

নালুখের লোমগুলে! রাগে খাড়। হয়ে উঠল। সে গর্গর্‌ করে গজ্জন করে উঠল। 

ভালুকম! ম]থ। চাপড়ে বলল-_হায় হায় কেন আমি মধ খেতে গেলাম? মংজু 
টিকটিকিকে পাজী শেয়াল লিয়ে গেল? হায় হায়! | 

নালুখ তখন মাটির ওপর থাবার দাগ একমনে পরীক্ষ। করছিল, সে বলে উঠঙগ-_ 
শেঞাল নয় এখানে বাঘের থাবাও দেখা যাচ্চে। 

ভান্ুকম। চনকে উঠল--গা। ? কালো বাঘ ? 

-স্ডী! 

_ সায় হায়, তাই চীল অনন টেঁচিযে উঠেছিল। নালুখ জিগেস করুল-_চীল ? 

হা ওই গাঁছের ওপর ছিল । 

--কোথায় চীল? 

ভালুকম! আকাশে তাকিয়ে দেখল চীল কোথাও নেই । 

নালুখ বলল--চল আর দেরী নয়, এর প্রতিশোধ নিতে হবে । দেখি সে কেমন বাঘ! 

নালুখ ছপায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠে ছাড়ল তার যুদ্ধ গর্জন ! সে গঙ্জন মোঘের 
ডাকের মত বন থেকে বনাস্তরে প্রতিদ্বনিত হয়ে গেল। জানোয়াররা সে গর্জন শুনে 
চমকে উঠল। দুর পাহাড়ে সন্ধর সে ডাক শুনে ভয়ে লাফিয়ে উঠে বনের ভেতর 
মিলিয়ে গেল। 

বাছের থাবার দাগ অন্ন্সরণ কবে নাল.খ ছুটল মরিয়া হয়ে, পেছনে তার ভাল্পক 
মা আর বাচ্ছারা। বনের যেখানে ফাক! জায়গায় ধুলো জমে আছে সেখানে বাঘের থাবার 
দাগ হ্পষ্ট। কিন্তু বন যতই গভীর ততে লাগল তত শুকনো! পাতা ঝরে মাটি ছাওয়া। 
সেখানে আর থাধার দাগ দেখা যায় না? 

ভাল্প করা থমকে দাড়াল । পথ হারিয়েছে। বাঘ কোথায় গেছে কোন দিকে? 

কোথায় যেন দুর আকাশ থেকে ক্ষীণ একটা ডানায় শব । ভাল্পক ম! চমকে ওপরে 
তাবাল। নীল আকাশের বুকে ছোট্র কালো একটা দ্রাগ। তারপরে দাগটা বড় 
হতে লাগঞ্স। বিছ্যৎ বেগে কে যেন ছুটে আসছে। তারপরে ভাল্প করা চীলের গলা 
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শুনল__ওগে! ভালুকরা শোন। তোমাদের শিকারের ভাগ আমি অনেক সময় 
পেয়েছি। আমি তাই তোমাদের বন্ধু। মংলু টিকটিক্কিকে কালে বাঘ ধরে নিয়ে গেছে। 

_ কোথায়? নালুখ হাঁক দিল | 

_হিজল বনে 

আর শোনবার দরকার ছোল ন)। ভাল্ল করা ছুটল আবার । 


এদিকে বাঘের ডেরায় মংলুর ঘুম ভাঙ্গল। প্রথনে সে আড়ামোড়| দিয়ে শরীর 
থেকে ঘুম তাড়িয়ে নিল, তারপরে উঠে বসল সে। 

শেয়াল বলল--এইবার ! 

কালকেতু ছুপ1 পেছিরে এসে -গর্র করে উঠল। মংপু চমকে ফিরল রাঘের দিকে । 
দে বাঘ কখনও দেখেনি কিন্তু কোন মন্নভূতি যেন তাকে বলে দিলে যে এই প্রাণীটা 
তার শক্র। কিন্তু দে ভয় পেল না, হাম! দিয়ে উঠে বাঘের দিকে এক দৃষ্টে তাকাল । 
কালকেতু এদিকে টান হয়ে দীড়িয়েছে লাফিয়ে পড়বে বলে। এক থাবার ঘায়ে মংলুর 
ছোট্ু প্রাণ বেরিয়ে বাবে । কিন্তু সময় কেটে খেতে লাগল বাঘ আর লাফায় না। শিকার 
ভয় ন! পেলে শিকারী কখনও শিকার করতে পারে না। 

_কি দেরী করছ কেন ?--শেয়াল জিগেদ করল । কালকেতু গঞ্জন করে উঠল--কি 
তখন থেকে ফাচ ফাচ করছ? দেখছ ন। মান্তষের ছানাট। একটুও ভয় পায়নি? তাছাড়া 
ওর চোখে কি যেন আছে। ওর চৌখের দিকে তাকালে আনার বুকের ভেতর কি 
রকম করছে! 

সূতা সত্যিই মংলুর চোখের সেঈ অদ্ভুত রছসা মাথ| গভীর দৃষ্টির সামনে বাঘ ছটফট 
করছিল। 

কোন জানোয়ার মানুষের পূর্নদৃষ্টি সা করতে পারে না। 

কালকেতু বলল--ও যতক্ষণ ভয় না পেয়ে আমার দিকে ওই রকম স্থির চেয়ে 
থাকবে ততক্ষণ আমি লাফাতে পারবন! । 

শেয়াল বলল--মাচ্ছা আমি ওর দৃষ্টি ফেরাচ্ছি। শেয়াল গাছের আড়াল থেকে 
এগিয়ে এ । মংসু চমকে শেয়ালর দিকে ফিরল । সে জানত না যে সেই মুহূর্তে তার 
জীবনের অগক্ষ দড়ি টানা হয়ে গিয়েছিল । ৃ | 


ত 
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কালকেতুর পেশীগুলে লাফাবার আগের মুহুর্তে কঠিন হয়ে উঠল। আর ঠিক সেই 
সময়ে নালুখের যুদ্ধ গ্জনে হিন্রল বন কেঁপে উঠল। কালকেতু লাফিয়ে উঠেছিল কিন্তু 
দে গঞ্জনে তার তাক ফসকে গেল। লালগুখ তখন দীড়িয়ে উঠে ছুহাত বাড়িয়ে চেঁচাতে 
চেঁচাতে গাছের ফাক দিয়ে ছুটে আসছে। ভাল্লকমা এক লাফে এসে মংলুকে আগলে 
দাড়াল। আর কালকেড়ু শিকার ফসকে মরিয়। হয়ে ঘরেই নালুখের ওপরক্ঈট এক লাফে 
ঝাপিয়ে পড়ল। নালুখ ত তৈরী ছিল। সামনের ছুটে! বলিষ্ঠ হাতে সে সাঁড়াসীর 
মত বাথকে তার বিশাল বুকে চেপে ধরল। 





ঠিজল বন কেঁপে উঠদ 
পা শেয়াল এ সব ব্যাপার দেখে সুহর্ধের মধ্যে হাওয়]। 


কালকেতু গায়ের বলে কম যায় ন! কিন্ত ভাল্লকদের আক্রমণ তার ওপর অতকিত। 
ওদিকে নালুখ মরিয়া হয়ে লড়বার জন্তে তৈরী হয়ে এসেছে। তার হ! কর! মুখে 
দাতগুলে! বক ঝক করছে। চোখগুলে! আধুণের পিগ্ডের মত রাগে ঘুরছে। কালকেতু 
শিকার ফসকে নেহাতই রাগের মাথায় নালুথের বুকে ঝাপিয়ে পড়েছিল, আক্রমনটা ঠিক 
মত হোল কিনা ভাকবারও জময় পায় নি। যখন ব্যাপারট! ভাল মে বুঝল তখন নে 
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জানোয়ারকে একবার বুকের মধো পেলে ভার আর আশা থাকে না। সে একেবারে পিষে 
ছাতু হয়ে যায়। 

কালকেত তখন বুঝছে ঘে এ ধাত্রা তার আর রক্ষে নেই, ভাল্লকের বিশাল সেই ছুই 
বাইর চাপে তার জিভ বেরিয়ে আসছে! সে আবার নখ দিয়ে ভাল্পকের কাধটা ফাল! ফালা 
করে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল ৷ কিন্ত নালুখের কাধে অজন্ন লোম। কালকেতুর নখ 
জড়িয়ে যেতে লাগল । কালকেতু বুঝল এখন জেতবার আশা বথা, আত্মরক্ষা! করা এখন 
বদ্ধিমানের কাঁ্জ। ওদিকে মুভ শালুখের বান্তুর চাপ কঠিন হচ্ছে। কালকেতুর জিভ 
আধখানা বেরিয়ে এল. সে গে গৌ করে উঠল । মরণ শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে। 
কাঁলকেড়ু মরিয়া হয়ে গ্াণপণে সাপের মত একবার পেশীগুলো কিলবিল করে দিয়ে পিছলে 
শাপুখের ছু বান্তর মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল। যুদ্ধের প্রথম ঝৌকে প্রতিপক্ষ কাবু না হলে 
জানোয়াররা দাড়ায় না। নাবুখ গ্রক্ঠন করে উঠল। কালকেতু বেরিয়ে এসেই সজোরে 
একট। দম নিয়ে বনের ভেতর দিকে মারল ছুট। 

নাঘুখ আকাশে মুখ তুলে ছাড়ল তার বিজয় গঙ্জন। চীল সে ডাক আকাশে তুলে 
নিয়ে বনে বনে ছড়িয়ে দিল তারম্বরে। | 

এমনি করে মংজূ তার জীবনের প্রধান একট! বিপদ থেকে বেঁচে গেল) জে তখন 
আপন মনে ভাল্ল,কমায়ের বুকের ছুধ খাচ্ছে। 

ফিরতি পথে নালুখ গান ধরল--_ 


বুঝতে পারল যে সে একেবারে বোকার -মত মরণের খপ্পরে পড়েছে কারণ ভাল্পক কোন 


নালুখ । শিকার কোথায় ? 

বাচ্ছারা। পালিয়েছে, পালিয়েছে, 
নালুখ। বনের মাথায় চীল ডাকে, 
হালুকমা! নালুখ ভালুক ওই হাকে 
নালুখ। কঠিন থাবার অনেক বল, 
বাচ্ছারা। ওভাই এবার ছুটেই চল। 
সকলে । ছুটেই চল, ছুটেই চল। 
ভাল্লকম1। কৌ গাছেতে ঝরছে মৌ 
নালুখ । বাসায় কাদে শেয়াল বৌ 
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বাচ্চারা ! বন হরিণী কোথায় গো? 
ভাল্পকমা। শেয়াল ডাকে ছক্কা হো! 
মংলু আমার সামলে শো 
সকলে। সামলে শো, সামলে শো। 
নালখ! আলো ছায়ায় পথ কাবার 
ভাল্লকমা। শষ্য ডোবে জলার পার 
বাচ্ছারা। ওভাই এবার ঘরই চল 


নালখ। বনঝরণায় নামল ঢল 
সকলে । নামল ঢল, নামল ঢচল। 
ঘরেই চল, ঘরেই চল । 


ক্রমশঃ 





ভদ্রতা শানে হেল 


উরীহুদ্কাদেন্য লস্ড্‌ 


অনাদিবাবর সঙ্গে গ্রথম আালাপেই আমি মুগ্ধ । এমন প্রিয়ভাষী জমায়িক ভদ্রলোক 
আজকালকার দিনে হয় না। সেদিন সকালবেল। এক পেয়ালা ঠাগু। চা আর এক খণ্ড আদৃষ্ঠয 
মাখন মাখানে। চামড়ার মতে শক্ত পাউরুটি খেয়ে চোটেলের খুপরিতে চিৎ হ'য়ে পড়ে আছি, 
হঠাৎ বাইঈারে একজনের হাঁক শুনলাম বিজন আচ্চা নাকি তে? 

এই হাজারিবাগের জঙ্গলে আমার আবার খোঞজ করে কে? ভড়া+ ক'রে লাফিয়ে 
উঠলুম | দরজা খুলে দেখি মোটা সোট। সুন্দর চেস্তারার এক ভদ্রলোক বারান্দায় ফ্লাড়িয়ে। 
আমাকে দেখে বললেন, ভোনারই নাম বিজন দোৰ ? 

ভদ্রলোকের বয়েস চল্লিশের উপর হবে 5 মাথার চুল কাচাপাকা মেশানো | আমি 
ঘথোচিত বিনয়ের সঙ্গে নললুম-_আছের ষা!, আপনি... 

ভদ্রলোক মধুরভাবে হেসে বললেন গার আমাকে ভূমি চিনবে কোথেকে 7 তোম।কে 
আমি ছেলেবেল। থেকে চিনি । তোমার বাবার লা রামদয়াল ঘোষ তো? 

কথাট! নিছক সত্য, কোনোরকমেক্ট অস্বীকার করা যায় না। 

--তাহ'লেই হয়েছে! আরে তোমার বাবা হচ্ঞেন আমার মাসতুতো ভাই । আমি 
তোমার কাকা! হই । ব'লে ভদ্রলোক হাহা! কারে হোসে উঠলেন । 

আমি সসম্সমে বললুম, আসুন, ঘরে এসে বন্ুন। 

ঘরের মধ্যে একটি তক্তুপোষ, একটি ছোটো। টেবিল, তারপর আর প| ফেলবার জায়গ! 
নেই। এ তক্তপোষে আমি আর সুমন্ত্র রাত্রে ক.কড়ে-মুকড়ে শুষ্ট $ আর দিনের বেলায় 
যেটুকু সময় ঘরে থাকি, কোনোর্কমে সময় কাটটা্ট । সেই তক্তপোষেরই্ এককোণে সসঙ্কোচে 
ভদ্রলোককে বসতে দিলুম 

-_এই ঘরে আছে! বুঝি? ইমি কে? 

নুমন্ত্র ওর কতগুলো ফোটোগ্রাফের নেগেটিভ আলোয় তুলে ধ'রে পরাক্ষা করছিলো, 
আগন্তককে দেখেও বিশেষ বিচলিত হ'লো না । ফটোগ্রাফি ওর এক ব্যাধিতে দাড়িয়েছে, 
ওকে নিয়ে আর পারা যায় ল!! 
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ওর অভ্রতায় অত্যন্ত কুষ্ঠিত হ'য়ে আমি ব্ললুম_-ও আমার বধু, শুমন্ত্র সোম । আমরা 
হবজন একসঙ্গে এসেছি । 

_বাঠ ছু' বন্ধুতে বেড়াতে এসেছো হাজারিবাগ । বেশ। কবে এসেছো? 

--এই তো তিনচারদিন ত'লো। 

গ্ঠাথো তো! তুমি আমাদের চাঁপন লোক, মার তুমি কিনা এখানে এসে হোটেলে 
আছ! আরে তোমার সঙ্ষেকি দেখাই হত নাকি! ভাগাস আজ এই হোটেলে 
এমেডিলাম এক বন্ধুর জন্তে ঘর ঠিক কবতে ! তোমাদের এ ছেটে! ঘরট| হ'লে ভার চলে 
যেতো । মানেঙ্জার বললেন, ও-ঘর এনগেজড্‌ হায়ে আছে । আমি জিক্ছেস করল্ুম, কে 
আছেন? ওরা তখন ওদের খাতা নিয়ে এলেন, ভাতে তোষার নাম দেখপুম । তাতে 
আমার কিছু মনে হ্যনি--কী করেই বা হবে 1 কিন্তু যে তোমার বাবার নাম চোখে পড়া 
অমনি আমার মনটা ধ্বক্‌ ক'রে উঠলো । এ তো তবে আমাদেরই সেই বিজন! তক্ষুনি 
এসে ডাকপুম তোমাকে ! 

আমি মনে মলে অত্যন্ত কুতচ্চ বোধ করলুম, কিন্তু কী কারে সেটা প্রকীশ করাবে! ভেবে 
পেন্দুম না । জিদ্দেস করলুম_আপনি এখানেই থাকেন বুঝি ? 

যা, আমি ফরেঈ-আপিসে কাজ করি কিনা । চাকরি জীবনে নানা জায়গায় ঘুরেছি, 
শেষটায় এই হাক্তারিবাগে এসে ভারি ভাল লাগলে! । রিটায়ার ক'রে এখানেই কাটাবে 
ভাবছি। সে যা-ই হোকু, তোমার খবর কী বলো? কী করছে৷? 

_ বি-এ পড়ছি স্ষটিশে | সুমন্ত্র আমার সঙ্গেই পড়ে) 

_ বাঃ এইটুকু বয়েসে বি-এ পড়ছে! চমৎকার! ভদ্রলোক জামার হাতত ধারে 
প্রচণ্ড এক ঝাকুনি ছিলেন। --আরে তোমাকে কতটকূ দেখেছি! তোমার বাবা যখন 
নেত্রকোনায় ছিলেন, মনে আছে তোমার? 

আমি বললুম__মনে নেই । 

_তা কী করেকঈ বা থাকবে, তখন তুমি কতটরকূ! তখন আমি তোমাদের বাড়ি 
গিয়েছিলুম, তারপরে আর তোমার বাবার সঙ্গেও দেখা হয়নি। এই তে। দ্যাখো এখান 
থেকে ওখানে ঘুরছি-_কোথায় শিলং কোথায় নাগপুর কোথায় নৈনিতাল-_ আত্ম্ীয়স্বজানের 
সঙ্গে দেখাশোন! হওয়ার কি আর উপায় আছে! এতদিন পরে তোমাকে দেখে কী যে 
ভালে! লাগছে ! ছেলেবেলায় তোমার বাবার সঙ্গে আমার ভারি ভাব ছিল। তাকে 
আমর। বড়-দ! বলতুম। তীর ম] জার আমার না! সাক্ষাৎ নামাতো-পিসততো বোন । কাজেই 
দেখতে পাচ্ছে, সম্পর্কটা নেহাৎ ফ্যাল্ন। শয়। 


পৌষ, ১৩৪৫ ভদ্রতা কাঁকে বলে ৯৯৩ 


সম্পর্কের জটিলতার ব্যহভেদ করবার চেষ্টা না কারে তৎক্ষণাৎ সায় দিলুম-_তা 
তো নয়ই । 

তারপর ভদ্রলোক অনেক পারিবারিক তথ্য খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্দেদ করলেন। কিছু 
আমি জবাব দিতে পারলুম. কিছু পারনুন না। পরিশেষে বললেন _যাক, ভা-রি ভালো 
লাগলো এখানে তোমাকে পেয়ে। আরে গাগে জানলে আর হোটেলের দরকার কী ছিল, 
আমার ওখানে্ত থাকতে পারতে । 

আমি অপরাধীর মতো! বললুম-_আপনার কথা আমি তো জানড়ম না । 

-ত| তো! ঠিকই ভা" তো ঠিকই | হোটেলের বাবস্থা কেমন? 

সুমন্ত এক্ষণে একটা কথা বললে _যাচ্ছে-তাই । 

ভালে। ন। বুঝি? আর দিশি হোটেল সবই এ-রকম, আমি তো এদের এতদিন 
ধরে দেখে আসছি । ভা তোমর! এককাদর তো করতে পারো, আমার ওখানে এখনো তো 
চ'লে আসতে পারোতক্কটা, বেশ সো, ভোমর। ছু'জনেই চলে এসো না--বেশ আনন্দে 
কয়েকট। দিন কাটানে! যাকে । আমি বলি কী, ভনুবিধে হ'লেও আমার আপন লোকের 
কাছেই থাকবো, মে-রকম আনন্দ কিছু নেই । কী বলে! ভোমর। ? 

আমি বললুম তা তে ঠিকই, ভবে 

জদ্রলোক আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, হা, ভবে যদি হোটেলে কথ! 
দিয়ে থাকে! যে অতদিন থাকবে মে-কথা আলাদ। | তাছাড়া, এক জায়গায় এসে উঠেছ, 
জিনিষপত্জ লাড়াচাড়। করা হাঙ্গাম!। শামি জোর করবে! না-তোমরা ভেবে দ্যাখো, যা 
[ভোমাদের শুবিধে হয় ভা করবে। 

: হোটেলে আমরা কোনো কথা দিক্ট-নি; আর জিনিষপত্জের মধ্যে তে। বাক্স আর 
বিভানা; কিন্তু ভদ্রলোকের ভদ্রতায় এতদুর অভিভূত হয়ে পড়ল,ম যে সে-কথাটা জানানো 
হ'লো ন!। একটু বাদেই তিনি উঠলেন। 

-“আচ্ছা আমি চলি আজ, কাজ আছে। এসে তুমি একদিন আমার বাড়িতে, তোমার 
বন্ধুকে নিয়েই আসবে । একদিন কী বলছি, রোজই আসবে, যখন খুসি । আমি বাড়ী না 
থাকি, তোমার কাকীম! তে।-আছেন। তিনি তোমীকে দেখে কত সুখী হবেন। আজই এসে। 
না বিকেলে 

আজ বিকেলে তো! আমরা... 
--ও, বেড়াতে যাচ্ছ বুঝি? আচ্ছা কাল এসে, রোজ এসে! ! ভত্রত। করে একদিন 
এসেই যে পালাবে তা নয়। সত্যি সত্যি আপনাদের মতো৷ আঁসা যাওয়া করবে, কেমন ? 


১৯৪ রংমশাল | পৌষ, ১৩৪৫ 


এই কথা রঈলো কিস্তু। আমার বাড়িট। তোমাদের ব'লে দিঈ--কলেঞ্জ ছাড়িয়ে ব! দিকে 
যে-রাস্তা গেছে, তার মুখেই । থী, দ্রীজ। তিনটে গাছ আছে কম্পাউণ্ডে। চেনা 
খুব সোজা । দরজায় নেন-গ্রেটও আছে, এ, এন. দাস। অনাদিনাথ দাস আমার নাম। 
ঠিক আসবে তো ? 

আমি মাথা নেড়ে বললুম--আাসবো | 

_ষ্ঠা, কদিন আছো এখানে ? 

_- আছি আর দিন সাঁতেক । 

_কেন, থাকোন! কিছুদিন । এখানকার ন্বান্ছা এসনঘটায় থুব ভালো! কলেজ 
খুলতেও তো! দেরী আছে বুঝি। আর ্যাধে তো, খামকা তোমর! হোটেলে এসে উঠলে । 
আগে জানলে কি আর...আমার এখানেই তো বেশ থাকতে পারতে! করবে এক কাজ? 
চ'লে আসবে আমার ওখানে ? হঠাং অত্যন্থ উৎসাহভরে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন। 

আমি খুব মুহুষ্থরে আরম্তু করলুম, তা... 

অনাদিবাবু তৎক্ষণাৎ আবার বললেন, অবশ্ঠি তোমাদের অন্থবিধে হ'তে পারে, দে 
তোমর! বুঝবে । তবে মামি বলি কী, যেখানে আপন লোক পাওয়া যাচ্ছে, সেখানে একট 
অন্রবিধে করেই নাহয় থাকলান। ব'লে তিনি আতান্ত মন-খোলাতাবে হেসে উঠলেন। 
_আচ্ছা, আমি বলি এখন, তোমরা কাল আসছে। তো ? শুধু কাল নয়, রোজই আস! 
চাই। 

পরের দিন সকান্টে 'আমি ব্লুম শ্রমন্ত্র, চল্‌ আঙ্ অনাদিবাবুর বাড়ী। 

নুমন্ত্র কোর্টের উপর ক্যাণের। ঝুলিয়ে বললে-_তুষ্ট ঘ। তোর কাকাবাবুর এখানে । 
আমি একটা জঙ্গলের ধাকে চমৎকার ভিউ দেখে এসেছি, চললুম সেখানে । . 

চল্‌, চল. চমৎকার খাওয়াবে দেখিস। হোটেলে খেয়েখেয়ে তো শাধমরা হয়ে 
গেমুম | ্‌ 

--ভোর তো দিন-রাত কেবল খাওয়ার চিন্ত।। এখানে এসে খিদে ছাড়। আর কোন 
কথ। তোর মুখে শুনেছি বলে মনে পড়ে না। গ্লাটন! . 

একটু চুপ ক'রে থেকে আমি বললুম- - গ্যাখ, সুমন্ত, তোর সঙ্গে এসে আমি যে-রকম 
ভূগছি অগ্য কেউ হলে পাগল হ'য়ে যেতো! ক্যামোরা কেনবার পর থেকে তুঈ আর মানুষ 
আছিস, নাকি, আস্ত জানোয়ার বাসে গেছিস | কাঙ্গ এ ভগ্রুলোক এলেন, এতক্ষণ বসলেন, 
এত সব চমৎকার আলাপ করলেন, তুই একটা কথ। বললি না। কী ভাবলেন অনাদিবাবু | 


পৌষ, ১৩৪৫. ভদ্তা কাফে বলে ১৯০ 


সুমন্ত আমার কথ! শুনতেই পায়নি এইভাবে বললে--রেড ফিন্টার দিয়ে ধ দূরের 
পাহাড়গুলির ছবি যা একখানা দিয়েছি, দেখবি কলকাতায় গিয়ে! 


না সত্যি স্ুমন্ত্রকে নিয়ে আর পারা যায় না! এক দণ্ড ওর সঙ্গে তিষ্োয় কার সাধ্যি! 
বেড়াতে বেরিয়ে একটা! কথা বলে না, আর কোনদিকে মন নেই, কেবল ইতিউতি যায়, 
ডাঙে ভালে পাখির বাসা খুঁজে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ দাড়িয়ে গেলো, কামেরাট। একবার 
এদিক, একবার ওদিক, আধঘন্টা কসরতের পর মাথা নেড়ে হয়তো বললে--না;। তারপর 
হয়তো টেনে নিয়ে গেলো একটা জঙ্গলের মধ্যে, সেখানে একটা গাছ দেখে এসেছে, তার 
নাকি ছবি তুলতেই হবে। খিদে তেষ্ট। ক্লান্তি এসবই ওর লুপ্ব হয়েছে, ওর সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার একেবারে হয়রাণির একশেষ। কথা যখন বলবে তখন এ ছাইভন্ম ক্যামেরার তথ্য 
বোস্াবে_-নাং, সত্যি আমার ছে! ধারে গেছে । 

সেদিন ওর সঙ্গে ছোটথাটে! একটু ঝগড়াই হ'য়ে গেলো । আমি চ'টে গিয়ে বললুম 
_ বেশ, তুমি যাও যেখানে খুসি, আমি চললুম অনাদিবাবুর ওখানে । 

সুমন্ত হেসে বললে, আরে রাগ করো কেন? চলো চলো, আমিও যাচ্ছি 
তোমার সঙ্গে ! 

মনাদিবাবুর বাড়ী সহজেই খুজে পাওয়া গেলে। | সহরের বাইরে নিজন জায়গায় 
সুদ্বর বাড়িটি। অনাদিবাবু বাড়িঈ ছিলেন, আমাদের দেখে মহাখুন্ঞ খুব আদর ক'রে ঘরের 
ভিতর নিয়ে বসালেন। ভারপর অনাদিবাবুর স্ত্রী অর্থাৎ আগার কাকিমার সঙ্গেও পরিচয় 
হলো। তারও কথাবার্ঠ! ভারি ভদ্র ও পরিপাটি । 

কথায় কথায় জান! গেলো বাড়িটি ভদ্রলোকের নিজের ; শিলঙে ও সধুপুরেও ভার 
বাড়ি আছে। কলকাতায় একটি “ছোটখাটো আস্তান।' করবার ইচ্ছে আছে সামনের বছর। 
__ কোনরকমে আমাদের বেঁচে থাকা আর কি, এ-সব কথার পর কাকিমা বললেন, ছোট 
এই বাঁড়িটুকুৃতে যাহোক ক'রে থাক!। তা বাড়ি আমার ছোটো হ'তে পারে, কিন্ত 
অনেকে তো বাড়িটিকে সুন্দর বলেন। 

_-হা7, ভারি সুন্দর আপনার বাড়ি। 

ভোমরা তোমর। তো. হোন্টেল থেকে পেট ভ'রৈ খেয়ে-দেয়েই বেরিয়েছে]? কিছু 
খাবার... 

সুমন্ত্রেে কথা জামিনে, কিন্তু আমি তে! এই স্থাস্থাকর জায়গায় এসে অবধি হোটেলের 
কৃপায় সর্বদাই জঠরের স্বালায় ক্বলছিলাম। সকালে একটু য! রুটি খেয়েছি টেরও পাইলি, 
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তার উপর এই মাইল ছু'য়েক হেটে গ্রচণ্ড খিদেও পেয়ে গেছল । তবু এতখানি ভদ্রতার বদলে 
ভদ্রতাই করতে হ'লো। শুক্ষন্বরে বললুম, না, না, ও-সব কিছু... ূ 

--অস্তত একটু চা £ কাকিমার ভাবখান! যেন এই যে, আমাদের শত আপত্তি সক্কেও 
চা একটু আমাদের খাওয়াবেনই । 

_-আচ্ছা, চাঁ একটু খেতে পারি। 

খানিক পরে ছুটি ছোট পেয়ালায় ঈষছুষ্চ যে তরল পদার্থটি এলো, তাকে চা ব'লে 
চিনতে বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়) ভদ্রতা ক'রে তাইতেই ছু' এক চুমুক দিয়ে রেখে দিলুম। 

কাকিম। জিজ্ঞেস করলেন---ও কী, খেলে না? ভাল হয়নি বুঝি? 

বলতে হ'লো-_-আমরা একটু কড়া চা খাই । 

--খ্ী তো, আজকালকার ছেলেদের এ তো দোষ! বাব কড়া চা খাও অন্ুখ 
করে না? 

কই, করে না তো।। 

আগে জানলে আমিও না-হয় একটু বেশী চ1 ভিজোতাম | গ্যাখে। চাগুলে। ফেল। গেলে! ! 

অনাদিবাবু তাড়াতাড়ি বললেন-_-ত। 'আার কী হয়েছে । আবার একটু ভালো করে 
এনে দাও না । 

আমরা বললুম_না। না থাক্‌ - 

ঠা, এত বেশি চাঞ্খাওয়! ভালো ন।, ধলঙ্গেন কাকিনা। আর একদিন এসো, 
তাঁলে। ক'রে চ। খাওয়াবে । 

তারপর ছাটে৷ চারটে কথ! ব'লে আমরা বিদায় নিলাম । অনাদিবাবু বাঁর-বার বলতে 
লাগলেন _আাবার শাস! চাই কিন্তু। যে-ক'দিন আছো, রোজ আসবে । আমি ভেবেছিলাম 
সবাই একসঙ্গে আনন্দ ক'রে থাকবো, তা তো আর হ'লো না-_ফেট্রুকু তোমাদের পাই, 
স্টেক ভালো! | 

বাইরে এসেই সুমন্ত্র বললে--তোর কাকার বাড়ীতে এত খেয়েছি যে সারাদিনে জর 
কিছু না-খেলেও চলবে । 

আমি ঝ। ক'রে চ'টে উঠে বললুম--গ'দের সায়েবি চারিন ওরা অসময়ে অমন 
ঘা-তা কতগুলো খেতে দেন না। আর চা তে! সকলে একরকম খাঁয় না তাঁতে কী হয়েছে 1. 
যেদিন নেমতন্প ক'রে খাওয়াবে সেদিন দেখবি ! 

একদিন যায়, ছু'দিন যাঁয় আমার নব-আবিষ্ধৃত কাকার আর দেখা নেই | স্ুমন্ত্রর 
ঠা্টার খোঁচায় আমি যখন প্রায় আধ-মরা, তখন একদিন অনাদিবাবুক্কে আমাদের হোটেলের 
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দিকে আসতে দেখা গেলো ! আঁমি চাঙ্গা হ'য়ে উঠলুম, দেখিস, আঙ্জ নিশ্চয়ই আমাদের, 
খেতে বলবে । সেইজন্থেই আসছে । 

অনাদিবাধু আমাদের দেখেই হা-হ| ক'রে হেসে ব্ললেন-বেশ লোক তোমরা, আঁর 
দেখাই নেই । আমাদের ওখানে থাকলে না, এলে না, খেলে ন!-কী অন্যায় তোমাদের 
বলো তে! আরে পর তো। আর নই, না হয় দেখাশোনাই হয় না। একদিন তোমাদের 'ন! 
খাইয়ে কিছুতেই ছাড়ছি না, কবে খাবে বলো । 

সেট। আমাদের বলার চাইতে ও র বল্াই ভাচলো। ভেবে চুপ করে রইলুম। 

স্মন্ত্র বললে- পরশু আমরা চ'লে যাচ্ছি। 

-আ্যা! পরশু চলে যাচ্ছ! ফিরে যাচ্ছে। কলকাতায়! আহা, আনর। যে 
তাবছিপুম পরস্ুই তোমাদের খেতে বলবে! । কী ুঙ্ষিল গ্যাখো তো। একসঙ্গে বাসে 
একদিন একটু আনন্দ ক'রে খাওয়াও কি হবে না? থাকো না আর ছু'চারটে দিন তস্তৃতঃ। 
পল্শু না গিয়ে তার পরের দিন যা না! ভদ্রলোক রীতিমতো মিনতির দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন! 

বললুম_-না% আর থাক। হয় ন!, পরশু যাবে] | 

--কেন, ভালে। লাগছে ন! আর হাঁজারিবাগ ? 

_-ভালো। লাগছে বেশ, তবে... 

আসল কথ।, তল্লি ফুরিয়েছে। হোটেলের মাশুল পরশুর পরে আর একদিনও চালাবার 
পন নে, কিন্তু সে কথ! বললে তো ভদ্রতা রক্ষা! হয় না । 

তাও তো বটে, অনাদিবাবু খুব বিচক্ষণভাঁবে বললেন, সব ঠিক ক'রে ফেলেছ, এখন 
আবার গুলোট পালোট করা€ তো মুস্কিল। কী কাণ্ড বলে! তো। কোথায় আমাদের 
€খানে গিয়ে থাকবে_-তা দূরের কথা, একদিন খেলে না পর্যন্ত । আমরা আরে! ভাবছিলাম 
পরশু তোমাদের সঙ্গে বলে কত আনন্দ ক'রে খাবো-নাঠ। তোমরা সব মাটি ক'রে দিলে! 
য-ই হোক্‌, এবারে চেনাশোনা হয়ে থাকলে! তো-_এর পরে যদি আসো খবর দিয়ো-- 
ইণাং। খবর দেবে কী, একেবারে আমাদের ওখানেই উঠবে_কেমন তো 1 আচ্ছা, আমি 
এখন আসি। কাল একবার বেড়াতে বেড়াতে যেয়ো না! আহ, আর একট! দ্রিন যদি 
থেকে যেতে... | 

আর একটা দিন থাকলুম না বলে আক্ষেপ করতে করতে অনাদিবাবু উঠলেন। তিনি 
যাওয়ার পর আমার কি ন্ুমন্ত্রর কারে মুখে কথ|। নেই। ভদ্রতা! কাকে বলে এতদিরে 
শিখদুম | 
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গভীর বনে এক খবি ধ্যানে বসে আছেন। সহস! আকাশ থেকে উল্জ্রল এক আলোক 
ছট] পৃথিবীতে নামছে তিনি দেখতে পেলেন। ধানে খষি জানতে পারলেন, তেত্রিশ 
দেবতার স্বর্গ থেকে পৃথিবীর বুকে এই আলোক ছটা নেমে আসছে। 

খষির তপোবনের নিকটে একটি নীল হুদ + সে হাদে অজস্র পদ্মকুড়ি। খফি দেখলেন, 
তেত্রিশ দেবতার স্বর্গের মে অপরূপ আলোক ছটা নীল হৃদের একটি পঞ্মকুড়িতে প্রবেশ করে 
অন্তুহিত হল। আশ্চ্যা হয়ে খবি ভাবতে লাগলেন, এর অর্থ কী! 


দিন যায়। পদ্াকুঁড়িগুলি ফোটে, শুকিয়ে ঝরে যায়। কেবল একটি পদ্নকুডি শুকোয় 
না, ঝরেও না। তাজ! কোমল হয়ে দিনের পর দিন হুদেরবুক সে আলো। করে থাকে। 
একদিন খমি দেখলেন, সেই পদ্মকুঁড়িটি ফুটে উঠল আর তার থেকে বেরিয়ে এল, ছোট্ট 
একটি পরীর মত মেয়ে । খধি ভারী খুসী হয়ে তাকে নিজের কুটারে নিয়ে এলসেন। নিজের 
মেয়ের মত তাকে তিনি লালন পালন করতে থাকলেন। 
পদ্পকুঁড়ির মেয়ে দিনে দিনে অপরাপ সুন্দরী হয়ে উঠল। খধির তখন একটু ভাবন! 
হল। মন্ত্র পড়ে তিনি শুন্যে একটি স্ফটিক নির্দিত রমনীয় হুর্গ রচনা করলেন তার জগ্য। 
ছুর্গটির নাম রাখলেন__স্ফটিক প্রাসাদ । শুনে ক্ষটিক প্রাসাদ ভাঁসতে থাকল । 
.. ঞ্কবির তপোবনে কাঠুরেরা আসত কাঠ কাটতে । ক্ফটিক প্রাসাদের মেয়ের কথ! তাদের 
মুখে মুখে চারিদিক ছড়িয়ে পড়তে লাগল । -বারাণসীর এক তরুণ রাজপুত্রও সেকথ! শুনতে 
পেলেন। মনে মনে রাজপুত্র পণ করলেন, ধেমন করে হোক ন্ফটিক প্রাসাদের মেয়েকে তিনি 
জয় করে নিয়ে আসবেন ও তাঁকে বিয়ে করবেন। 
লোক লস্কর মন্ত্রী নিয়ে রাজপুত্র তার অভিযানে বেরিয়ে পড়লেন। খধির কুীরে এসে 
খষিকে অভিবাদন করে রাজপুত্র তার মনের ইচ্ছে নিবেদন করলেন। রাজপুত্রকে দেখে খষি 
খুসী হয়ে বললেন, রাজপুত্র, একটি সর্ত আছে। তুমি যদি তার কি নাম বার করতে পার-_ 
তা ছলেই ভূমি তাকে বিয়ে করতে পারবে। 
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রাজপুত্র, রাজপুত্রের মন্ত্রী লোক লক্বর সকলে হু্ার সুর নাম বলতে থাকেন কিন্ত 
কোন নামই মেলে না! রাজপুত্র ভাবলেন, এত লোক লঙ্র নিয়ে এ কাজে সিদ্ধ হওয়। যায় 
ন।, তিনি এক এ কা করবেন। তখন রাঙ্ছপুত্র তার লোক ল্কর মন্ত্রীকে তার রাঞ্জধানীতে 
ফিরে যেতে বললেন। মন্ত্রী অনুরোধ করালেন যে রাজপুরও তাদের সঙ্গে ফিরে চঙ্গুন, কত 
বোরালেন। কিন্তু রাজপুত্র কোন কথায় কান দিলেন না । তখন মন্ত্রী লোক লম্বর সকলেই 
চলে গেল। এক। রইলেন রাজপুত্র তার তাবুতে। বসে বসে রাজপুত্র ভাবেন, রোজ নতুন 
নতুন নাম বলেন, কিন্তু হায়, খধি রোজই মাথা নাড়েন | 
এমনি করে বছর ঘুরে গেল, রাজপুত্র নিরাশ হয়ে পড়লেন। তিনি মনে মনে 
মনে ভাবলেন, এ মেয়েটির সঙ্গে তার সম্পর্ক কী? আরো তো হাঞ্জার হাজার মেয়ে আছে । 
একট! পুরো বছর আমার বুথ নষ্ট হল। এবার লামি দেশে ফিরব। 
স্টিক গ্রাসাদের নীচে দিয়ে রাজপুত্রের ফেরবার পথ | যেতে যেতে তিনি দেখতে 
পেলেন, স্টিক প্রাসাদের জানালায় ক্ষটিক গরামাদের সেট মেয়ে । রাজপুত্র তাকে বললেন, 
তোমার নাম বার করতে পারলাম না, তাই আমি ফিরে যাচ্চি। 
তখন স্ফটিক প্রাসাদের মেয়ে বললে, রাজপুত্র, নিরাশ হোয়ে। না । আর একবার চেষ্টা 
কর। ভেপ্রিশ দেবতার ধাজো [চিত্রিত উদ্ভানে একটি লতা আছে, সে লতার নাম_-আশাবতী 
বা আশার লত্!। এই আশাবতী লতার ফল থেকে এক ভারী চমৎকার রস তৈরী হয়। সে 
রস যে পান করে, সে এমন মুগ্ধ হয়, যে চারমাস স্ুখ-শযায় পরম সুখভোয়ে সে নিদ্রা যায়, 
স্বর্গের সব সুখ সে উপভোগ করে! কিন্তু হাজার বছারে কেবল মাত্র একবার আশাবতী লতা! 
ফল ধরে। রাজপুত্র, আশাবতী লতার ফলের রস পাঁন করতে দেবতার ছেলের! হাজার বছর 
অপেক্ষা! করতে থাকে। 
স্টিক প্রাসাদের মেয়ের কথ! ভাবতে ভাবতে রাজপুত্র আবার তার তাবুতে ফিরে আসেন। 
আবার এক বছর ভোর রোজই তিনি হাজার হাজার নাম বলেন, কিন্তু হায়, খধি কেবলই 
মাথ নাড়েন। 
নিরাশ হয়ে রাজপুত্র ফেরবার আবার সন্কপ্প করেন । ক্রিক প্রাসাদের মেয়ে আবার তাকে 
দেখতে পেয়ে বললে, রাজপুত্র, নিরাশ হোয়ো না । আর একবার চেষ্টা কর । এক পাহাড়ে এক 
সারস পাখী থাকত। সে পাহাড়ে না ছিল জল, না ছিল মাছ। ছিল কেবল শুকনো শুকনো 
ঘাস। সাঁরস ভাবত, মাহা, যদি এখানে একটি পুকুর পাই তাহলে আর কোথাও না যাই। 
সারস প্রার্থনা করতে থাকল, যাতে তার ইচ্ছা পূরণ হয় । দেবতাদের দয়! হল, তারা দে 
পাহাড়ের গায়ে একটি ঝরণা করে দিলেন। তখন সারস শুধু যে জলই পেলে ত! নয়, 


পৌষ, ১৩৪৭ স্টিক প্রাসাদের মেয়ে ২০১ 


সষণ্িতে মাছও খেতে পেলে প্রচুর। রাজপুত্র, আাশার মত পৃথিবীতে আর কোন বস্তু 
নেই। ূ 

স্টিক প্রাসাদের মেয়ের কথ! ভাবতে ভাবতে রাজপুত্র শ্মাবার ফেরেন। কিন্তু মেয়েটির 
যেকি নাম, দে তিনি কিছুতেই বার করতে পারেন না। এমনি কাবে আবার বছর ভোর 
গেল । তখন হতাশায়, রাগে ও ছুঃখে রাজপুত্র মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করে বললেন, না, আর নয় ; 
এ নিয়ে আর যদি মাথ! ঘামাই তাহলে ঠিক আমি পাগল হয়ে যাব। এইট বোকা মেয়ের কথা 
শুনে কোন লাভ নেই । ফিরে ষাই বারানসী । 

ফিরে চলেছেন রাজপুত্র, এমন সময়ে স্টিক প্রাসাদের মেয়ে তাকে আবার ডাকল । রাজ- 
পুন রেগে বললেন, মিভামিছি আমাকে ডাকাডাকি কার আর লাভ কি তোমার? কথায় 
উমি আমীর মন ভোলাও, আমাকে কেবল বৃথ! মাশ। দাও। আমার জীবনের এতগুলি বছর 
আম নই করলাম তোমার জন্ত ২ সার ভোমার নাম, আমার আশিক্ষ)....১,১১০,০০০০০০০১, 

নাম বলেছ তুমি, রাজপুত! নাম বলেছ ভুমি বলে স্টিক প্রাসাদের মেয়ে আনন্দে 
হাততালি দিয়ে উঠল! 

রাজপুত্র ছুট্সেন খধির কুগারে | খাবিকে প্রণান করে বললেন, সার মেয়ের নাম 
আশঙ্কা । 

রাঙ্্পুয়কে গাশীর্নাদ করে খধি বললেন, ঠিক বলেছ, রাঁজপুদ্ধ । এতদিনে তোমার চেষ্টা 
সফল হয়েছে । আমার মেয়েকে বিষে করে তুমি সুখী হও । জানো! রাজপুত, নীল হদের 
পদ্মকুঁড়ি থেকে যখন একদিন আমি তাকে ফুটে উঠতে দেখেছিলাম, ভারী আশ্চর্ধা হয়েছিলাম 
গামি। কিন্জ মনে আমার সংশয় হয়েছিল কে এই আগের গেয়ে 1 তাঈ আমি নাম 
দিয়েছিলাম তার--আশক্ষা | 


প্রাচীন ভারতী পক! 
বি, গার. শ্াগনতের ইংরাজী অনুবাদ অবলম্বনে 


পূরণী সেম 


আজ্ম্য ক্ষত! ২৬ল্নি 


বকণক্মাক্ষী প্রসাদ চট্রোপাধ্যাক্স 


আজব দেশ এই যে কোল্কাতা 
কেউ বললে, নেইকো ব্যাঙের ছাতা! ! 
শোনো বলি সেদিন যখন ফোড়েপুকুর দিয়ে 
আস্ছি হ্রেটে বইপন্তর লিয়ে 
হঠাৎ শুনি £ ঘ্যাওর ঘাডর ঘাঁঙ_ 
আস্ছে কালে! আম্ছে কোল। আস্ছে পোনা বাঙ. ! 
হাজার হাজার শেব কি আছে তাদের, 
ডাকের চোটে কঁংদ্ল ছেলে কাদের ! 
কোলার ছেলে ভোলার সেদিন বিয়ে 
সরুলে তাই চলেছে পথ দিয়ে 
পু দেখি তা'দের মাথায় ছাঁতি ! 
এ-সব তে। আর গল্প কথা নয় 
নিজের দেখা, ভুল কখনো হয়? 
তিন-ঘণ্ট। আটক! পড়ে গেলুম 
আট্টা-কুড়ি যখন বাড়ী এলুম 
আজে মনে পড়ছে তাদের ডাক £ 
ঘ্যাওর ঘ্যাঙর খ্যাঁড, 
মস্ত সে এক গ্যাঙ 
চল্ছে কালো চল্ছে কোন চল্‌্ছে সোনা ব্যাঙ ! 


আজব দেশ এই যে কোল্কাঁতা! 
শুনব তবু, হয় না ব্যাঙের ছা ! 


পৌধ, ১৩৪৫ আজব কথ। শুনি ২০৩ 


বাঁচি ষদি শুনতে কত হবে 
কেবলি ভয় বল্বে কে যে কবে 
ঘোড়ায় নাকি পাড়ে নাকো! ডিম-_ 
ছুর্ভাবনায় হাত-পা! হিম্সিম্‌। 
ছোটমাম! বল্বে কবে ঃ 
“এই অন্ত রোশ-_ 
চাদের ভেতর নেইকো খরগোস্‌! 
ওখানেতে চাদের বুড়ি চর্কা কাটে লা...? 
বল্ব, “বেশ 
তক আমি করতে চাষ্ট না।৮ 





_ স্ক্রাব 


অস্পন্নি, ক্ুতিলস্প শু তেচ্বহ্রীজভ্লন 
উ্রী-বরলীন্ুুক্মাল্র হুট্রোপপাম্যাস্থ 


আকাশ মেঘাচ্ছন্প। শীগ্রই ঝড় বৃষ্টি হ'বার সম্ভাবনা । বাবলা, টুকু, খুকু কল্কাত। বনাম মে!হনবাগান 
খেল। দেখার ক্ধন্যপ্রস্ত্রত কিন্তু আকাশেও অবস্থা দেখে তাদের বুড়ো দাদু একটু ভীত । 
“খেলা দেখতে যাওয়া মানে বিদ্রিতে ভেজা”-_এই বালে দাদু তামাকে ফু দিতে লাঙগলে, ছেলেরা তাকে 
ঘিরে বস্ল। 
বাবলা আচ্ছা দাছু, তৃমি তো বেশ বলে দিলে খেল! দেখতে যাওয়া মানে বিষ্টিতে ভেজা-তমি 
কেমন করে জানলে যে বৃষ্টি হবে? 
দাদু গ্যাখ আকাশের পশ্চিমদিকে কালে! কালো মেঘ আন্মতে আস্তে সমত্তড আকা ঘিরে ফেলেছে 
বাতাসেরও তেমন বেগ নেই । এই সব দেখেই তে। বলি বুষ্টি হবে। 
টুক্ব_(্থরে _মেঘের ওপর মেঘ জমেছে, আধার করে আসে 1) 
বাব্লাঁঁ-( ধমক দিয়ে ) থাম্‌ তোর এ ঘাড়ের গলা নিয়ে আর গাইতে হযে না। 
টুক-বাঃ রে ম্যাচ দেখতে যেতে পেলাম ন1 বলে কি গানও গাইবো না। 
বাবলা_ন! গান গাইতে পাবে না। 
টুই-_আচ্ছ। দাদু মাচ দ্নেখতে থেতে গেঙাম নী-গাঁন গাইতে বারণ, তাহ'লে এই মেধল! দিনে 
কি করি। 
দাড়--কেন, বসে বসে তোর! গল্প কর না।? 
ূ বাবলা-_-( দ্রাছু বেশ উপদেশ দিলে । কিন্তু গল্প বলবে কে?) তুমিই ন! হয় এই বাদ্‌লা ছিনে 
একটা গল্প বলে। 
দাঁদু--যেশ, কিলের গল্প বোল্বে! বল্‌? 
বাবলা সতের গল্প ! 





পৌষ, ১৩৪৫ সন্ধানী ৯২০০. 


থুকু--ন দাছু ভূতের গল্প না--আমায় বড্ড ভয় করে। তুমি রাক্জারাণীর গল্প বলো । 
টুক হু! দাছু তুমি বলো,_ 


এম্নিতর মেঘ করেছে 


লারা আকাশ ব্যেপে; 
বাজপুতুর যাচ্ছে মাঠে 

একল। ঘোড়ায় চেপে। 
গজমোতির মালাটি তায় 

বুকের পরে লাচে, 
রাজকন্যা কোথায় আছে 

খোজ পেল কার কাছে? 


দানা, আজ তোদের এই বাদলা দ্িনেরই 'একটা গল্প বোলবে! তবে তাতে রাজপুত্ুরও নেই আর দুয়ো” 
রাণী দুয়োরাণীও নেই । তবে এ রাজ্জার জাতেরই এক বৈজ্ঞানিকের কথা বোলবে!। 
১৭৪৪ সালে এমনি বাদল! দিনে বেন্জাখিন ফ্রাঙ্কলিন শিক্ষের রুমালের ঘুড়ি উড়িয়ে আকাশের 
বিছাৎকে মাটিতে এনেছিলেন ৷ 

বাবলা দাছু বেন্জাযিন কে ছিল, সেকি করতো সে সব তো৷ কিছুই বল্লে না 

ধাদু--বল্চি রে ভা বলচি। ১৭*৬ খুঃ আমেরিকায় বেন্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের জন্ম । ছোট বয়স থেকেই 
তার সব জিনিষ কেন হয়, কি করে হয়, এইসব জান্বার প্রবল ইচ্ছে হয়। প্রথম বয়সে তিনি 
ইংলগডে এক মুড্রাকরের সহকারী হয়ে কাজ করেন। একদিন বস্টন সহরে বৈজ্ঞানিক ভকীর 
প্পেনসকে 199০17০2) বিদ্যুৎ নিয়ে কাজ করতে দেখে তার কৌতুহল হোলে । এর পরই ১৭৪৮ 
সালে তিনি তীর সুপ্রাযস্ত প্রভৃতির কাজ ছেড়ে দিয়ে বিছ্াৎ নিয়ে গবেষণা আর করে 
দিলেন। 

খুকু-দাছু বিদ্যুৎ কি? 

হঠাৎ আকাশে বারবার বিদ্যুৎ চমক উঠলে বুড়ো দাছু মেঘের দিকে আঙ্গুল দিয়ে ছেলেদের দেখিয়ে 
বল্লে,-এ দ্যাথ মেঘের গায়ে সাদ। জাকা বাকা (বিজুলী )_ওরই নাম বিদ্যুৎ! বিছ্বাৎৎ যে 
গুধু মেঘের গায়েই থাকে ত| নয়, আমরাও & রকম বিছ্বাৎ সথ্টি করতে পারি। বহুদিন আগে 
গ্রীন দেশে থেল্দ্‌ নামে-এক পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ক্ষটিক (80060) ও পশম একসঙ্গে ঘসে 
দেখতে পান যে ক্ফটিক ছোট ছোট হান্কা জিনিষকে ( এই যেমন কাগজের ট.কুরোকে ) নিজের 
কাছ্ছে টেনে আনে। স্ফরটিফের এই গুণ কি করে হয় তা তিনি বুঝতে গারেননি। তারপর 
কতদিন কেটে গেল কিন্তু এ বিষয়ে আর কোন চর্চা হোল না। ইংলপ্ডের এলিজাবেখ ঘ্খন রাণী 
ছিলেন তখন কার চিকিৎসক গিলবার্ট প্রমাণ করেন যে ঘা পেলে গন্ধক, গালা, কাচ, মোম, 
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রধার পশম প্রভৃতি অনেক জিমিষই এঁ পশম দিয়ে ঘষ! স্কটিকের মতো হাঞ্ধা কাগজের ট্করোগুলো 
টান্তে পারে। এই শক্তিকে গিলবার্ট সাঁহেবই প্রথম নাম দেন বৈছ্াতিক শক্তি। আমরা 
যখন এবনাইটের চিরুণি দিয়ে চুল আঁচড়াই তখন চুলে একরকম শব শুন্তে পাই । এই সময় 
ধদি এ চিরুণিকে ছোট ছোট পাতল! কাগজের টুকৃরোর কাছে আন! যায় তা হোলে দেখ্বে যে 
কাগ্জের ট,করোগুলো চিক্ণির দিকে লাফিয়ে ওঠে। চিরুণি শুকুনো৷ চুলে ঘষা পেয়ে বিদ্বাৎ 
সৃষ্টি করে ! 

বাবলা-_শুকনো চুলে ঘষ! গেলে এব নাইটের চির্ুণি যেমন বিদ্যুৎ স্ষ্টি করে, ভিজে চুলে তেমন করে না ফেন 
আর শীতকালেই বা কেন যাথ। আণচড়াবার সমস চুলের মধো শব হয়? 

দাচ়-_-পৃথিবীতে ছু রকম জিনিষ আছে | কাচ, গন্ধক, এবনাইট, পোরসেলিন, গালা, রেশম, পশম প্রভৃতি 
একশ্রেণীর, আর জল, তাম1 লোহা, বূপো, মাটি, মানুষের দেহ প্রভৃতি আর এক শ্রেণীর ছ্টিফেন 
গ্রে নামে এক ইংরাজ বৈজ্ঞানিক প্রথম প্রমাণ করেন ঘে ঘষ) গেলে এ প্রথম শ্রেণীর গ্িনিষগুলে। 
যে বিছ্বাৎ কাট করে তা এ জিনিষের ভিতর দিয়ে চল! ফেরা! করতে পারে না। কিন দ্বিতীঘ 
শ্রেণীর জিনিষগুলিতে উৎপগ্ন হোলেই তা ছড়িয়ে পড়ে । গ্রে সাহেব প্রথম শ্রেণীর কাঁচ, গল্ধক, 
রেশম প্রভৃতি জিনিষগুলির নাম দেন অপরিচালক থাকে ইংরাজিতে ₹0:-0011000)7 বা 
[715019101 বলা হয়! টেলিগ্রাফ খুঁটিতে চীনে মাটির ভোট ছোট টুপি লাগানো আছে দেখেচ 
বৌধ হয়। এ ট.পিগুলি 19018) ভার দিয়ে ঘখন বিদ্যুৎ চলাফেরা করে তখন সেট। মাটিতে 
পালাতে পারে লা। গ্রে সাহেব হিতীয় শ্রেণীর জিনিষকে অর্থাৎ তামা, রূপ প্রস্ততি ধাতুর 
প্রিনিধ জল, মা্ষের দেহ, মাটি ইত্যাদিকে বিদ্যুৎ পরিচালক (০100410]0 নাম দেন। গ্রে 
সাহেব “চেষ্টার হাউসে" একটি ছেলেকে রেশমের দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে তার পায়ের কাছে কাচের নল 
ঘষেন। কাচ ঘষা পেয়ে বিদ্যাৎ উৎপন্ন করে আর এ বিদ্যুৎ যে ছেলোটির দেহে চল! ফেরা করে 
তা গ্রে সাহেব ছেলেটির মুখের কাছে পিতলের পাত ধরে দেখিয়ে দেন। তিনি দেখান যে 
পিতলের পাত ছেলেটির মুখের কাছে ধরুলেই সেগুলি লাফিয়ে প্ুঠে। জল ওক্জলীয় বাষ্প 
বিছযুৎকে পরিচালনা করে এইউন্তে ভিজে চুলে বিদ্যুৎ কৃষ্টি হলেও সেটা আমাদের দেহ দিয়ে 
পৃথিবীতে পালিয়ে যায় কিন্তু শীতকালে যখন বাতাসের জলীয় অংশ খুব কথ তখন শুকনো! চুলে 
চিরুনি দিয়ে মাথ| আচড়াবার সময় যে বিদাত সৃষ্টি হয় তা পালিয়ে যেতে পারে না তাই তখন 
বিদ্যুতের ছোট ন্মুলিঙ্গ চুলের মধ্যে হতে থাকে আর আমর! তখনই শব্ধ শ্রন্তে পাই। 
আকাশেও যখন বিছ্যুং চমকায় তখন সেগুলিও বিছাতের স্ফুলিঙ্গ (121020 31১4700)। 

টুইট দাহ এ আকাশের বিদ্যুৎ আর এই ঘষে যে বিদ্যুৎ হয় এ-ডটোই কি এক ! 


দাছু-হাা রে ভাই ওদুর্টোেই এক। আর এই কথাই বেনজ্ঞামিন প্রমাণ করেন। তখনকার মানুষ 
তাব্তো যে আকাশে মেঘে আগুন লাগলেই বিদ্বাৎ স্যার হয়। আমাদের দেশের সেদিনকার 
পঞ্ডিতেরা আর গ্রীক্র! ভাবতে! যে আকাশে দেবতাদের সঙ্গে অস্থরের লড়াই হোলেই আকাশের 
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ঘন কালে! ঢেউ খেলানে। মেঘের গায়ে আগুন লেগে ধায়। দেবরাজ ইন্দ্রের নাম কে না জানে । 
এক সময় বুদ্ধ নামে এক অস্থর সকল দেবতাদের হারিয়ে দিয়ে স্বর্গ দখল করে। রুত্রের পন্থী 
এজিলা ই্্রপত্ঠী শচীদেবীকে দাসী করবার জন্কে ধরে নিয়ে আসেন। তারপরই দেবড়া ৪ 
দানবে খুব লড়াই বাদে। এই যুদ্ধে বুত্রকে বধ করবার জন্যে বিশ্বকশ্মা দরীচি মুনির হাংড়র এক 
অস্ত্র তৈরী করেন! তার নান বজ। এ বজ্রাঘাতেই বুদ্ধের পন হয়। এই হচ্ছে আমাদের 
পুরাগের কথা । বড় হোয়ে কবি হেমচঞ্ের ত্র সংহার বই হখন পড়বি কখন বুঝতে পারবি 
সে কি ভীষণ যুদ্ধ। প্রীকরাও এই রকম একটা কাল্পনিক উপাখান বিশ্বাস করতে! | বেনজামিনের 
ইচ্ছ। হোলে! আকাশের বিদ্যুৎকে মাটিতে আনবার। বেনগ্জামিন স্থির করুলেন যে উ়ি একট। 
বাড়ির ওপর ধাতৃর শিক লাগিয়ে মেঘের বিছ্যুৎকে মাটিতে আন্বেন ৷ কিজ্ব ফিলাডেলফিয়া সবের 
কোন বাড়িই তখন বেশী উঠ ভিলো না। তিনি যখন এইট কষ্পীন। করছিলেন সেই সয়ে পারী 
সহরের উপকূলে এক গ্রামে প্রালিবাড (0911১8£9) নাঘে একজন-__শ্তপু ৪* ফিট উঠ খেকে 
মেঘের বিছুৎকে মাটিতে আনেন । এই খবর পথিবীময় রাষ্ট হোয়ে পড়ে_-ধেনামিনও মংবাও 
পান তবে তিনি সেটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন না| জারপর ডিনি রেশমি রুমালের একটা! খুঁড়ি 
তৈরী করে ঘুড়ির গাঞ্জে পাতলা লোহার শিক লাগিয়ে দিলেন । 'আর তার সঙ্গে ঘুড়ি স্তাতাব 
সোডা হোলে! । এই রকম ঘুড়ি নিয়ে তিনি অপেক্ষ। করতে লাগলেন কবে মেঘ দেখা দেবে 
অনেকে ভাবলে লোকটার বুঝি মাথ। থারাপ । কিন্তু বেসজামিন নিজের কাছ নিয়েই বান 
আর ভাবেন কখন আকাশে মেঘ উঠবে । দিলের পর দিন একটে মাম, গেথ আর দেখ। গেম 
ন|। শেষে একদিন নীপাকাশ কালো করে থেঘ দেখ! দিলো) 
টুকু_ই! দা 
দেদিনো কি এম্নিতরো মেঘের ছটাগ্রাণা ! 
থেকে থেকে বাজ বিজুলী দিচ্ছিলে! কি গান] ? 


দাদু--হযা ভাই সেদিনও গাঢ় কালো মেঘ আকাশে দেখ| দিলো । বেনজ্জামিন সময় বৃঙ্ছে ঘুড়ি উড়িয়ে 
দিলেন! বাতাসে ঘুড়ি উড়তে লাগলো । তখন তিনি লাটায়ের সুতোর শেষে এক টুকরো 
লোহ! বেধে দিলেন । কালো! কালে। মেঘ আকাশ জুড়ে এলে কিন্তু কোম দল ফলডী না! 
শেষে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করলে ঘুড়ির স্থতো গেল ভিজে এমন সময় সুতোয় লাগানো পোহা। 
থেকে বিদ্যুংস্ফুলিক্গ পুট্‌ পুট শষ করে তাঁর আঙ্গুলে আঘাত করতে লাগলো । ফ্লেস্কলিনের 
নাম জগতম্ম ছড়িয়ে পড়লে) । আর ছুঁচলো লোহার শিক খাড়া করে আক!শের বিদ্রাৎকে 
মাটিতে নামিয়ে আনৃতে পৃথিবীর লোকে উঠে পড়ে লাগলো । € এই ছুঁচলো শিকৃকে ইংরাজিতে 
[.18007008 00705060: বলা হয়। আমর! বৌল্বে! বঙ্জু-বারক |) বড় বড় বাড়ীর ছাতের ওপর 
ঢুচিলো পিক লাগানো থাকে, এইসবগ্ুলো বশ্রবারক । 
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বাবলা--বন্্রবারক বাড়ির ওপর কেনো লাগান হয়? 

দাছ_-আকাশে মেঘে যখন বিছ্যাতে পরিপূর্ণ হয় ভখন আমাদের পুথিবী ও মেঘে বেশ একটা টানাটানি 
চলে, যার ফলে বিছ্যুৎ স্ফুলিজ ভেজা! বাতাসের মধো দিয়ে জনায়াসে মাটিতে এসে পড়ে) এই 
স্মুলিঙ্গকেই আমরা! বাজ বলি) যখন ভিজে বাতাসে বিদ্যুতের যাতায়াতে পথ পরিষ্কার আর 
খুব সোজা হোয়ে পড়ে তখন মেঘ ও পৃথিবীর মধ্যে অল্প রাস্তা যেটা সেইটেই বিছ্বাৎ ধরে চলে। 
এই জগ্টে উচু মন্দিরে কিছ উঁচু গাছেই প্রায় বাজ পড়ে। কাড়ির মধো সব থেকে উ“চ 
জায়গার ওপর বজ্রবারক লাগানো থাকে স্থতরাঁৎ মেণের বিছ্াৎ সহজেই এ পরিচালক ধাতুর 
ছুচোল মুখের দিকে ছুটে আছে আর একটু রি করে তার শক্তি নষ্ট হয়। কাজেই এ রকম 
বাড়ির কাছে বাক্জ পড়ে না। 


বাবলা--বন্রবারক বাড়িতে লাগাতে ভোলে, কি কি জিনিষের দরকার ? 

দাঢু_একটা টুচ'লো লোহার শিক্‌, তামার ত্ভার আর তামার পাত (৩ বর্গ ফুটের কম নয়া, এই তিন্টে 
জিনিয দরকার। বাড়ির ছাতে সকলের উচু জায়গার লোহার শিক্টা লাগাতে হয়। তামার 

তার এ শিকের গোড়ায় জুড়ে দিয়ে বাঁড়ির জলের জল দিয়ে 

কিন্বা দেয়ালের কোন্‌ দিয়ে বাড়ির তলায় নিয়ে আস! হয়। তারপর 

এ ভারের শেষভাগে তামার পাত জুড়ে তলাকা ওজ] মাটির 

মধো ( কৃয়ার মধো সাধারণতঃ পৌঁত! দরকার ) পৌতা হয়। এই 

বজরবারকের ।ছবি দেখ) ওপরকার দিকটা যত বেশী বিভক্ত 

কোরে বাড়ির ছাদে লাগানো যায় ততই ভাল, কারণ তাহ'লে 

কালো মেঘের বিছাৎ ঘনীভূত হোতে পাবে না আর বাড়ীতে বাজ 

পড়বার আশঙ্কা কম হোয়ে পড়ে) 

বাবঝলা-স্হা| দাঁছু মেঘ ঢাকে কেন? 

দাদু__ছুটে। মেঘের মধে। যখন বিদ্যুতের চলাচল হয় তখনই এ 

বিছাত্ের পথটা গরম হোঝে জলে ওঠে আর বিছাতের স্ফুলি্ 

বঙ্বারক এধার এধার এ পণ দিয়ে যাতায়াত করে তখনি আমরা বলি বিছ্বাৎ 

চম্কাচ্চে | বিদুৎ ঘখন চমকায় তখন বিদ্যুতের পথের বাতাস গরমে হান্ধ। হয়ে ওপরে ওঠে যায়। 
এই সম চারিদিককার ঠাণ্ড। বাতাস এ গরম বাতাসের স্থান অধিকার করবার জন্যে ছুটে 
আসে। - এই ছুটেছুটিতে যে শব হয় তাকেই আমরা বলি মেঘভীক!। 

খুরু-_দাছু কখন কখন আময়া কেবল একবার যেঘডাকা শুনি, আবার খন কখন গুড় গুড় মেঘের আওয়াজ 
গ্ুন্তে পাই । এরকম হয় কেন? 

দাদু__বিছাৎ খন সোজা পথে চলে তখনি আদরা। একটা ভঙ্কর শক শুন্তে পাই কিন্তু বিদ্যুৎ যখন 
এঁকে বেঁকে চম্‌কৈ ওঠে তখন গুড়গড় শব শ্রন্তে পাই। বিছ্যৎ যখন চম্কায় তখন বাভাসের 





পৌষ, ১৩৪৫ সন্ধানী ২২৯ 


আলোড়নে যে শব হয়, সেটা মেঘে ধাক্কা লেগে প্রতিষ্যনির হাটি করে । এই জগ্তে তখন 
গুড়গুড় শব্ধ অনেকক্ষণ পধাস্ত শুনতে পাওয়া যায় 

টুক্ছ_দাছ মেঘ ডাকলে আমার বড্ড ভয় করে, তাঁর পপর বাল্জ পড়লে তো কথাই নেই। আচ্ছা দাঁছু, 
ঝড়ের সময় যখন ঘন ঘন বিছ্বাৎ চম্কাতে থাকে আর মেঘ ডাকতে থাকে তখন আমাদের 
কি কয় উচিত? | 

দাছু__ঝাড়ের সময় বুঝে কাজ করতে হবে । রাতে বিছানায় ঘুমোচ্ছ এমন সময় যদি খুব মেঘগঞ্জন ও 
বিছবাৎ চম্কাতে থাকে তাহলে বিছান। ছেড়ে উঠে না। বিছানাতেই শুয়ে থাকবে। 
দিনের বেলা এ রকম ঝড় আন্ত হলে, ঘরের জানাল! বদ্ধ কৰে বেবে কিন্তু দরোজা বদ্ধ কোয়ো না 
অথব! উনন ও দরজার মধ্যে বমে থেকে। না । এগুলো হলো ঘরের কথা কিন্ত বেড়াতে বার হয়েছে! 
এমন সমস্থ আকাশ কালে করে ঘদ্দি ধড় আসে আর যাঠের মাঝখানে তুমি আছে! তাহলে 
বাটিতে সটান চিৎ্ হয়ে শুয়ে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। এ রকম সময় কখনও ছাত! ব্যবহার 
করবে না_উচু গাচ্ছ তলাফ বা তার নিকটে দাড়াবে ন!--তারের বেড়ার কাছে দাড়ান 
বিপজ্জনক । 

টুক্_-দাছু, আজ এই পধান্তই থাক আর একদিন [বিদ্যুৎ সন্বন্ধে বোলো-_-বড্ড খিদে পাচ্ছে আর রাতও 
হয়ে এসেছে দেখ । 

দাছু-_নিশ্চ়, এবার তোদের ছুটি। 
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এনাটোলিয়াতে শিকারীরা এক মেয়ে টার্জনএর দেখ! পেয়েছে। গভীর জঙ্গলে এক! 
এক] সে হিং বাঘ তাল্প কের অঙ্গে নির্দ্বিধাদে নাকি বাস করে। তার গায়ের রং ঝড় বৃষ্টি 
রোন্ধুরে কালে| হয়ে গিয়েছে। কোন কথা কোনো ভাষা সে বলতে পারে না। শোনা যায়, 
অনেকদিন আগে ছুটি মেয়ে ভাদের গ্রাম থেকে হারিয়ে যায়। শিকারীরা বলে, তাদের একজন 
আজকের এই টার্জন। একটি মা-ভাল্প ক নাকি এই মানুষের মেয়েটিকে লালন পালন করেছে। 

্ ঞ ঞ চা ত 

্রস্তরযুগের ম্যামথ-চাতি পৃথিবী থেকে সহ বছর আগে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । সাই- 
বেরিয়ার বরফের তল! থেকেই প্রথম ম্যামথ-হাতির দেহ পাওয়া যায়। বরফের তলায় চাপা 
পড়ার দরুণ পুয়ে। দেহটা অক্ষত অবস্থায় পাওয়া! গিয়াছে! সাইবেরিয়ার কোন কোন লোকের 
ধারণা, এই ম্যামথ-হাতি আজও বেঁচে আছে! মাটির নীচে এই ম্যামথ যখন চলাছের! করে 
তখন ভূমিকম্প হয়। তারা নাকি মাটির নীচে সুডুঙ্গ কাটে। সাইবেরিয়ার লোকেরা বলে, 
ম্যামথর। কখনও ওপরে আসে না, কারণ সুর্যের মুখ দেখলেই তাদের নাকি মৃত্যু অনিবার্য । 


পৌষ, ১৩৪৭ , সত্যি নাকি ২৯১ 


ক ০ ১৪ ক 
একরকম অদ্ভুত মাকড়সা! আছে যার! ঠিক পিঁপড়ের মত থাকে, খায়, চলাফের! করে । 
পিপড়ের সব কিছু তারা আশ্চধ্যভাবে অনুকরণ করে। তার! দেখতেও অনেকট। পিঁপাড়ের 
মত। এ সন্দন্ধে গব্ষণা করছেন, লক্ষ্ষৌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গ্রফেসর- কর্্মনারায়ণ বাহল | 
ক্রু চে ক র 
ইউরোপের পঁচান্তর জনের বেশী গণক জ্যোতিষী, ধষি, ফকির প্রভৃতি একবার ভবিষ্যৎ 
'বাণী করেন যে, ৯৯৯ খৃষ্টানদের শেষে এ পুথ্িবী ধ্বংস হবে। যেদিন ১০০০ খবষ্টাব্দ পড়ল, সেদিন 
ইউরোপের লোকের! হ্বাফ ছেড়ে বেঁচেছিল আর নান! জায়গায় উৎসব হয়েছিল । 
চু সু এ এ 
চীনদেশেই নাকি সবপ্রথম ফুটবল খেলার প্রচলন হয় । কিন্ত সে ফুটবল আর খেলার 
নিয়ম একেবারেই অন্ত রকম ছিল । চামড়ার মধ খড়কুটে! ভর্তি ক'রে তাকে গোলগাল ক'রে 
ফুটবল তৈরী হত। প্রায় ৫” গজ বাবধানে ছুটি গোলপোষ্ট মাঠের শেষে লাগান হত" 
আর মধাখানে দড়ি ব। লক্ঘ। কাপড় বাধ। থাকত। গোল দিতে গেলে তার ওপর দিয়ে বল 
চালান করতে হত। খেলার শেবে জয়ী দলকে নানা রকম স্খাগ্য খাওয়ান তত আর বিজয়ী 
দলের কাগেনের মাথায় ঘন ঘন চাটি পড়ত । 
ঞ র্ চে 4 
এক বৈচ্ঞানিক বলেছেন, সহম্স বছর পরে যে মান্গুষজাতির আবিষ্ভাব হাবে তাদের মাথার 
সিক ওপরে এক রকম ছুর্পিপণ-চোখ থাকবে, যাতে করে দে আকাশের গ্রহ নক্ষত্র সব 
পধাবেক্ষণ করতে পারবে । তাদের মাথার পেছন দিকেও একজোড়া চোখ থাকবে, সীমনে 
চলবার সময় তাদের পেছনে কি ঘটছে, তারা “ম্বচক্ষে”দেখতে পাবে। 





ভ্ভান্ভাে 


€প্রন্মেজ্র মিত্র 

পায়রা-বৌএর সঙ্গে চড়ই গিশ্লির সেদিন ভারী ঝগড়। হয়ে গেল । 
৯: . সত কথা বলতে কি, চড়ুই গি্লির তেন দোষ নেট । অনেক দিন ধরে সয়ে সয়ে 
ঘন না সে বেশ ছুকথা শুনিয়ে দিয়েছে! আর মিছেও ত কিছু বলেনি। গেরস্থালী করে (| 
নু যেখানে বাস করতে হবে সেখানে অমন নোংরা! করলৈ চলে বেদে বাউগুলেরাও যে এর ৃ 
চেয়ে পরিস্কার । তাছাড়া সরাইখান। ত নয় যে আজ আছি কালনেই! যাকে বলে ৃ 
দু চোদপুরুষের আস্তানা । ৃ 
তা চোদ্পুরুষ সতাই হল বই কি চড় ঈদের। পায়রা-বৌ ত সে দিনের, সে আর টু 
নু জানবে কোথা থেকে যে এই পোড়ো৷ দালান একদিন গমগম করত মান্য জনৈ, ঝলমল 
মু করত আলোয়। 
চড়ইদেরও দে সুখের দিন আর নেই। তখন কি বনে বাদাড়ে ফড়ি'ট! কৌচোট। | 
খুঁজে বেড়াতে হত! অত বড় সংসারের এঁটো কাটা খেয়ে কত কাক কুকুরের ত জন্ম 
ঠি কেটে গেছে, চড়ইদের ত কথা নে, খাল! থালা! বডি, ছালা ছাল! চাল ডাল খেয়ে | 
| ফুরোনই যায় না। রর 
ৃ চড়ুইগিন্নী তাই বড় ছুঃখে ভাবছে--আাহা তারা যদি আবার আসে! আবার যদি 
মি ভাঙ। ভিটেয় স্ধো প্রদীপ সবলে ওঠে। ৃ 
ৃ চড় ইগিন্লির মুখের কথা অমন করে ফলবে কে জানত ৃ 
তার! সত্যিক্ট এল তার পরদিন থেকে। শাবল কোদাল নিয়ে গোড়ায় এল মজুর | 
ঘন পোড়ো দালান ভেঙে চুরে তারা মাটিতে মিশিয়ে দিলে। তারপর এল রাজমিক্মি আর হ্যাট ] 
নু কোট পরা ইঞ্জিনিয়ার, এল লোহালককর সিনেট সুরকী চুন। নতুন করে বাড়ি তৈরী হ'ল। | 
ৃ কিন্তু কষ্ট, সে বাড়ীতে চড়ঈএর বাসার ফোকর কোথায় [ শুধু পাথরের মত শক্ত | 
মু পাকা দেওয়াল, আর ছাদ । ৃ 
ৃ সেখানে বারান্দায় জারি রি খাঁচায় ঝোলে রং বেরংএর বিদেশী পাখী আর বিনি [| 
শেকড় বাহারী গাছ। পায়রার! সেখানে পাত্তা পায় না বটে কিন্তু চড়ইএরও পলেখানে | 
মী জায়গা! নেই। ৃ 





$ নু 


গওরভিত্রিহসলা 
্রীশিশির চট্টোপাধ্যায় 


বেনিফেসিয়োর এক প্রান্তে ছোট কুটিরে পায়োলো শ্যাভেবিনির ধিধধা পড়ী তার একমাজ 
ছেলেকে নিয়ে বাদ করতো । সমন্ত সহরটা! সমুপ্রের জলে খুঁকে-পড়া একট। অংশের ওপর অবস্থিত 
_যেখান থেকে অদুরবর্তী সারৃডিনিয়ার পর্বাতসঙ্কল তটভূমি দেখা বেত। যে দিকে চোখ যায় 
কেবল জলের পরে ভেসে থাক! কালে। কালো পাহাড়ের চড়া, আর ভাদের গায়ের-লাগ! সাদ! সার্দী ফেনা- 
গুলো যখন হাওয়ায় এপিক ওদিক উড়ে যেতো, মনে হোতা এক টুকরা সাদা কাপড় ধেন হাওয়ায় 
উড়ছে । 

বিধবার বাড়ীট। সমুদ্রের ঠিক দারেষ্ট । জানাল! খুলে বাইরের দিকে তাকালেই চোখে পড়তো! 
ঢেউদ্বের তাগুব আর কানে আসত জলের গর্জন । সেখানে তার ছেলে আ্যান্তয়েন্‌ ছাড়] আর একজন 
অধিগাসী ছিল৷ সে হচ্ছে তার প্রি কুকুর শেমিল্যান্তে, শিপ-দ্গ্‌ জাতীয় এক বিরাট বলশালী জন্ক। 

একদিন সন্ধ্যাবেপ! শিকোলাস্‌ রাভোলাতি বলে একজন লোক অকারণে অন্তামভাবে 
আবান্তয়েনকে ছোরা মারল। তারপর সে সেই বাত্রেই পাশিয়ে গেল সারভিনিয়ায়। 

পাড়ার শোকের! আযান্তয়েনের মৃতদেহ তুলে এনে তার যার কাছে পৌছে দিয়ে গেল। বৃদ্ধা 
পুত্রের মৃতদেহ দেখে একবারও কেঁদে উঠলে। না, শুধু টুপ করে ছেলের রক্তাক্ত দেহটার দিকে তাকিয়ে 
রইলো! । তারপর ছেলের মৃতদেহ স্পর্শ করে বৃ! প্রতিজ্ঞা করলে তার পুত্রহস্তার ওপর প্রতিশোধ নেবার । 
সে সবাইকে পর থেকে বাইরে যেতে বলে নিজের প্রিয় কুকুরটিকে নিযে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিশে। 
কুকুরটা সবই বুঝতে পেরেছিল । সে তার গ্রত্থুর দিকে একবার চেয়ে কাতরডাবে আর্তনাদ করে উঠলে । 
অসহায় বৃদ্ধা চুপ করে চেয়ে রইলো ছেলের দিকে_এতক্ষণে তার চোখ দিয়ে অবিরলধারে জ্বল পড়তে 
পাগলে! । 

তারপরে বুদ্ধা ছেলেকে বলছিলো--ভয় নেই, আমি প্রতিশোধ নেবো» নিশ্চই এর শোধ 
নেবো। তুমি ঘুমোও, নিশ্চিন্তে ঘুদোও, আমি তোমার রক্তপাতের প্রতিশোধ নেবে রক্ত দিয়ে। তোমাকে 
আমার কথ! দিচ্ছি, আমার কথার কখনও নৃড়চড় হয় না । ূ 

আবে আস্তে মাথা নাঁচু করে দে তার ছেলের হিমশীতল ঠোঁটে চু খেলে। 

কুক্রটা আধার কাক্তরভভাবে আর্তনাদ করে উঠলো । 

পরদিন সকালে আযান্তয়েনের অস্তেতিক্রিয়া হয়ে গেল। তারপর ক্রমে ক্রমে লোক তার নামও 
ভুলে গেল । আ্যান্তয়েনের নিজের কোন তাই কোনো আত্মীয় ছিল না। তার বৃদ্ধা মা কেব লরইপ 
প্রতিহিংসা! চরিতার্থ করবার জন্ম) | 


৯১ বংমশাল পৌষ, ১৩৪৫ 


সঞ্জাল সন্ধ্যা সে সমুদ্রের ওপাধের আমের দিকে চেয়ে থাকতো । এত এপারে লাঙ্গোমীরদো- 
ভোট গাম ॥ বৃদ্ধ খবর নিয়ে জানতে পেরেছিলে| নিকৌ লাস র্যাভোলাতি এখানেই আছে । 

সমস্তরদিন স. সমুদ্রপাবের সেউ শ্রামটাব দিকে (চেয়ে থাকতে] । মনে তার এন্ছি ছিন্জ না! 
শেদিলানতে যেন সব বুঝতো, কিস্ত পশ্ত সে, তার করবারই বা কি আছে? 

'একদিন রানে হঠাৎ বুঙ্গার মাথায় একটা মতলব এলেপৈশাঠিক আনলে তার মনটা জরে 
উঠলে | বাকী রাঁতট! সে বসে বসে ভাজে! করে ভাবতে লাগলো? পকালে সে প্রথমে গির্জায় গেলো: । 
সেখানে হাটু গেড়ে বসে ভগবা!নয় কাছে ভার কাতর আবেদন জ্কানালে__'আমার জদয়ে, আমার মনে 
বল দাও, হে গররীঁের ঈশ্বর, আমাকে পাহাধা কর, হে দময়। আমাকে আমার পুস্ঞচতার প্রতিশোধ 
নৈবার জদ্গে সাহাধা কর।” 

তারপর সে বাড়ী ফিরে এলো 1 বাড়ী এসে খুঁকুরটাকে ঘবের ঠিক সামনে একটি। খু টিতে বেদে 
রেখে, জানলা দিয়ে সার্ডিলিয়ার তটভমির দিকে চেয়ে উত্তেজিতভাবে পাঘচারি করত লাগলো । 

কুকুরটা স্মন্তদিন সংস্তরাতি চীৎকার করলে। পরদিল সবাশে বুগ্ধা ভাংক শুধু অল পেতে 
দিলে । আরেকদিন গেলো, কুকুরটা কোন খাস্থা পেল না, শ্রধূু পেলে জল চীওকার করে করে আর 
শিদের জালায় ক্লান্ত হ'য়ে চপ করে সে শুয়ে পড়লো । তারপর দিন কুঁকুরট। আবার মখিয়া হয়ে টেচাতে 
লাগলো"-কিন্ সেদিনও সে জল ছাড়! আর কিছু খেতে পেলে ন।। ক্ষিদের জালায় সুকুরট। প্রাণপণে 
চীৎকার করতে লাগলে।। আরেকট। বাকি সেই রকম ভাবেই কেটে গেলো । 

তাখপরদিন সকালবেলায় বুর্দা ভার এক প্রতিবেশীর কাছ থেকে দুজাটি খড় চেয়ে নিয়ে এলো । 
তারপর ভার জামীর কতকগুলো পুরোণো জামাকাপড় নিয়ে তীর মধ্যে খড় পুরে একট। মান্মের মত 
ুষ্তি তৈরা করলে । তারপর কুকুরটা যেখানে বাঁধা ছিল তাব ঠিক সামনেই সেটাকে একটা নাশে টেক] দিয়ে 
দাড় করিয়ে দিজে। 

কুকুর্টা আশ্চধ্য হয়ে সেইদিকে চেয়ে র্টলো। 

ভারপর বুগ। খানিকট! মাংস কিনে এনে পুডিং তৈরা। করলে মাংস৭ গঙ্ছ পেয়ে ঝুকুর| উঠল 
পাগণ হয়ে, বুদ্ধা গুডিংটা সেই খড়ের মানুষটার গলার মধো খালিকট। ঢুকিয়ে বেধে দিলে । তারপর সে 
কুঁকুরটার গলা থেকে খুলে দিলে শেকল। 

কুকুননাটা একলাফে গিয়ে খড়ের মানষটার টুটি কামড়ে ধরলে_-তার গলার কাছের খানিকটা! জায়গ। 
কীমডে নিয়ে সে নেবে পড়লো । তারপর আবার লাফিমে গিয়ে গল! কামড়ে ধরলে । আবার গালিকটা 
ছিড়ে নিয়ে নেবে পড়লো | আবার হ্িগুণ বেগে আক্রমণ করলে । এই রকমভাবে সেই খড়ের মানুষটা 
গলাটা ছি্রতিন্র হয়ে গেল। ও 

বৃদ্ধা পাশ: থেকে নিংশিকে দেখছিল--তার চোখ দিয়ে আগুন বেরোতে লাগলে|। 

বৃদ্ব/ তাকে আবার চেন দিয়ে বেঁধে রেখে দিলে । আবার চললে! না-খেভে দেওয়ার পালা, 
তারপর আধার সেই খড়ের মানুষের ওপর আক্রমণ | এষ্ট রকম ভাবে ভিন্যাল ধরে শিক্ষা চললো । 


পৌষ, ১৩৪৫ প্রতিছ্িংসা ২১ 


তারপর আর তাকে চেন বেঁধে রাখতে হোত না--একট, ইসারা করলেই সে গিয়ে খড়ের মাহ্ষটাকে 
আক্রমণ করতো। এমন কি যখন মান্ষটার গলায় খাবার বাঁধা থাকত নাঃ তখনও ইসার| করলেই 
লাফিয়ে গিয়ে টুটি কামড়ে ধরতো--তারপর তাকে পুরক্কাররূপে পুডিং থেতে দেওয়া হোত। 

একদিন রবিবারের সকাগে বুদ্ধ 
এক ভিথারীর পৌষাক পরে একটা! 
নৌকে] ভাড়। করে এপারে সেই গ্রামে 
যাত্র। করলে। খানিকটা পুডিং সে তার 
সঙ্গে নিয়ে নিলে। 

কুকুরটাকে সঙ্গে করে মে 
পঙ্গোমারদে| গ্রামে প্রবেশ করলে । 
ভারপর একজনকে জিজেন করে 
নিকোলাসের বাড়ার দিকে চললে! । 

নিকোলাসের বাড়ীর সামনে গিথ়ে 
দাড়িয়ে, সে একবার চারদিকে চেগে 
সেই বাড়ীর দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
চেচিয়ে ডাকলে-_ 

নিকোলাস! নিকোলাস 1 

নিকোলাম ঘরেই ছিলো, ডাক শুনে 
সামনের দিকে এগিয়ে আসতেই বৃদ্ধা 
কুকুরকে ইসারা করলে । কুকুরটাও 
ধেন গ্রস্ত হয়েই ছিল-_-লাফিয়ে উঠে 
মে তার গলাটা কামড়ে ধরলে । 

থানিকক্ষণ দৃশ্তাধন্ডি চললে|। 
কিন্তু খেষ পযাপ্ত মানুষ ও পত্তর 
মুছে, পণ্ডরই জয় হোলো নিকোলাসের 


বিরাট দেহ ঘরের মেঝেতে লুটিয়ে | গলাটা কামড়ে ধরলে 
পড়লে! । 





সেইদিন লঙ্গোসারধো গ্রামের অধিবাসীরা দেখতে পেলে, যে তাঁদের গ্রামের মাঝখান দিয়ে একজন 
অপরিচিতা বুষ্ধার সঙ্গে একট। বিরাট কুকুর মহানন্দে কি যেন খেতে খেতে চলেছে । 


ভ্ঞাক্তিম্মানলী 


প্রেমে ভিল্জাহল 


ধান আমারে ভূলায় মাগো ধান আমারে তুলায় 
আঘন মাসের স্বাউয়াতে মোর মন্ড! যে তাই ঘুলায়। 
ক্ষাাত ভরা মোর ধানের শীষে শীষে 
সোনার বরণ ধইরাছে মা তোমারি আশিসে। 
দুরে যে তাই চইল! যাতে ব্যাতে 
তাকাই যত সোনার ধানের ক্ষ্যাতে 
ওষ্ট . ক্ষাত ভরা ধান দুইলা আমার পরাণডাকেও ছুলায়। 


ধতই হাউয়ার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুলচে সোনার ধান 
ততোই আনন্দেতে মাগো কাপছে আমার প্রাণ। 
ওই সোনার বুকে প্রাণ মাতানো-ঢেউ খেলালোর গুণে 
কী আমোদে মেতে আমি নেচেছি যৌবুনে, 
ওই তোমার গ্েয়া ধানই আমার ধ্যান, 
ওই তোমার ছ্যেয়া ধানই আমার জ্ঞান, 
ওষ্ট ধানের কাছে কি আছে মা আলু বাইগুন মূলায় ! 


ভায়ের যে ঘর ছাইতে হবে ভুইলা যাই তা পাছে, 
বউ আমারে বইলা দিয়া মনে কইরা গ্ঠাছে। 
ভায়ের চাল! ভাইভা গেল- গেল সনের ঝড়ে 
সেঘর আমি ছাইয়! দিব এবার নৃতন খড়ে 
গাই)! দিব গোয়াল ঘরের গ্ভাল্‌ 
গরুর ঘরে ঘুস্বে ন! আর শ্যাল্‌ 
নৃতন কাপড় কিইল! দিব বউ ও ছাওয়াল গুলায়! 


পৌষ, ১৩৪৫ 


ভাটিয়ালী ২১৭ 


আর একটখানিক দ্যাখ মা আমি যাঁবে। এবার ঘর, 
তোর পাহারায় রইল আমার জ্তান্ত সোনার চর। 
এই  কড! দিন দেখিস্‌ মাগো, দেখবি তাহার পরে, 
কী আনন্দ তর! দিলি আমার মাটির ঘরে। 
বউছাওয়ালরা দেখবা! যতই তর! 
উঠান বোঝাই মায়ের আশিস বরা 
মঙ্গ আমার ধন্য হবে তোমার ধানের ধূলায় ! 
ধান ভূলায়, ধান ভূলায়, ধান পায়, মাগে। 
ধান আমারে ভলায়। 





আঅন্যভ্রীস্পে্স অন্ব্-্বান্ল্ক্র 
জ্ীপ্রক্রতাক্সিক 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে, এক নব-বানরের কক্কাল ও অস্থি পাওয়া! গিয়েছে 
এই আশ্চর্য মাবিষ্কারে সার! পৃথিবী ভলস্থুল! ব্যাপার কিজানবার জন্য পৃথিবীশুদ্ধ লোক 
বাস্ত | 

য্বদ্বীপে গাউই সহরের কাছে ট্রিনিল নামে একটি গ্রাম আছে। এই ট্রিনিল গ্রামে 
লায়ুমকোকোস!ন্‌ আগ্নেয়গিরির পাদদেশে সোলে। নদী প্রবাহিত-_-এই সোলে! নদীর তীরে 
এক নর-বানরের অস্তি ও কঙ্কাল পাওয়। যাঁয়। ১৮৯১ সালে সেপ্টেন্গর মাসে একদিন 





হবস্থীপের সোলে! নদীর তীরে নর-বানরের আস্তানা 
(সাদা ক্রুশ দেওয়া! জায়গাটায় এ নরবানরের অস্থি পাওয়া যায) 


এক মিলিটারী ডাক্তার ইউজেন্‌ হুবয় এই নর-বানরের আবিষ্কার করেন। 'প্রথম তিনি একটি 
ধাত পেলেন, তারপর অনেক খোঁজাখুঁজি করে একমাস'পরে পাওয়। গেল্গ তার মাথার খুলি । 
তখন পুরে। দেহট! পাবার জন্ম আবার খোঁজাখুঁজি চলল কিন্ত একবছর বাদে পাওয়া গেল 
কেবল বাঁ পাএর একটি হাড়। ডাঃ ছ্বয় প্রথম যখন দীত ও মাথার খুলি পান তখন কিন্তু 
তীর মনে হয়নি যে এটা নর-বানর জাতীয় কোন জীব, তিনি ভেবেছিলেন যে এটা 


পৌষ, ১৩৪৫ যবদ্বীপের নর-বানর ২৯৯ 


একট! বড় বানর জাতীয় জীবই হবে, কিন্তু তার পায়ের হাড়ের গড়ন ও আকৃতি দোখে তিনি 
ভয়ানক আশ্চধ্য হলেন। এ ত কোন বানরের প| নয়__এ ত মানুষের পা !_-এই. ভার মনে 
হল। তাহলে কি এই প্রাণী সো হয়ে জড়াতে পারত, সোজা হয়ে চলতেও পারত ? 
অথচ এর দ।তগুলি ও মাথার খুলি ত বানরের মত ! তাহলে এ কে? নানা পরীক্ষা ও গবেষণ! 
করে ছুবয় স্থির করলেন, এ একজাতীয় নর-বানরই আর এই নর-বানর মানুষের আদিম 
পূর্ব্বপুরষের একজন ! সমস্ত বাপার জানিয়ে খন ছুবয় ১৮৯২ সালে তার বট লিখল্সেন, 
তখন বৈজ্ঞানিক মহলে সাড়া! পড়ে গেল ! ছুবয় লিখলেন, যে এই নর-বানর- মানুষ ও বানরের 
মাঝামাঝি অর্থাৎ বানরের পর ক্রম-বিবর্তনের ফলে এই মান্গুষ-বানরের আবির্ভাব । তারগর 
এই নর-বানরের বর্ণন! করলেন । এর মাথার চা একটু লক্কাগোছের ও একটু চ্যাপ্টা এবং 
দেখতে গিবন বা শিম্পান্জীর মত, ও - তো টিটি এল) ও 
এর কপাল ঢালু । কিস্কু এর 
মস্তিফের চেহার। বানরের চেয়ে টাচু 
দরের-_খানিকটে মান্তষের মতই । 
বলতে পার! যায় তার মস্তি মানুষ 
ও বানরের মাঝামাঝি । এর দাতের 
আকুতি কিন্তু পুরোপুরি বানরের 
মত! আর সব চোয়ে জাশ্চধ্য! এর 
ব। পা দেখলে মনে হয়-_ এই অন্ভুত 
প্রাণীটি শুধু সোজ। হয়ে দাড়াতে ত 
পারতই, এমন কি.সোজা হয়ে চলতেও 
পারত । ছুবয় আরো বললেন যে এই নর-বানর অস্পষ্ট একরকম কথ। বলতেও পারত ! 

এই নর-বাণরের নামকরণ হল--পিথিকানথে পাস (1)1901601001010)1)018-- 
[10)600৭ অর্থাৎ বানর 5 &10]3007)05 অর্থাৎ মানুষ ) বা নর-বানর | ১৯০ খষ্টাব্দে 
এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে ছুবয় এই নর-বানরের এক সম্পুর্ণ রং করা জীবন্ত মৃত্বি তৈরী 
করিয়ে জনসাধারণের সম্মুখে প্রদর্শন করলেন। পৃথিবীর চারিদিক থেকে লোক এসে ভীড় 
করে এই নর-বানরের মৃত্বি দেখে বিশ্মিত হল। ভাবল-_-এই অদ্ভুত জীবটি তাদের পূর্ববপুরুষ 
নাকি? 

তারপর নান! তর্ক বিতর্ক চল্‌তে লাগল র বৈজানিক মহলে । কেউ বললেন, না শুধু 
পায়ের চেহারা দেখে মোটেই একে মানুষ-গোষ্ঠীতে ফেলা চলবে না। কেউ বললেন, কেন 

৭ 





পিথিক্যানথোপাসের মাথা 


৯২২০ বরংমশাল পৌষ, ১৩৪৫ 


চলবে না? আর একদলগ বললেন, একে মান্তষের ঠিক পূর্বপুরুষের লাইনে না এনে- পাশের 
এক লাইনে জায়গ। দাও ) দুবয় বললেন, এই জীবটিকে আমাদের আপন ঠাকুরদ! নাই বললাম, 
কিন্ত থুড়তত ঠাকুরদা (21411110010) বলতে আপন্তি কি? প্যারিসের এক বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক গাথা নেড়ে বললেন. এক জীবটি অনেকটা__বড় একট! গ্বনের মৃত_-যে মানুষের 
মত চলাফের। করতে পারত । কিন্ত বেশীর ভাগ বৈজ্ঞানিকরা বললেন, যে মানুষ-গুড়ীর 
এক্ট! পার্শবন্তী শাখা জব একে বলা যেতে পারে । 

এই পধান্ত--এই হবস্থা অনেকদিন থাকল । অর্থাৎ_পিথিকা নথেনপাস্‌ না বানর ন! 
মানুষ হয়ে একটা কিন্তুতাকিমাকার রহস্য হয়োযাদুঘরে রইল । তারপর আবার নানারকম আবি- 
ক্কার হল । কয়েকটি পাএর হাড় পাওয়! গেল এ নর-বানরের | ১৯৩২ সালে জে সমস্ত পরীক্ষা 
করে ছুবয় তার আগের মত বদলালেন | তিনি বললেন-__ঘে আগের মত এদের পায়ে বিশেষত 
একট! আছে বটে কিন্তু এর। যে গাছে চড়তে পারত ভার প্রমাণ তিনি পায়ের আকৃতিতে 
দেখাতে পেছেন এবং সে আকৃতি অনেকটা! কোন বড় জাতীয় গিবনের মত। অর্থাৎ পূর্বে, 
প্যারিসের বিখাত বৈজ্ঞানিকটি যে মত দিয়েছিলেন, তিনি সেই মতের আরো সমর্থন করলেন ! 
তারপর আবার গবেষণ! তর্ক সুরু ভল। জনসাধারণ যারা কিছু বোঝে না তারা একট দমে 
গেল। 

তাহলে বড় গিবন জাতীয় কোন জীবই কি জানাদের মানুষের নিকট আত্মীয় ? 

এর উত্তর মার ভাল করে আমর! পেলাম না ।. নর-বানরটা একটু রহস্যময় হয়ে 
রইঈল। তারপরে শুধু যবদ্ীপ নয, সম্প্রতি চীনদেশে এমন কি আফ্রিকাতেও এইট নর-বানর 
পিথিকানথেণপাসের অস্থি ও কঙ্কাল পাওয়া গেল। তাহলে কি যবদ্ধীপ, চীন ও আফিকাতে 
কোন সংযোগ-ম্থর ছিল? হয়ত বা ছিল। কিন্তু নর-বানরের রহস্যের আর কী সমাধান 
হল ? সেট? আমাদের শোনা চাই | 

পরিশেষে বিজ্ঞান-পঞ্ডিতর! একটা উন্তর দ্িলেন। তারা সভা করে এই কথা বললেন 
যে নর-বানর পিথিকানথে পাস বড় গিবন জাতীয় জীবের মত দেখতে হলেও, তার মধো 
নান। পরিবর্তন স্বর হয়েছে -আর এই পরিবর্তনগুজি মানবীয় গড়নের দিকে বিবপ্বিত হয়েছে । 
এই নর-বানরের পাএর গড়ন ও আকৃতি এই পরিবর্তনের একট। উদাহরণ । 

নত্র-বান্র জাতীয় এই জীবটির সমস্ত রহস্ত কিন্তু এতে করে উদঘাটন হল না। 

ভগ্নবানের এই অদ্ভুত কষ্টি নিয়ে পণ্ডিতের। আজও তর্ক করেন £ এ মানুষ না বানর ? 


খুকু ঘুমোয় ঘুমোয় না 
পুশেন্দু াল্লাহ্শ। সেন্স 


খুকুমণি করছ তৃমি কি %- 
পড়ছ নাকি কিসে পড়া 
ভুলোর কাছ কোন্‌ সে ছড়া 
রাত্তিরেতে দ্ুইজনাতে 
জালিয়ে বাতিটি ? 
রাত্তির হোল গভীরতর, টাদ যে ডুবে যায় 
খুকুশোন £ টুপ সরসর ঝ্ু্প ! 
কড়ের কোনায় জোনাই আড়, 
নেড়। বটের কোন কোটরে 
দুচোখ দেখা ঘায়; 
মাসছে তাক] যাচ্ছে তার| 
য়ায় সিনে আসছে কারা 
খুকু তুমি মুখটি বুজে একেবারে চপ; 
দেখতে থাকো এ কিনারায় 
কাদের ইসারায় 
মেঘের কোলে চাদের ধে ঘুম পা 
ভর হু'চোখ জুড়ে যায়। 


যিদো কথা চাদ কি ঘুমোয় 
জালল! গিয়ে তোমাম চুমোয় 
আদর করে কে? 
আদর করেও নীল পরীরা 
টুকরে! লাচের এলোমেলো 
আলপন! একে । 
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অচিন পরী নীল পরীদ্রে ওড়না মাথায় রাণী 
তোমায় দেখে করবে কানাকাশি ; 
ওপার থেকেও আসছে তার! 
আসছে ঝাকে ঝাঁকে 
লঞ্চতারাঁর ফাকে ফাকে 
আলোর দোলনায, 
খুকুমণি অবাক হযে অবাক চোখে চাছ। 


খুকমণি কে থুমুবে তোমায় রেখে এক1।_ 
যারা ঘুমোয় ঘুমুক তার! 
ভোমায় ফেলে ঘুমোয় কার 
যাঁর ঘুমোয় দাও ঘুমোতে 
_ তুমি তো নও একা । 
তোমায় ঘিরে ছড়িয়ে আছে 
ভাসান্‌ পরীরা, 
পের্জাপতিব রড়ীন পাখে 
যে শব পরী লুকিয়ে থাকে 
লুকিয়ে থেকে চাইছে কাকে 
-চোখ যেন হীর), 
ঘুম ফেলে সব আগলে আছে 
সেই সে পরীরা। 


ওমা খুকু গড়ছ নাকো 
- সামনে খোল! বই ! 
তাই কি পিদীম হাসছে খালি 
দেখে তোমার এই গাফিলি ; 
খোল। বই এর সামনে খোল। 
এক জ্জোড়া চোখ কই? 
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চোখের ওপর চশম! বাবার, 
কায়দা করে কলম "আবার 

ঠোটের যাঝখানেই ও 
সধই আছে তুমিও আছ 

মনট। শুধুই নেই । 


মনটা তোমার কোথায় খুকু 
কোখায় কেরে খন? 
সাতদরিয়ার পারে যেথায় কলনীলতার বন 
তেরো নদী পারে ছোটে 
মন কি এস্ুক্ষণ ! 
সেই মে বনের সবুজ পার মানস সারাবর 
রাজ হংসের জড়িয়ে গল! 
ভাস রাজ!র মেয়ে 
পারের দিকে তোমার পানে চেগে। 
সেথায় যেতে করেছে কি পণ-- 
তোমার উধাএ মন? 


শেলেট ও বই তাইতো খুকুব যাচ্ছে গড়াগড়ি, 
গড়িদ্বে কোথায় গেছে হাতের খড়ি। 
বই যেখানে যায না নিয়ে, 
খড়ির রেখাএ শেষ 
দিগন্ত যার পা ন। নাগাল 
সেই সে চাদের দেশ 1 
সেই দেশেতে ফিকে আলোয় এগোয় তাড়াতাড়ি, 
ঝড়ের আগে চলল খুকু 
স্বপ্ন দোলাম্্ পাড়ি। 


২ 


রংমশাল 


নাকি যেখায় দতি ভীষণ উদগরাসে খায় 
গায়ের মাইষ নলের কিনারা! 
সবার শেষে রাজকুঘারীর পালা 'এপ ক্রষে, 
সেথায় এসে খুকুর মনের 
বুথ গিয়েছে খেমে । 
ভাবছ তি সামনে বসে বজ্রসুঠি হাত, 
এগিয়ে খাবে দতাটাকে 
পড়বে তুমি খারবে ভাকে 
করবে কুপোকাত * 
একমাহ বাজার সেয়ের জীবন ঘে শাজ থা 
ভাব্ছ কেন? 
দত্যি এসে ধরল বুঝি প্রায় । 


থুকুমণি ভোর যে হোপ 
সগয় থে আর নাই 
--আমর। এবার যাক্ট । 
আসছে আপে! আকাশ জুড়ে, 
আমরা এবার গেলা পুরে 
নার কি পাক! খায়? 
বনতে থাকো স্গপ্রেরই জাল, 
আমর! আনা আপব থে কাল, 
স্বপ্ন গিয়ে এসেছিশাখ 


স্বপ্প দিছে যাই, 
--পার নাকি চিনা মোদের ডাই | 
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তনাচ।শ্রঃ শীব্রজেত্দ আখ স্পাল্ল 

১৮৬স সালের আাশ্রিনমাস * বাংলাদেশে ঝড়ে চারিদিক তোলাপাড়া করছে । তারই 
মধো আমাদের এইঈ কলকাতা সরে একটি শিশু ভুমি তল। তাই শিশুর মা শিশুটির 
নাম রাখলেন 'ঝোড়ো'। মায়ের কোলে শুয়ে শুয়ে শিশু আকান্সের দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকত। মা অবাক হয়ে ভাবতেন-_-এদাশশনিক শিশুটি কে? কিসে আকাশের দিকে চেয়ে 
একমনে ভাবে 1 ক্ুমে শিশু বড় হয়, পুথিবীও একট গাকাশ-চ1ওয়! শিশুটিকে তখন তার মাটির 
দিকে টানে। বনের ধারে পুকুরের পাদ়ে গাছপাল! পশুপাখীদের মাঝে এই ঝোড়ে। 
শিশু শান্ঠ হয়ে ঘোরাফেরা করছে থাকল। কৌতুহলী বিজ্ঞান মন তখন ভ্রার জাগল। 
ভারপর--রানলীলায় রামারণের গল্পের মুখোসপরা অভিনয়, রাম রাবনের সে জাব্বাজোববা 
সাজপোযাকের ঘটা দেখতে দেখতে এই শিশু ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেমন কাটিয়ে দিত। 
তারপর একদিন চড়ক পুজোর মেলাতে এই শিশুটিকে দেখা গেল, শুলে বেঁধা সন্নাসীদের 
সে কাণ্ড দেখতে দেখতে হঠাৎ এক টকারো পাথর তার চোখে এসে লাগে। ফলে প্রায় 
অন্ধ হয়ে শিশুকে ৬ মাস মায়ের কোলে আশ্রয় নিভে হয়। তারপরই তার শিশুমন 
আবার অবাক হয়ে অনন্তর শাক্কাশের দিকে চেয়ে ভাবতে থাকে । বোধ হয় চোখে 
তার কোন প্রশ্থ ভাসে। 

এই ভাবুক দাশনিক শিশুটিকে তার উত্তর জীবনে পুথিবী আচাধ্য শ্রী ব্রজেন্্নাথ শীল 
বলে চিনেছিল। 

কিমে লোকে বড় হয়ঃ পুথিবীর স্থখ ও আরাম তুচ্চ করে যিনি জ্ঞান 
সাধনায় জীবন উৎসর্গ করেন, মানুষের দুষ্টির সামনের সব আগাছা তুলে দিয়ে যিনি নৃতন 
আলোর বীজ বপন করেন, সাধনার বিশাল ক্ষেত্রে সহজ ও নৃস্থ ভ্রীবন প্রবাহের যিনি 
উন্মুক্ত উদার পথ দেখান---তিনিই তে! বড়! 

এমনি শৈশব থেকেই জ্ঞানের তপোবনে খধির মত সাধনা স্বর করেছিলেন 
ব্রজেল্সনাথ। শৈশবে আরপ্ এই সাধনায় ক্রমশ: সিদ্ধিলাভ করে তিনি মহাজ্ঞানী হন। 
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ভারতের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও দর্শনে তার পাণ্ডিত্য হল অগাধ। শিক্ষক ও ছাত্র ভীড় করে 
পাশাপাশি তার কাছে দি! নিল। তাদের সম্মুখে দর্শনগুরু আচার্য ব্রজেন্্রলাথ জান 
সাধলার বিশাল ক্ষেত্রে যে সজ ও সুস্থ জীবন প্রবাহিত তার উদার পথ উন্মুক্ত করে 
দিলেন। আর শুধু জ্ঞানাতুর ছাত্র শিক্ষকের কাছেই তার মহৎ জীবন উৎসর্গ হয়নি, 
গরাঁব ছুঃখীরাও তার বিশাল মনে পরম আশ্রয় পেত। তিনি নিজেও সরল অনাড়ন্ধর 
জীবনের ভক্ত ছিলেন। যৌবনে তার সাথী ছিলেন বিবেকীনন্দ । বিবেকানন্দের বানী__ 
মেবাধর্মে তিনিও তার মত মন্ত্পূত ছিলেন। 
তার ছেলে বেলার গল্প তার নিজের কথায় তোমাদের কিছু বলি £_ 


পশুপাদদী গাছপালাই আমার কৌতুহলে সবপ্রথম সাড়া দিলে । প্রথম বইর ছবি 
দেখে তারপর দমদমে শামাদের মাপুকুর ৪ বাগান-- সাতপুক্তরের জঙ্গল, পণ্পাণী 
আমার মুন টানল। 

ভারতবনের ঈত্ভিহাগের গল্প আমার ভারী ভাল লীগত | রালীলাতে রামায়ণ 
মভাভারতের দৃশ্তগুলি আমীকে মুঙ্গ করতি।  রামায়ণের গল্পের মুখোসপরা অভিনয়, 
জাব্বাজোবব। মাগপোধাক, সে সব দশ) দেখে আমার মন এত মুগ্ধ হত যে তখন থেকেই 
রানায়ণ মহাভারতের ধঙ্গা্ঠবাধ করতে আমার মন চেয়েছিল। 

তারপর-__চড়কপূজের মঞ্জযানীদের সেই খেল। দেখে আমার কি ভয় হয়েছিল ! 
সেখানেই খন আমি অন্গাপীদের পুলে ঘোর! দেখছিলাম হঠাৎ আমার চোখে এক 
পাথরের ট,ঞরো এমে লাগে। ফলে সামি ছখমান প্রার অন্ধ হয়েছিলাম আর কি! 
তারপরই আমার সমস্ত অঙ্গপ্রেরণ। আমার অন্ত গুখী হল। 

ধখন আমার ব্যন বছর চারেক তখন আমি পাঠশালায় ভত্ধি হই। ভঙ্জঞু বলে 
আমাদের এক পুরণে! চাকর আমাকে রোজ কাধে করে পাঠাশালায় নিয়ে ফেত। 
গুরুধ্হাশয় মখন বন্ধ ঘরে বসে ভুডুক ভুড়কফ তামাক টানতেন আর মুখ থেকে 
রাশিকৃত ধোয়া ছাড়তেন ত| দেখে ভয়ে আমি পড়! ভূলে যেতাম । দিন দশবার! এই 
রকম চলল তখন শ্ররুশায় বাবার সঙ্গে দেখা! করে বললেন--এছেলের কিছু হবে না 
এ একেবারে গাধা । 


হায়! গুরুমশাই তখন যদি জানতেন, উত্তর জীবনে এই ছেলে মাত্র কুড়ি বছর বয়সে 
দর্শনেঞঞম্‌, এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করবে! যদি জানতেন, এই ছেলে একুশ 
বছর বয়সে নাগপুর মরিস কলেঞজের প্রিন্সিপাল হবে! 
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১৯০৫-৬ সালে ব্রজেন্্রনাথ ইউরোপ ভ্রমণ করেন ও বহু দভাসমিতির না 
নির্বাচিত হন। কয়েক বছর পরে মহীশূর. বিশ্ববিষ্তালয়ের তিনি ভাইস-ঢ্যানসেলার নিযুক্ত 
হন। ১৯২৬ সালে তিনি 'স্যর' উপাধি পান। তারপর ক্রমশঃ তার শরীর অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। ১৯৩৬ সালে প্রীরামক্জ শতজন্ম বাহিকি দভায় তিনি সতাপতি হন। জনসাধারণের 
সম্মুখে সেই যে তার শেষ আবির্ভাব কে জানত? তার পরেই তার স্বাস্থা ভগ্ন হয়ে পড়ে। 
প্রথম পক্ষাঘাত পরে হঠাৎ নিমোনিয়া। রোগে আক্রাস্ত হয়ে, গত ওরা ডিসেম্বর শনিবার 
ভোরের প্রথম আলোর সঙ্গে সঙ্গে ভার মহৎ আত্মা পৃথিবীর মাটির মায়া ত্যাগ করে ত'র 
শৈশবের প্রিয় অনন্ত আকাশে লীন হয়। 





বরেণ্য অতিথি তুমি বিশ্বমাঝারের তপৌবনে 
সত্যটা, যেখায় যুগযুগাস্তরের ধ্যানের গগনে 
খুঁ় যত উদ্ধারিত দ্যোতিম্্য় সম্মিলন ঘটে, 
যেথায় অঙ্কিত হয় বর্ে বর্ণে ক্সনীর পটে-- 
নিত্য সুন্দরের আমন্ত্রণ । থেখাকার সুত্র আলো 
বরমালারূপে তব শমুদার ললাটে বুলালো! 
বাণীর দক্ষিণ পাণি। ( রবীন্দ্রনাথ ) 








রংমশালের পাঠকপাঠিকা ভাইবোন, 


এধারকার কাগজ যখন তোমাদের হাতে গিয়ে পড়বে তখন তোমাদের সাঙ্জনে বড় 
দিনের উৎসব। খুষ্টধর্দ্ের এই পরবটির নাম কে যে আঁমাদের দেশে বডদিন লিখেছিল ত৷ 
ঠিক জানিনা । কোথায় 'খুস্মাস্* আর কোথায় 'বড়দিন' | ওপর থেকে দেখতে গেলে 
নামটি দেওয়! ভূল হয়েছে বলেই মনে হয়। কিন্তু গভীর ভাবে ভেবে দেখলে বোঝা যায় 
খষটধর্থের প্রধান পরবের এর চেয়ে উপযুক্ত নাম বুঝি আর হতে পারে ন1। 

বড়দিন সত্যিই বড় দিনের উৎসব । খুষ্টধর্ম ধার জীবনের সাধন! ও বানী থেকে গড়ে 
উঠেছে, সেই মহাপুরুষ ছ' হাঙ্জার বছর আগে মানুষের দিন আরে বড় করবার জন্যে নিজেকে 
উৎসর্গ করেছিলেন । যে অন্ধকার রাত্রি মানুষের মনের জগং ছেয়ে আছে, _যে অন্ধকারে হিং 
শ্বাপদের মত লোভ, হিংসা, নীচতা' স্বার্থপরতা ঘুরে বেড়ায়, যে অদ্ধকারে মানুষ নিজের সতাকার 
কল্যাণের, আনন্দের পথ চিনতে পারেনা, সেই অন্ধকার দূর করে তিনি চেয়েছিলেন মানুষের 
জীবনে স্বর্গের আলে! আনতে । অন্ধ অজ্ঞ মানুষ দে দিন তার চেষ্টার মূল্য দেয়নি, ভুল 
বুঝে তাকে ক্রশে বিদ্ধ করে ভারা শাস্তি দিয়েছিল । 

তার সে শাস্তি আজে! শেষ হয়নি, এইটেই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে লঙ্জার সবচেয়ে 

দুঃখের কথ!। মানুষের দিন এখনে। ছোট হোয়েই আছে, কত মানুষের জীবনে দিন ত 
দুরের কথ! প্রভাত পধ্যন্ত এখনো। হয়নি। এখনো রাত্রির অন্ধকার মান্গুষের মন ছেয়ে 
আছে, সে অন্ধকারে নিজেদের পথ চিনতে না! পেরে আমরা টানাটানি মারামারি করে মরছি, 
পৃথিবীর ইতিহাস, লোভে নীচতায় স্বার্থপরতায় পষ্থিল রক্কে কলঞ্ষিত হয়ে উঠছে। 

বড়দিনের উৎসব প্‌ থিবীর খৃষ্টান অমুষ্ঠান বহু দেশে এবার সুরু হবে। প্রতি বৎসর 
হয়। সে উৎসবে মাতবার সময় কারুর কি মনে পড়বে যে ধীর নামে এই উৎসব তিনি 
আজে। হিংসার তীক্ষ শলাকায় মূঢ় সঙ্গীরণ স্বার্থপরতার হ্রেশে বিদ্ধ হয়ে আছেন ? মনে পড়বে 
কি, মানুষের দিন সভ্য করে বেড়ে ন! উঠলে তার শান্তির শেষ নেই ? 

তা পু | তোমাদের সম্পাদক মশাই । 





এবারে চলস্তিকার পাতায় প্রথমেই আমর! গভীর দুঃখের সঙ্গে ছুটি শোক সংবাদ 
জানাচ্চি। মৌলানা সৌকত আলি এবং আচার্য্য শ্রীব্রজেশ্ নাথ শীল আর ইহ জগতে 
নেই। মৌলানা সৌকত আলি গত অসহযোগ আন্দোলনে মহাত্থা গান্ধীর দক্ষিণ হস্ত 
স্বরূপ ছিলেন। সেই স্ময় মহাত্মা! গান্ধী, দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন ও মৌলান|! সৌকত আলির 
গুণগান করে লোকের মুখে মুখে যে ছড়া চলেছিল তাঁ আল্পও সকলের মনে আছে। মৌলান৷ 
সাহেবের মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন নির্ভীক নেতাকে হারাল। আচার্য স্রীব্রজেন্্ নাথ 
শীল ছিলেন ভারতের দর্শন গুরু। অগাধ পাণ্ডিত্যে তিনি পৃথিবীর খ্যাতি পেয়েছিলেন । 
কত ছাত্র কত শিক্ষক তার কাছে প্রেরণ পেয়েছে । ১৯২০--৩০ খৃষ্টান অবধি তিনি মহীশুর 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইঈসচ্যান্সেলার পদে প্রতিষিত ছিলেন এবং মহীশুর রাজ্যের এক্জিকিউটিত 
কাউন্সিলের সভ্য ছিলেন। ওরা ডিসেম্বর শনিবার প্রাতঃকালে তিনি দেহত্যাগ করেন। 
আজ তাঁকে হারিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষ শোক করছে। 
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জীবন এবং মৃতু এর! মানুষের কাছে চিরদিনই রহস্ত ৷ প্রাণের আশা মাচুষ সহজে 
ত্যাগ করে লা। বেঁচে থাকার জন্য আমাদের কতই না চেষ্টা-- মৃত্যুর দিন পেছিয়ে দেবার 
জন্য কত বৈজ্ঞানিক গবেষণা | রাশিয়ায় এইরকম মানুষের আমুদীর্ঘ করবার বহুদিন ধরে নানা 
গবেষণা,চলছে । অন্প্রভি সেখানকার ইউক্রেনিয়ান একাডেমি অফ সায়েন্সের প্রেসিডেণ্ট 
প্রফেপর এ, এ বোগোমোলেটজ, বলেছেন, যে কোন লোকের পক্ষে ১২৫ থেকে ১৫০ বছর 
পর্্যস্ত সুস্থভাবে বেঁচে থাক! সম্ভব । 


চু ০ চা চা চি 


এই সম্পর্কে রাশিয়ার আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার তোমাদের বলছি। সোতিযেন্ট 
রাশিয়াতে ডাক্তারী বিদ্যা ও চিকিৎস! যাতে জনসাধারনের সকলের কাছেই পৌঁছতে পারে 


৯২০ বংশাল পৌষ, ১৩৪৫ 


তার চেষ্টা হচ্চে। প্রত্যেক সোভিয়েট অধিবাসীর সোভিযেট চিকিৎসার ওপর সমান 
দাবী থাকবে। নে দেশে গরীব ও বড়লোক নেই, সবাই সমান, সকলেরই সব বিষয়ে সমান 
অধিকার । সৌভিয়েট চিকিৎসা! কেবল বাক্তি বিশেষকে এুস্থ রাখবার মন দেয়নি, যাতে 
সমস্ত জাতি সুস্থ থাকতে পারে সে বিষয়ে পণ করেছে । এই সম্পর্কে সোভিয়েট একটা 
“181601০1 010৮ তৈরী করছে । এ একটা আশ্চর্য্য সহর হুবে। রাশিয়ার বিখ্যাত 
চিকিংসক পাভলভ.-_-তার ছাত্র ফিওডোরোভ এই সহরের দেখা শোনার ভার নিয়েছেন। 
এই 14091০8] 01চতে রাশিয়ার অধিবাসীদের স্বাস্থ্যবিষয়ক নান! পর্য্যবেক্ষণ কর! হবে__ 
যেমন কাজকর্মের পর লে!কেদের স্থাস্থা পরীক্ষা, খাওয়া দাওয়ার পর তাদের শরীর পরীক্ষা 
নিদ্রার পর শরীর পরীক্ষ ইত্যাদ্দি। তারপর এই সহরে নান! গৃহ তৈরী করা হবে--এক 
একটি গৃহে এক একরকম জলহাওয়ার বন্দোবস্ত থাকবে। যেন, কোন গৃহ করা হবে 
ভারতবর্ষ বা! আফ্রিকার মত খুব গরম, কোন গৃহ হবে উত্তর মেরুর মত তুষার 
শীতল ঃ এমনকি কোন কোন গৃহে সমুদ্রের তলায় যেমন হাওয়া তাঁপ সেরকম বন্দোবস্ত 
হবে, আবার কোথাও আকাশের বায়ু বা অক্সিজেন স্তরের সীমা ছাড়িয়ে যেস্তর অর্থাৎ 
507900501)919 সেখানকার তাঁপমানে গৃহ তৈরী হবে-_আর এই রব গৃহে লোকেদের স্বাস্থ 
কেমন করে সুস্থ রাখা যায় তার গবেষণা হবে। এই আশ্চর্য্য সহরে ৫৫০* ডাক্তার, নার্স, 
ছাত্র থাকবে আর লোক ব! রোগী থাকবে ৬০*। প্রত্যেক রোগীর জগ্য আলাদা! এক একটি ঘর 
থাকবে-_ও প্রত্যেকের জন্য এক একটি গবেধ্ণাগার থাকবে! এরকম আদর্শ ও এরকম 
যুগান্তকারী বাপার প্‌থিবীতে আর কোথাও হয়লি। 


বায়োস্কোপ তোঁমর! প্রায়ই দেখে থাক । বায়স্কোপে নানারকম বিস্ময়কর জিনিষের 
সন্ধান পাওয়। ঘাঁয়। কিন্তু সম্পুর্ণ একটা ছবি জলের নীচে ভোল। হয়েছে-_শুনেছ কখনও ? 
সম্প্রতি আমেরিকার ফ্লোরিডা অন্তর্গত ওকাধা নামে এক জায়গায় ১৮ ফুট জলের নীচে তোলা 
“সিঙ্গভার ফিস” (5115৫) 1811) বলে একটা অদ্ভুত ছবি তোল! হয়েছে । মানুষ জলের নীচে 
একবারে এক মিনিটের বেশী থাকতে পারে না। তাহলে একট! সম্পুর্ণ ছবি তুলতে 
বায়স্কোপের লোকেদের কতবার ওঠা নাম। করতে হয়েছে একবার ভেবে দেখ! 


চি রঙ ১ 


* জার্মানীতে ইছদি অত্যাচারের কথা তোমরা কিছু কিছু শুন্ছে। কিন্ত সম্প্রতি 
জীশ্দাদীতে যে ব্যাপার হয়ে গেল তাতে সমস্ত সভ্য জগৎ শ্তপ্তিত হয়ে গেছে। প্যারিসে 


পৌষ, ১৩৪৫ চলস্তিক। ২৩১ 


১৭ বছরের একটি ইহুদী ছেলে জার্মান দূত হের ফন্রাথকে গুলি করে। তার ফলে 
ছাসপাতালে ফন্রাথের মৃতু হয়। ইহুদি ছেলেটি নাকি তাদের জাতির প্রতি অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নিতেই ফন্রাথকে গুলি করে। এই রকম হত্যাকাণ্ড যদিও একেবারে সহ্য করা 
যায় না তবু জার্মানীর ভয়ঙ্কর বিচারের কথা ভেবে আমর! লজ্জিত না হোয়ে পারি না। 
প্রথমতঃ ইহুদিদের ঘর, দোকানপাট লুটপাট করে জা্াণ জনত! ভাদের হিংঅ ক্রোধ জানায়। 
তারপর রাষ্ট্র থেকে হুকুম আসে সমস্ত ইহুদি অধিবাসীদের কোটি মুদ্রা 'ফাইন' দিতে হবে। 
তাছাড়াও আরও অন্যায়ভাবে ইহুদিদের সমস্ত নাগরিক ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া হচ্চে । শুধু 
তাই নয়, তাদের ওপর অত্যাচারের অন্ত নেই। বহু ইন্ছদী পরিথার জান্মাণী থেকে 
ইংলগ্ড ও আমেরিকাতে পালিয়ে বেঁচেছে। 
ঞ্ রক ক ঞ ষঁ রঙ 

আমাদের ছুটি কিশোর গ্রাহক পাটনার নন্থু দেন ও খন্থু সেন ইষ্ট ইপ্ডিয়! টেনিস 
প্রতিযোগিতায় খেলছেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া টেনিস প্রতিযোগিতা বড়দের জগ্য-_ তাও ধারা 
পাকা বড় খেলোয়াড়। নস্থু ও খন্ু ছুটি বাচ্চা ছেলের খেল! দেখে কিন্তু পাকা 
খেলোয়াডরাও চমকে যাচ্চেন। নম্থু খসু হেরে যাঁবে এট। ঠিক, কিন্তু সেটা তাদের অপমান 
নয়। বরঞ্চ এই পাকা খেলোয়াডদের সঙ্গে যে তাঁরা খেলছে এই যথেষ্ট বিস্মগ্রকর। শুধু 
খেলেছে না, এখনও তার! হেরে যায়নি । অনেক পাকা! খেলোয়াড়দের তার! হারিয়ে দিচ্চে। 
এই কয়েক দিন আগে খস্্ সেন আমাদের বড় লাটের এক ছেলেকে_-ভিনি পাকা! খেলোয়াড়ই 
তাকে হারিয়ে দিয়েছে ! ছোটদের মধ্যে আর একটি ছেলে এই ইঞ্ট ই্ডিয়। টেনিস প্রতিযোগি- 
তায় খুব ভাল খেলেছে ও নাঁম করেছে__ সে দিলীপ কুমার বন্থু। এদের খেল! কলিকাত। 
সাউথ ক্লাবে বেশ চালা সমষ্টি করেছে! অনেকে বলছেন বড় ছলে এদের হারান ভারতবর্ষের 
এমন কি বাইরেরও প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়দের পক্ষে সহজ হবে না । 

রা ঙ্ ধাঁ ১ ঞ্ রক 

রংমশালের পাতায় তোমর] সকলেই শ্রীশচীন্্র সেনগুপ্তের নাটিকা “ভাইটামিন” 
পড়েছ। অনেক জায়গ। থেকে আমরা খবর পেয়েছি__- এই সুন্দর ছোট নাটিকাটি ছেলে- 
মেয়ের! অভিনয় করেছে সম্প্রতি শ্রীবিমল বসুর প্রযোজনায় এই নাটিকাঁটি ৩শে ডিসেম্বর 
কলিকাতি। রেডিয়োতে অভিনীত হবে । তোমরা এই তারিখটি নিশ্চয় মনে রাখবে ও শুনবে 
কেমন হয়েছে। এই সম্পর্কে আর একটি কথ শুনে তোমর! সুখী হবে, যে গত ভাত্র মাসের 
রংমশালে প্রীউপেন্্র চন্দ্র মল্লিকের যে 'ছেলেদের গান' প্রকাশিত হয়েছিল, লেটি শীত্্ই 
গ্রামোফোনে রেকর্ড হবে 





সলিল 
শ্রীশিবানী সরকার 


ওগে। শেফালিক। র!তের আধারে চুপে 

এসেছিলে তুমি কি মনোমোহিনী রূপে, 
প্রভাতেবেলায় কখন পড়েছ ঝরে 
(কামিল তৃণের শ্যামল শয্যা' পরে | 


এগো শেফালিকা শু তোমার দেহে 

পীত অংগুক পরেছ কত না দেহে, 
সিক্ত করিছ শ্রামল ধরিত্রীরে 
বিদায়বাথার শিশিয় অশ্রণীয়ে। 


ওগো শেফালিকা রজনী না হতে ভোর, 

. বিদায় চাহিছ চুরি করে মন মোর ? 

শরতের মেঘ ফিরিছে তোমারে ডাকি 
তোমারে চাহিয়া ছলছলে তার আখি) 


ওগো শেফালিকা', শ্যামল দীঘির জলে 
ফুটেছে কমল তারো আখি ছলছলে। 
এমন করিয়া কাদাবষে এ বনভূষি, 
কি পাষাণে আজি ধেধেছ হর তিমি? 


গৌধ, ১৬৪৫ 


বংমশাল বৈঠক ২৬৩ 


ওগো শেফাঁলিক! ভোমায়ে চাহিয়৷ আন্ত 

শরতের মেখ পরেছে শুভ্র সাজ 
কাশবনে আদ্ি তাই লেগে গেছে দোল 
আকাশ বীণায় বাজিডেছে হিন্দোল | 


ওগো শেফ/লিক। তোযার গন্ধ লুটি 

দিকে দিকে আঙ্ধি বাতাস চলেছে ছুটি 
শশ্তের ক্ষেত ভরে গেছে পাক! ধানে 
পৃথিবী আন্ভিকে মেতেছে হাঁসি ও গানে । 


ওগো! শেফালিকা কাদায়ে এ ধ্রণীরে 

এছন করিয়া মেয়োনা, যেয়োনা ফিরে, 
চেয়ে দেখো এ তোমারি লাগিয়। আজ 
আকাশ পৃথিবী পরে উত্ব সাজ ॥ 


ালামুদস 
ভ্রীজলীম কুমার সরকার 


শেফালির পাদদেশে কত ঝরাফুল 
চারিদিক আলো করি রয়েছে পড়িয়া; 
গদ্ধে তার মুগ্ধ হয়ে আমে অলিকুল 
অজানা প্রদ্দেশ হতে উড়িম্। উড়িয়া ! 


এ ফুলে হয়নি পূজা! কোনও দেবতার 
কোনও নর আ্রাণে ভার হয়নি বিছ্বল ; 
নেয় নাই প্রিয়জনে কেহ উপহার 
তবু জন্ম তাক্গাগের হয়েছে সফল ! 


সে কি গ্ধু মানবের বিলাসের ভরে 
বৃক্ষণাখে ফুলরা্জি ফুটে থরে থরে ? 


২৩৪ রংমশাল ... পৌষ, ১৩৪৪ 


চ্ছোউম্সেশ্রেদের আগড়। 
প্ীগৌরাজ রায় 

ছুটি টুকেটুকে হুন্দর ছোট মেয়ে_-একটির নাম হশী আর একটির নাম্‌ টুকু। দুজনেরই সোনালী 
চুল বব. করে ছাট|, গাঁ নীল চোখ। ছুঙ্জনেরই বেশ ভাব। রাতে জল হয়ে গেছে; সামনের 
ভোবান্ গল জমে, সেইখানেই তার! ছু্নে খেলা কঙ্ছিল। টুফু বড় লোকের মেয়ে ) সে দামী পোষাক পরে 
এসেছে আর স্থশীর গায়ে একটা সাধারণ ফ্রক । 

খেলতে খেল্ডে হঠাৎ স্শী দিয়েছে টুকৃকে জলে ঠেলে, আর যায় কোথায় ! টুকু অমনি উঠল কেঁদে, 

টুকুর বাব! দেই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন । তিনি এসে টুকুকে জল থেকে উঠিয়ে ্থশীকে বেদম গ্রচ্থার দিলেন। 
স্থশী যেই তার মামাকে গিয়ে সেই কথ। বলেছে, অমনি তিনি তেলে বেগুনে হয়ে ছটলেন টুকুদের বাড়ী। 
সেখানে সামান্য কথাকাট। থেকে, হাতাহাতি শেধট! যারামারিতে পরিণত হল। টুকুর বাব বড় লৌক, 
সঙ্গে লক্ষে থানায় লোক পাঠালেন। ও তরফ থেকে স্থশীর মামা নিজেই থানায় গেলেন ) এ দিকে বাড়ীতে 
স্থশীর আর টূকুর য| অবস্থ। হল, তা আর কি বলব! স্থশীর মা মেরে স্থশীর গায়ের চামড়া তুলে ফেব্পেন 
প্রায় । এদিকে টুকুকে তার মা জুশীর সঙ্গে খেল্‌তে মান| করে দিলেন। 

সন্ধেবেল! হুশীর মামা আর টুকুদের বাড়ী থেকে যিনি খানায় গিয়েছিলেন, তারা ফিরে আম্তেই 
রায়েদের পুকুরের পাড়ে থম্‌কে দাড়ালেন । দেখলেন, টুকু আর স্থুশী রায়েদের পুকুরের পাড়ে বলে খোশ 
মেজাজে গল্প কর্ছে। সশী বল্ছে, “ভাই টুকু, আর আমি কখনও তোকে জলে ফেলে দেব না! ভাই, 
কেমন?” টুকু বল্ছে, “অমন রে কত হয়ে থাকে__তার জনা আর ভাবনা কি? আয় আমরা আগডুম 
বাগডুম খেলি ।” 


িন্ন জুল 
ট্রীশিবানী সিংহ 


শীতের ভোর ; চারিদিকে জমাট কুয়াশা । ভোরের আবছা! আলোয় দুরে কুদ্াশায় ঢাক! গাছ ও সারি 
সারি খোলার বস্তি--বাঁপসা দেখাগ। অনতিদুয়ে চট্কলের ভে! দিগন্ত কীপাইগ়া বাজিতেছিল। মুহর্তমধো 
অগণিভ কুলী বস্তি হইতে বাহির হইয়া আসিল) তাহাদের বেশ-নীর্দণ ও মঙলগিন। উপযুক্ত পরিচ্ছদের 
অভাবে শীতে ঠক্‌ ঠক করিয়া কাপিডেছিল। চেখে আঅলসতার ঘোর তখনও কাটে নাই; মুখে চোখে 
দ্ীনতা ও নৈরাষ্ের অপরিসীম কালিমা । কিন্তু কি ক্ষিগ্র তাহাদের গতি! সময়ে না গৌছিলে মদ্ুরী 
মিলিবে না। দেহের রক্ত জল করিয়া হাড় পিিয়া পয়সা রোজগার ; তাই এত ছুটোষুটি। 


পৌষ, ১৩৪৫ রঙমস্পাল বৈঠক ২৩ 


বস্তি অপরিছন্ক) বাতাসে বিশ্রী পচা গন্ধ। কোন অপরিসর কগ্গে জীর্ণ খাটিয়ায় খ্রাসল শুইয়াছিল। 
নিকটে বার তের বছরের একটি মেয়ে গড়াই বলিতেছিল-_”্াদা, গুর! সব চ'লে গেল, আর তুমি এগনএ 
শুয়ে। আজ্মকাল ভোমার কি হয়েছে বলত ?” 

বিক্ৃতকষ্ঠে শ্যামল বঙগিয়্া উঠিল--“আমি না যাই তোর কি? আমার গাঁয়ে জর, আমি ওদের মৃত 
খাটতে পারবো না। আমি যাব না। তুই বেরো সাম্‌নে থেকে বলচি কাজল ।” 

কাজল বয়সে ছোট হইলেও বুদ্ধিতে ছোট ছিল না। চার বছর আগে একদিন সব হারা, 
অভাবের দু্দাস্ত তাড়নায় সে তাহার নিরক্ষর ভালম!ঈষ দাদাটির হাত ধরিয়া এই বস্তিতে আসিয়াছিল। 
এখন ্/ামলের বয়স বাইশ কিন্তু আরও বেশী মনে হঃ; পূর্ষের সে স্বাস্থা নাই; তাহার উপর ধণন তখন 
জর মাসে । কাজলের কানা পাইতেছিল। 

হঠাৎ ধড়মড় করিয়! উঠিয়া শ্যামল বলিল-_“কা্জল, আমি চল্লুম 1” লে ঝড়ের সৃত বাহির হয় 
গেল। কাজল বহুবার ডাকিম়াও ফিরাইতে পারিল না। 

দিনের আলো নিভিয়। আমিল। কলের ভে! একট, আগেই বাজিয়াডে । দিনমন্তুরের দল দীর 
মগ গতিতে গৃহপানে ফিরিতেছিল । এবারকার মুঠি আরও রূক্ষ ও যলিন। দানবের নিম্পেষণে বুঝিবা 
ইহাদের ধবশক্তি উদ্জার হইগ| গিয়াছে। টলিতে টলতে শ্ামল ঘরে ঢুকিয়। কোনমতে শুইঘ। পড়িল। 
কান্ছলকে ডাকিয়! সন্গেহে এবং ক্ন্বকান্ঠ বলিল-_-“কাজল, দেরী হলে সর্দার খুব মারে, আজ মঞ্জুী9 
দয়নি। ন| দিক্গে। উঃ [গায়ে কথাটা চাপিয়ে দেত, বোন্‌)” 








পরিচালিকা--ন্দিদিত্ভাই। 


আমার সোণার ভাই বোনর। ! 


তোমাদের আশ্চর্যা ও উৎকষ্ঠীর সীমা নেই একথা জানি--আমার হঠাৎ অন্তদ্ধানের জন্গ | কিন্ত 
আি হারিয়ে যাইনি-_তোমাদের যত সোপার বধু যার সে কখনও হারিয়ে যেতে পারে ? 

নিমগ্ণ বাড়ীতে মাহষের সমারোহ--দক্ষিণ হণ্ডের ধ্যাপারের জন্ত অসংখ্য পাতা পড়েছে--বড় ছাদের 
চারিদিকে । তোমর| হি লক্ষ; করো তো! দেখতে পাবে এই ভীড়ের ভেতর একখান! পাতা বাদ পড়ে 
গেছে__আমরাও সেই অবস্থা ঘটেছিল! যাহোক অগ্রহায়ণ গিয়ে পৌষ এসে পড়লো, শীতটা বেশ জমে 
এসেছে আর রোদ বেশ মিষ্টি লাগছে । সময় মৃত “দিদিভাই'এর দেখা না পেয়ে তোমাদের পর্বত প্রমাণ 
রাগ এ অভিমান জম] হয়ে 'আআছে। মেঘ ঢাকা টাদের মত তোমাদের মিহ্িমুখ আমার চোখের 
মামনে ভাসছে আর তোমাদের কথ! ভাবতে দপ্তর খুলছি। 

চমকে চেয়ে দেখি অন্ধ্র চাদ হাসছে পুণিমীর পরিপূর্ণত। ও দিদা নিয়ে | 
শিবানী সিংহ (কলিকাতা) গ্রাঃ ৪৮৪ 

আশা করি তুমি এমাসের রংমশাল গেয়েছ। দিদিভাইকে ধগ্চবাদ জানাতে হয়না ত। বুঝি জানে! না 
বোনটা ? ভোমার প্লেখ! কি আছে পাঠিয়ে দিও_দেখে বলবে। 1 
মিলিম! চক্রবন্তী (নিউদিল্লী) ঃ 

তুমি কাঁকে লেখনী বন্ধু চাও জানিও আর তুমি কি ব্যাজএর জন্য টাক] পাঠিয়েছিলে ? টাকা পাঠিসে 
দি ব্যাজ ন! পেয়ে থাকো পরিচালক মশাশয়কে একখানা চিঠি লিখোঁ-ভাহলে তাড়াতাড়ি 
ব্যবস্থা ছবে ভাই? 


পৌষ, ১৩৪৫ চিঠির বান্ছ ২৩৭ 


আলপন৷ দাস (ধুবড়ী) 


আলে! ! তোমার লজ্জা ও ভয়ের জন্য আঘি সত্যি দুঃখিত বোন। গ্রাহিকা হওয়া সম্থদ্ধে যে কথ! 
লিখেছ ভাই আমি তাতে আস্তরিক দুঃখিত হয়েছি--এ বিষয় আমি পরিচালক মহশদের সঙ্গে কথা বলে 
তোমায় জানাবো । আমায় যেমন তোমার ভালোলাগে তোমাকেও ঠিক তেমনি ভালো আমার লাগে। নিশ্চয়ই 
তোমার দিদির অভাব পুণ করবার চেষ্টা করবে! ভাই । চিঠি যখন লিখবে-_ঠিকানাটা সমণ্ড তাল করে 
লিখে! কেমন 1 বৌদিকে আমার কথা বলে। আর প্রীতি দিও। 


গৌরাঙ্গ রায় (ধানবাদ) গ্রাঃ ১১৮৩ 
তোমার লেখার খবর যথাসময়ে পাবে ভাই । গোঁতাঞ্গ চৌধুরীর ঠিকানা আমি শীগ্ তোমায় পাঠাচ্ছি। 


আবার আমার ছবির কখ! ! কোন্‌ কাগজে কি আছে ভাই তা যদি করা হয় তাহলে রংযশালের স্থাত্্ 
থাকে কি? আমায় একটা যাহোক কল্পনা করে নিও নাঁ_-সেই তে। বেশ। 


তরুণ ঘোষ (কলিকাতা) গ্রাঃ ১০৬৬ 


তোমার অনুযোগ শুনে দুঃখিত--আমি সত্যি তোমার চিঠি পেলে ঠিক উত্তর দিতাম ডাই-_ঘে 
কোন কারণেই ছোক আমার কাছে এসে পৌছনি তাই লিখতে পারিনি । কিছু মূনে করোনা_-এই তে! 
উত্তর দিচ্ছি ভাই__মভিমান মেন না থাকে কেমন? লেখনী বন্ধু কাকে চাই ভোমার ? | 


শিবপ্রসাদ মেন (নিউদিল্লী) ৫৮৯ 


তোমার চিঠিটা] গড়ে খুব ভাল লাগলে! ৷ তুমি পিখেছ- পূজায় খুব আনন্দ করেছি। এখানে খুব বড় 
পূজ। হ়--*বোধ্হয় এতগুলি বাঙ্গালী একসঙ্গে পূজা কোথাও করেনা । এবার সবচেয়ে ভাল লাগলো 
াট্রপতি স্থৃভাষচন্ত্র এসেছিলেন। তিনি অনেক সুন্দর সুন্দর কথ। বল্পেন।..'ুর্গাপূ্জা সম্বন্ধে ছোট করে 
একট! বক্ততা দিলেন । তিনি বঙ্পেন দুর্গাপূজ। শুধু আনন্দ দেয় নাঁ, আমাদের শক্তি দেয়। আমরা যেন 
তুলে না যাই ফী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমীতে বিসক্জনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কাজ ফুরায় ন) বরং 
সেখানেই আর । ছূর্গার বোধন করতে হবে অন্তরে অন্তরে, বাহিক আড়গ্বরে নয় ডা ঘেন আখরা 
ভূলে ন যাই। 

শিবপ্রমাদ ভুমি যে বলেছ ভাই আমা চিনতে পেরেছ তা! জেনে খুব খুশী হলাম-_কিস্ত কে তোমায় 
বলেছে আমি লেখিকা? এটি একেবারে তুল । তোমার দিল্পী যাবার নিমন্ত্রণ সারে গ্রহণ করছি ভাই। 
রহিমা খাতুন (ষোলঘর) ৭4৭ 

রমু! ভোমার নতুন চিঠি পেয়ে খুব খুনী হয়েছি। কিন্তু তোমার কথা ভূল-_আমার কাছে যে 
মব ডাই বোন সমান ভাই-_পক্ষপাতিত্‌ নেই, তোমর! সকলেই আমার স্েহের ও আদরের । ভাষা সুন্দর 
নয় কে বলেছে ; আদার. কিন্তু খুব ভাল লেগেছে । তোমার ভালবাসা ও মা ঠাকুমার গ্েহ আমি সাদরে, 
গ্রহণ করেছি। 





৯২০৮৮ রঙ্গেশাল পৌষ, ১৩৪৫ 


মণিমাল মজুমদার (ভবানীপুর) ৫৭৭ 


তোমাদের একপ্রিত করবার দিন একটু বদলান হয়েছিল ভাই সকলের নর জন্য। অঞ্জলি 
বোঁমটীর মৃত্যুর জন্য আম্‌র। লবাই আন্তরিক দুঃখিত ও মর্দাহত। প্রীন্গবান যেন তার পরিবারবর্গের 
মনে শাস্তি দেন-আার তার আত্মার কল্যাণ হোক এই আমাদের প্রার্থন!। 


বিনয় চন্দ্র (কটক) ১০৩৮ 


তোমার মতামত গুলি পড়েছি ও ভাল লেগেছে-+এবিষয় যদি পরিচালক মশাইকে জানাও তাহলে 
ফল বেশী হযু_ভোম্‌রা মেই চেষ্টাই করে ভাই! 
দ্বিজেন্্র লাল ভট্টাচার্য ( রেঙ্ুণ ) 

নাম্ট! ভাই ভোমার বড্ড ঝড়, ছোট নাম নিশ্চয় একটা আছে সেটাই জানিও আমায়। ভোমার 
ধাঁধার ব্যাপার শুনে খুব আনন্দ গেলাম । গত পূর্ব মাসে বিশেষ কারণে রংমশাল বেরতে দেরী হয়েছিল 
সেজন্ত প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারনি। এবার থেফে যাতে তোমাদের অস্থবিধা ল| হয় তার চেষ্ট] আগরা 
করবে! 
কল্যাণ কুমার যুখোপাধ্যায় ( জামালপুর ) ৬৭৮ 

তোমাদের স্বিধার সন্থই বড়দিনের সময় তোমাদের একদ্র করবার দিন স্থির হয়েছে লেগ! পার্টিও। 
দুর্গা বন্থু ( শালকিয়া ) ৬৬১৬ 

তুমি থে সব অনুযোগ করেছ ভাই-_এসধ আমাঘ না লিখে তোমরা যদি পরিচালক ঘশাই কে জানা 
বড় ভাল হয় আর তোমাদেরও মৃবিধা হয় । 
প্রেমাংশ ঘোষ ( কলিকাতা ) 

আমাদের দলের নিয়ম তুদি তো! ভাই গ্ানো-_স্থৃতরাং পত্রোত্বর যা পেখনী বন্ধু সম্থদ্ধে আমি নতুন 
করে কি বলবো? রংমশাল যে তোমাদের আনন্দ দেয় একসগ্বা জামরা সবাই সুখ্বী। 
শেখর সেন ( ভবানীপুর ) ৯৫১ 

তোমাদের কথামত মশ্মিলিত করবার দিন পেছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। নামের বিধয় একটা চিঠি 
পরিচালক মশাইকে দিয়ে দিও ভাই--কেমন? 
আরতি জেন ( ভবানীপুর ) ৯৫১ 


জার ছোট বোন! ভোমার চিঠিটা পেয়ে ভারী খুসী হয়েছি। লেখনী বন্ধু তুমি কাকে নেবে 
তার নাথ জিখো।  - 


পৌষ, ১৩৪৭ চিঠির বাঝ সত৯ 


শৈলেন্্ নাথ নন্দী (ভ্রীরামপুর ) ১০৯৭ 

তুমি কবিতা লিখতে পারোনা--একথা সবাইকে বলতে বারণ করেছ-__আচ্ছ! আমি বলবে! ন! 
রংমশালের বাধিক স্ুীপত্র সন্ধে যা লিখেছ তাঁর বিষয় পরিচালক মশাইকে লিখো ভাই। 
সুমুদ সেন ( কলিকাতা ) ১১৭৮ 

আমি মোটেই ভাবি নি যে ভুমি এলে জ্লাতে আমায় । তোমার ধারণ। ভূল, রাগ কি আমি 'করতে 
পারি ভাই? কোন্‌ খৈলেনের সঙ্গে আলাপ করবে পুরো নাম লিখে--ঠিকানা পাঠিয়ে দেবো। আমার 
ছবির কথা পূর্বেই তে। বলেছি ভাই । 
শিবরাম বন্দোপাধ্যায় গ্রাঃ ৮৭৬ 

তোমাদের দেশ বন্তায় ডূবে গেছে শুনে খুখ দুঃখিত হলাম ভাই। তোমাদের একএ করার দিন 
অগ্রহায়ণের রংমশালে জানান হয়েছিল | 
তরুণ তপন ঘোব ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৭৬৭ 


তোমার খুব বড় চিঠি একটি আমি পেয়েছি । চিঠিখাশি আমি সম্পাদক মায়ের কাছে পাঠিয়েছি 
ঘ! উত্তর পাবে তোমায় জানাবো! । বারে বারে কেন নাম জিজঞাস। করছ ভাই? দিদিভাই এর নাম দিদি 
তাই ছাড়। আর কিছু নয়। 


রবীন্ছ নাথ মিত্র (কলিকাতা!) ১০৭৭ 

তোমার লেখ। ঘথাযোগা স্থানে দেওয়! হয়েছে। তৃমি ঘ! জিজ্ঞাসা করেছ তার উত্তর আমি একটু 
তেবে দেবে) ৯ 
অলক ঘোষ ( কট্রাসগড় ) 

তোমীর চিঠি অনেকদিন পরে পেলাম। গ্রাহক নম্বর লিখতে তুলেছে । তোর বেড়িয়ে এলে আর 
রংমশালের “কাজীর বিচার' আর “প্রেমের ঠাকুর' অভিনয় করেছিলে শুনে খুব স্থুবী হলাম । তুমি যার নাম 
লিখেছ সে ঠিকই বলেছে--তার কথা বিশ্বাস করতে পারে! । যে অভিযোগ জানিয়েছে সে সঙ্্ধে প্রতিকার 
করবার চেষ্টা কয়বো। 
মহম্মদ গুলজার আলী ( শালিখা ) ১১৮৫ 

তোমার চিঠি পেয়েছি। খবর দেওয়া সবধেও তুমি এসে ফিরে গেছ স্তনে আমরা অত্যন্ত দু:খিত | 
ভূত প্রেতদের ফটো-তোলা যার না লিখেছ, আমি ও বোধ হয় এ দলেরই হবো। 
শিবাণী সরকার ( কলিকাত| ) ৪০৮ 

আনেকদিন পরে দিদিভাইকে মনে পড়লে! কেমন? আমি ভোয।দের কাউকে ভূলিনি ভাই। 


তৌমাকে রংমশাল দলে ভর্তী কর! হয়েছে, তোমার বাজ শীদ্ পাবে | প্রীতির খবর কি? তাকে অন্মার 
কথা বোলো । 


ঞ 


২৪০ রংমশাল পৌষ ১৩৪৫ 


স্থরথ বস্তু (চুচুড়া) ১১১৮ 
রখীশের ঠিকানা পাঠাবো | এরপর থেকে প্রত্যেক চিঠিতে ভাই পুরো! ঠিকানা নাম ইত্যাদি লিখে 
তাতে সুবিধা হয় । 


মিষ্ট,রাণী ও পিষ্টরাণী বন্ধু (চুচুড়া ) ১১১৮ 
_ তোমাদের উভয়ের চিঠি আমি পেয়ে খুব সুদী হবাম। লেখনী বন্ধু কাকে ঢাই তোমাদের ? 

মাষ্টার পণ্ট, ( কলিকাতা ) 

গ্রাহক নম্বর নেই কেন? নতুন চিঠি হলেও ভাল লাগলে! ৷ দেগ! হবে না, কে বলেছে ? 
নিশানাথ দাশগুপ্ত ( কলিকাতা ) ১*?৯ 

তোমার কবিত। পাঠিয়ে দিয়েছি ভাই। তুমি অল ইগ্ডিয়া ইন্টার স্কুল গল্প গ্রতিযোগিতায প্রথম 
হয়ে একটা কাপ পেছ়েছে শুনে ভারী সখী হলাম । এবার তবে আমাদের মিষ্টা্জ মিতরে জন। হয়ে থাক ! 
প্রস্তোৎ কুমার সুখোপাধায় 


আবার তুলে গেছ গ্রাহক নম্বর, স্থানের লাম নেই কেন? শাস্তিনিকেতনের শ্রাহিকা আছে। গ্রাহক 
নেই। - গল্প যথাস্থানে দিয়েছি_-য্থ! সময়ে জানতে পারবে ফলাফল । 


তোমরা আর যারা চিঠি দিয়েছ, তাদের উত্তর দিবার মত কিছু পাইনি ডাই! তোম্র। সকলে 
আমার গ্রীতি ভালবাস! নিও। হয, একটা কথ।-__আমার কাছে অভিযোগ আসছে, রংম্শীর দলের ঘা নিয়ম 
কান্ধুন ও বিধি নিষেধ আছে, তোম্যদের ভিতর কেউ কেউ তা রাখছে! ন!। এক্না দুঃখের চেয়ে লজ্জ। 
আমার বেশী হয়, দুঃখিত হয়েছি খুব এই সব অভিযোগ শ্রনে। আশা করি, এরপর তোমরা আর 
আমায় লক্্া দেবেন! । ভবিধবাতে এদিকে দৃষ্টি রেখে তোমরা কাঞ্গ করবে এ বিশ্বাস আমার আছে | 
ইতি-- 


তোমাদের 


গিণিডাই 








আমাদের কলমটা মাঝে মাঝে পাগলামি সুরু করে, এটা লিগে পড়তে গিয়ে মাঁথ] ঘুরে গেল/_- 
কোন্‌ দেশের ভাষারে বাবা | কলঘটা ঘা বলেছে তার কম হা বেশী একটি অক্ষয় সে নড়ায়নি, অগচ 
পাগলামি আছে যোল আন1। দেখ কি লিখেছে, তোম্র! হৃ্দি কেউ এর অর্থ করতে পারো ! 


(১) বালাই বুবু কখন্ত মূরছিল, (৩ য়ে কিচ্ছে হ? 
মান্য ফাড়ানে' অনে ধাকারনে কয় এয়| | খুন্ুন গড়ছি । 
(১) "দাবি ধা, আড়ি বাছে। হকিবে? 
দাড় বনেড়ি বাই। বাত ভাধবো। 
গেখায় কোল ? (*) মক্ন ধোনি মকন খোলি 
নানি জা। ক তুচ্ছ কিমি? 
দেই এখনা কেমি আমন 
এবি ছকেছি! 
নতুন প্রতিযোগিতা 
ব্যাঙ-এল পাতা গল্ল প্রত্তিজ্যোগিত্া 


তোমর! গত মাসের রংমশালে ব্যাঞঙএর পাতার গল্পের কথা জান ও সকলেই পড়েছ। এই 
ব্যাউএর পাতা রংমশালে আমরা প্রায়ই বার করব । এবার কিন্ত তোমাদের ভার_এই ব্যাওএর় পাতা! গল্পে 
সাঙ্জিয়ে লিখে তোমাদের পাঠাতে হবে এ মাপের প্রতিযোগিতায় । মনে রেখে! কিন্ত পাত্তাটা ব্যা্এর, 
তোমাদের নয়। পাঠাবার শেষদিন ১৫ই মাধ । | 


প্রতিযোগিতার ফলাফল 
কর্ডিক তপন অঞ্জুতী-্মতি কিতা প্রতিস্মোগিতা 
বড়দের মধ্যে প্রথম-_প্রীশিবানী সরকার, কলিকাতা, গ্রাঃ নং ৪*৮। ফবিতার নাম-__শেফালিক! 
ছোটদের মধ্যে প্রথম-_ল্ীমান অসীম কুমায় সরকার, পুরুলিয়া, গ্রাঃ নং ৩২১ 
কবিতার নাম__ঝরাদ্ুল। 

অসগ্রহাক্থপ "পাসে ছোটউ-গলল প্রতিক্োগিত। 
বড়দের মধ্যে প্রথম) শিবানী সিংহ, গ্রাঃ নং ৪৮৪, গল্পের নাম-_দিনমন্জুর | 
ছোটদের যধ্যে প্রথম--ঞীগৌরাঙ্গ রায়, গ্রাঃ নং ১১৮৩, গল্পের নাম--ছোটমেয়েদের ঝগড়া) 

কবিতা ছুটি ওগল় ছুটি এবার রংমশাল বৈঠকে প্রকাশিত হল। 


গতমাসের ছন্ম-বেশ ধধার উত্তর 
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সাধনা আর্চনা গোপাল রাখাল (গৌহাটি), শ্রীদিলীপকুমার সেন (াইবাসা), শ্রীিজেজ্রলাল ভ্টাচা্ধ 
(বেগুন), কামাক্ষাচন্্ বল (ডালটনগঞ্), ইন্দিরা থোধ €ঢাঁক, মণিমাল! মন্জুপার (ভবানীপুর), শিবান 
সিংহ, অসীমকুমার সরকার (পুরুলিয়।), বেল। দাসপ্তপ। (কলিকাতা), প্রতিভা, রেণু নীলা (জামসেদপুর) 
অক্ঠন! সেন (কলিকাতা), অরুণ, তরুণ, স্ৃভ।ষ, উপ], মীরা, মুক্তি, কির্ণ, স্বকুমার (কুচবিহারা, হেমেজপ্রসা 
ঘে।ষ (খুলন1)। 


ছুটি ভূল উত্তরদাতাদের নাম 
রবীন্ুনাথ চক্রবর্থা, মোহাম্মদ গুলজার আলি, সামশের আলি আহমদ ; ভ্রীলেখ। বস্থ। লীলা, ইলা 
হন্মধ, অশোক, লীলা। শাগ্ছা। হাছু, উ্া, সুহাসিনী, বিনয়কুধার ঘোষ (ধানবাদ), ভাদুড়ী ভ্রাতৃবুন্দ ; নক্ষত্র রা: 
কেপিকাতা) বিজ্বয়ঙন্দ্মী পোদ্দার (কলিকাতা) স্ুবোধকুমার গুপ্ব, মণি, কালুদা, মা, বাবা, নিখিলদা, ঠাকুম! 
চঞ্চল, (আলানপোপ) প্রদীপ, বুধ কেলিকা তা), রেব। মুখাজ্জা (কালিঘাট); বিষলরঞ্জন রায় (পানা) স্বেখ 
বহু কেলিকাতা)। গ্বচ্দার ঝন্দপাধ্যাম ও বলেশ্জু বন্দ্যোপাধ্যায় (শিবপুর); রেখা, বাদল ও বিশ্ত (এেলাহ। 
বাদ) শিবানী সরকার; মন্ধনাথ পাল (কিশোরগঞ্জ); মা, বাবা, জ্যোতির্খর ও জগদীশ (তেলেনীপান্কা) 
ছবি বিশ্বাস (কলিকাতা), অমিয় ও আরতি দত্ত; শচীন দাস, পঞ্চানন, সমর, প্রভাত, কষ, প্রযুল্প, বলা 
(গোপালনগর)। জগদীশ, প্রশান্ত, অনস্ত, গোবিন্দ সিংহ ।কলিকাতা)। তরুণ ঘোঁঘ (কলিকাত।; প্রণব € 
বিজন গোঁন্থামী ; ব্যোমকেশ ঘোধ (হাওড়), কষ্পুনা ও অঞুলি আচার্য (নোগপুর)। গৌরাক্ষ রায় (ধানবাদী। 
শান্তিদ্দী গোহ্থামী কালিঘাটা॥ সুলতা ও ক্ুঞ্জাত! বন্দ্যোপাধ্যায় (বৈগ্তবাটী); পারল সেনগ্তধ (লাহোর) 
যশোধন ভটটাচারধ্য (বিষুপুর)। খিছু, পা, বা (শবারভাগা)। শাস্তি মন্জুষণার (গলা), যতীন্দ্রনাণ দাস, কানাই 
লাঁন চৌধুরী (কলিকাতা) প্রভাসচন্জ দাস কেলিকাতা)। শান্তিময় গুহ (ঢাকা); ক্ূপধাণী রায় (তবানীপুর) 
বীয়েন ঘোষ (ভিক্রগর্ড। তৃষারকাস্মি দত্ত (ভবানীপুর) শিবপ্রসাদ লেন (নিতউনিঙ্গী) রহিম! খাতুন (ঢোকা) 
বিল ও রহীন্ছলাথ বন্দোপাধায় । জনেশচন্জ্র ভটাচার্ধ্য খিদিরপুর); মীরেন্ চন্দন, ববীন্্র মআোঠারঘাড়ী) 
নিজিমা, নমিতা, নির্শল, অমল (নিউদিল্সী); সন্দীপ রাও (কটক)। কেয়ারাণী চৌধুরী (মধুপুর) বুল সে; 
' (ভবালীগুরা); অরুণ ব্যানার্জা (কলিকাতা); নীলিমা নাগ (টাল! নীতি লেন (কলিকাতা); বেলাবাঁপ 
ব্যানার; নীলা খিঅ (গৌহাটি) অমিতাভ, মানাক্ষিৎ, ভু, খুকু, বুড়ে। (পুরুলিছ)। মপীন্ছ, কাধ 

খুকু ক বেণু, ফড়িং (কজিকাতা)। নানীম আর! বেগম 'কিলিকাডা)। 
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আকাশ পারে সুষ্া তারা টাদের আনাগোনা 

মেথ কালো হার সাধ তবু তার রঙের বাশী শোন! । 
চাদ ভাবে, ছি তাও কি ব। হয়! 
তারার কয়, কক্ষণো নয়! 

সুষ্যি তবু মেঘের মুখে ছড়িয়ে দিলেন সোন1। 


তাই মা দেখে ঘোমটা খুলে নিশীধ রাতে চাদ 
জোছনা আলোর রঙটি ঢালে মেঘ ভোলানোর ফাদ । 


ভ্ঞালঞ্পাভ্ডাল্স হেলঙ্সাইউই ॥ 


আতুক্মাল্ল ছে কললব্গান্স 
(তিন অঙ্ক নাটিকা ) 
পাত্র পাত্রীল্শ। 
তালপাতার সেপাই। কক্ষণ-ন। রাজকন্যা 
লালকমল---গরীবের ঘরের ছেলে লালকমলের মা 
কক্ষণ-ন। দেশের রাজা তিন ডাইনি ঝুড়ি। 
হুঙ্স্কার- দৈত্যরাজ কক্ষণ-ন! সভাদদগণ।-নকীব, 
কক্ষণ-না। রাণী রাজদূত, প্রহরী । 
এম পক্ষ 
প্রথম টুষ্ঠট 


চৈত্রের শেষ। ছোট গম্ীবের কুঁড়ে ঘর। ঘরের ভেতর সম্পূর্ণ নিরাভরণ। একদিকে একটা 
তেলের প্রদীপ মিটমিট করে জলছে, চারটি বাসন সাঙ্কান, একটা ভাঙ্গা পাড়ার ওপর কয়েকট। আধমমূলা 
কাপড় কোচান। খোপা দরক্ষ! দিমে অন্ধকার আকাশে রাশিরাশি তারার ঝকমকি । একদিকে 'একটা 
ভাঙ্গ। ভক্তপোষ, ভারওপর মূল! বিছানায় লালকমল শুয়ে আছে । তারপাশে তার মুখের দিকে চেয়ে তার 
মা। লালকমূলের বয়স বছর ছয় মিষ্টি ফুটন্ত ফুলের মড মুগ, রোগে মলিন হয়ে গেছে। লালকমলের মা, 
গ্রাম্য মেয়ে অপব্ধপ স্থন্দরী। হাতে তার একটা পাখা । লালকম্ল্‌ চোখবুজে ছিল, হঠাৎ নড়ে উঠে চোখ 
রর মায়ের মুখের দিকে বিশ্মিত হয়ে তাকাল । 
মা। কি হয়েছ লাল? কি হয়েছে অমন করে দেখছিল কেন? 
লাল। মামা! 
মা। কিরে, কি হয়েছে বাব? এই আমি রয়েছি, এখনও ঘুমোস নি তুই ? 
লাল। না ঘুম আসছে না, মা। চোখ বুজলেইঈ যেন মনে হচ্ছে কারা সব আমায় 
ডাকছে, সেই কোথায় কতদূরে এক প্রকাণ্ড মাঠের ভেতর তারা আমায় 
'খেলতে ডাকছে । তাদের হাতে সব কত খেলনা । কারে! হাতে বা কাঠের 
ঘোড়া, কারে হাতে তরোয়াল, কারে! হাতে বা! তীর ধনুক, আধার একজন, 
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জান মা; তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছে। সে ভেঁপুট। প্রকাণ্ড লগ্বা ঠিক যেন 
সেই যে ঝাজপুরীর গল্প বলেছিলে তুমি সেখানকার কতোয়ালের শিক্গে । 

মা! কি বলছিস তুই লাল? একটু ঘুমো দেখি বাবা । 

লাল। ঘুম যে আসছে ন/। আচ্ছা মা সব ছেলেদের কত সব খেলনা আছে, আমার 
জন্যে বাবা কিছু আনে ন! কেন? 

মা। (চোখ মুছে) হা কপাল! আনবে বাবা আনবে, তুমি ভাল হও। 

লাল। ওমা তোমার চোখে জল কেম? 

মা। (সামলে নিয়ে ) দূর বোকা! চোখে জল কোথায়? চোখে একট! পড়ল 
কিনা তাই চোথ মুছলাম । 

লাল। না আমি জানি আমরা গরীব কিন! তাই তুমি কাদ 

মা। (কপালে চুমে খেয়ে ) কে বলেছে বাবা আমরা গরীব? এমন লাল যাঁর 
আছে সে কি কখনও গরীব হতে পারে £ 

লাল। জানে! মা আমি বড় হলে খুব বড় মানুষ হব। আমি চলে যাব সেই সাত 
সমুদ্দূর পেরিয়ে প্রকাণ্ড এক দেশে, সেখানে কোন গরীব নেই, সেখানে কথ। 
বললেই.খেলনা। পাওয়। যায়। সেই দেশে আমি বড় উরে চলে যাব | 

মা। আর আমি বুঝি এখানে পড়ে থাকব রে? 

লাল। ন! না তোমাকেও নিয়ে যাব আর বাবাকেও। হ্যা মা, বাবা কবে আসবে? 

মা। শনিবারে বাবা । জানিস লাল, এবারে ভোর বাবাকে চড়কের মেলা থেকে 
তোর জন্যে একটা তালপাতার মেপাই আনতে বলে দিয়েছি। 

লাল। ( উঠে বসে) সত্যি ম! সত্যি? 

মা। ছ্যারে। 

লাল। বাঃ বেশ হবে, বেশ হবে। আমার অস্থখ করে অবধি কারো! সঙ্গে আমি 
খেলতে পাইনা, এবার এই বিছ্বানায় বসে বসেই খেলব। হ্র্য। মা তালপাতাঁর 
সেপাই কি রকম ? 

মা। তালপাতারসেপাই লিকলিকে গড়ন, হাতে এক মস্ত তলোয়ার, মাথায় টুপি 
আর কথায় কথায় সে তলোয়ার উঁচিয়ে লাফ মারে তিড়িং ভিডিং। 

লাল। বাঃকি মজ!! তালপাতার ০ লড়াই করে? 

মা। করে বৈকি | 

লাল। আমিও লড়াই করব ভাহলে--. 
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মা। সেকিরে? তোর সেপাইয়ের সঙ্গে ভৃট লড়াই কয়বি? 

লাল। নালা তাজপাতার সেপাইয়ের সঙ্গে নয়, আমি লড়াই করব দাদের সঙ্গে, 
সেক্ট যে তুমি বলেছিলে দত্যিপুরীর রাজ! রাজকন্াকে চুরী করে নিয়ে গেছে, 
আমি সেক্ট দত্যিপুরীর রাঙ্জার সঙ্গে লড়াই করে রাজকম্থেকে কেড়ে নিয়ে 
আসব । 

মা। আচ্ছা বাবা, এবার ঘুমিয়ে পড়, নাহলে অন্ুখ আবার বেড়ে যাবে। 

লাল। মা একটা গল্প বলনা? 

মা। শোন একটা ছড়া বলি-_ 


বক্ষণ-নার দেশে ঠাদের আলো হাসে 
তেপাস্জবের মাঠের শিয়ে মেঘে ডেল! ভামে 
তেপাস্করের মাঠ পেরিয়ে ধ্ডা পুযীয় দেশ 
সোনার বরণ রাজফন্টে চোখের লে শেষ 
সেথায় ধাকে কে? 
আমার সোনার লালফমল আজ দেপাই সেজেছে 
লাল। ( ঘুমজড়ান স্বরে ) সেপা্ট সেপাই তালপাতার্‌ সেপাই। 
মা। তেপান্তরের মাঠে পেখায় বেজায় অন্ধকার 
কক্ষণ-লায় দেশ লুটেছে ঘত্যি ছক্কার 
অন্ধকারের মাঠ ভেঙ্গেছে তাঙগপা্ধ। সেপাই 
সঙ্গে যছি যাবি রে ভাই আম ছুটে সবাই। 
ঘুমিয়ে পড়েছে লাল আমার, ঘুমিয়ে পড়েছে। পাগল! ছেলে, খেলনা খেলনা 
করে পাগল কিন্ত এমন কপাল নিয়ে এসেছিলুম বাছার হাতে একটা কিছুও 
তুলে দিতে পারলুম না। হে ঠাকুর, একবার মুখ তুলে চাও, আমাদের জন্ো 
কিছু চাইন। কিন্তু বাছার মনে যেন কিছু ছুঃখ না থাকে। 
(লালকমলের দ! উঠলেন, প্রদীপটা নিডিছে ছিলেন । ) 
বাই ঘরের কাজগুলো জেরে রাখিগে। 


ফিতর দু 
“লাগব বুষোলে, সির কা বশী ফেলা হে এীপ মেই। জানকা দিয়ে চাদের 
মু তিমি) আলোর ঘর হিঠমিট করছ । জানলা দিয়ে একটা ধানের 'গয়াই বেখা ধার, তারপরে মাঠ 





গা ॥ চালে জালের নু নার গনি ভেঙ্গে গেছে একপাশে চরিত 
গলা জামঙার জানগান্ে সম্মান এখনও বন্ধ রেখেছে। : জানলার ঠিক ধারেই একটা বুল গাছ 
থেকে ফুল সয়ে টুপটুপ। বকুল গাঞ্ধে ঘর ভরপুর । .. 17:77 
সেই সত জানলার মধ্যে দিছে প্রথমে একটা শুর গেখা গেল। পানে ধয়োয়ানদের হত লাল 
কো জড়ান, গুড় তোল! দেশী জুতো । তারপরে সমঘ্ত শরীরটা এলে ঘরে ঢুকল ্তাছে খা হাটু, অবধি 
লঙ্কা পিরাণ। কোমরে লাল শালুব ফোরি।: মাথায় ভালপাতার লৈ, এক ছাতে, মনত এক তালপাতার 
তরোয়াল আর এক হাতে লঙ্কা এক তারপাতার সেগু। বিধুলিকে পাংলা চেহারা মাথাক লালকমবের 
চেয়ে একটু বড়। মূর্তি! ঘরে চুকে ছাত গা ছুড়ে একক নূরে নিল, তারপরে মিহির হর হরে 
বলে উঠল £ পা ৃঁ 





 ভালপাঁতার বড় 

একানড়ে নড়ে 
'ায়রে আত কে যাবি ভাই 
তেঁপুর পিঠে চড়ে। 


তারপরে লালকমলের বিছানার সামনে দীড়িয়ে দশবদ্ের দিকে ফিরে ঘুর্ভিটা ভেপুতে এক ফু দি ।' 
ভেপুর গন্ঠীর আওয়াজ ঘরে কেঁপে কেপে ঘুরতে লাগল । লাল বিছানায় চকে উঠল । 


লাল। কে? 

মুত্তি! (চুপি চুপি) লালকমল, লালকমল ? 

লাঙ্গ মশারী তুলে বেরিয়ে এস | 

লাল। কে? তুমিকে ভাই? 

মূর্তি। আমি তাঞপপাতার সেপাই 
চোখের পলকে আমি তরোয়াল চমকাই 

লাল। (বিশ্ব হয়ে ) ও ভূমি তালপাতার সেপাই? 

সেপাই । ই 

লাল। কই? . . 

সেপাই। সেই বেখুছোধার আগ, ১ 

লাল! একি আমি কি.এখব জেগে? ভিত কচি আমি দেখে পাচ্ছি 
 লা। ক্যান বারনে ধু মঠ হুর গোলার (পাশ দিয়ে আঙকাহকা রাঙা 

চার আগের .ক্ভুল. নলের ট্ধ নাচছে।, একি হোল আমার ঘর 

কাকি, 'আমি ফি ঘুমোছছি নাঁ হেগে আছি: 
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রংহশাল পৌঁথ, ১ 


সেপাই। তুমি ঘুমোচ্ছ 

লাল। তবে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি কি কয়ে? ূ 

সেপাই। ঘুমোলেই ত আমায় দেখ। যায়। ঘুমের দেশের ওপার থেকে যে আমি 
আসি। একটি বার ফ্জেগে দেখ আর আমাকে দেখতে পাবে না, তোমার 
নিশ্বাসের ফুয়ে আমি উড়ে যাব। 

লাল। ন! না তৃমি যেয়ো না, তুমি আমার সঙ্গে খেলা কর 

সেপাই। তুমি কি খেলা জান? নাচতে জান? 
(সেপাই হঠাৎ হাত পা ছুঁড়ে তিড়িং ভিড়িং করে লাচতে সরু করে দিল ।) 


আমার নাম রামখেল মং. 
তাই লাচি তিড়িং মিড়িং 


কই নাচো লা। 
আমি জানি না 

পা এঃ তুমি কিছু না। না নাচলে কি মন হান্ক! হয়? আর মন হাক্ষানা 
হলে কি ওড়া যায়? আচ্ছা! তবে কি জান? লড়াই লড়াই খেল! জান ? 

লাল। কারসঙ্গে? 

নেপাই! কেন দত্যিদের সঙ্গে 

লাল। দত্যি? হা হা দত্যিদের সঙ্গে ষে আমার লড়াই করতে হবে। রাজ- 
কন্যাকে কেড়ে আনতে হবে। কিস্তু আমার যে তরোয়াল নেই। 

সেপাই। সেব্রগ্য ভাবনা কি? ওই যে মাঠের শেষে হলুদ পুকুরের ধায়ে একানড়ে 
তালগাছট। দেখ! যায়, ওই যে তালের পাতা হ্াঙুঞানি দিয়ে জাকছে, ওরি 
তলায় গিয়ে আমি তোমায় ভালপাতার তরোয়াল বানিয়ে দেখ, ভাবনা কি! 
চল না! যাই। | 

লাল। কিন্তু কোথায় যাব? 


মেপাই | আগে যেতে হবে কক্ধণ-না রাজার দেশে 


লাল। তারপরে ? 

সেপাই। তায়পরে রাজাকে জিজ্যেস করতে হবে-হহীক্সাজ, দত্যিরাজ হত্্কার 
আপনার মেয়েকে চুরী করে নিয়ে গেছে, তাকে যদি আমরা ফিরিয়ে আনি 
হারঞ্জে কি দেবেন ? 


সু কালপাজার সেপাই .. খঞ্ 
; £জোগ। রাকা বলবেন, অর্ধেক রাত আর রাজকন্তে ্‌ 
 লপাই। রাজকষ্ঠে ? উহ রাজকন্তে নিলেই মহা! মুক্ষিল। তাদের কড় বায়না! । 
এই আল্লাদী পুতুল চাই, এই পৃঁতীর ফালা চাই, এই বিয়ে করার জন্মে 
রাজপুভূয় চাই। সেবড়বিপদ। আর রাজত্ব লে আরও বিপদ । 
লাল। কেন? 
সেপাই। রাজ হওয়ার মহা জ্বাল! এ বরন নেচেছ কি অমনি 
বুড়ো মন্ত্রী দাড়ী নেড়ে ছুটে আমবে। আহা! ই 
আপনার সব নার! আছে তারা নাচবে দেখুন । কেদরে বাপু? তার 
কি আর আমার মত তিড়িং তিডিং নাচতে পারে ? 
আঘার লাম রামখেল সিং 
ভাই নাচি তিড়িং মিড়িং 


(সেপাই নেচে দেখিয়ে দিল ) 
লাল। তবে? ও 
সেপাই। আচ্ছা আগে চলত, তারপরে দেখ। যাক রাজা কি দিতে চাঁন। 
লাল। বেশ চল। আমাকে একট। তরোয়াল করে দিতে হবে কিন্তু 

| চলে গেল। 


দ্রিতীজা আবহ 
প্রথম দৃশ্য 


রাজ সভা | মাঝে প্রকাণ্ড সিহহাগন রাজার । পাশেই রাণীর সিংহাসন । ছুটো সিংহাসনই খালি ।' 
একপাশে একট! পাথরের ফোরারা! | ছুপাশ দিয়ে দুষন নকীবের প্রধেশ ( একটি ছেলে আর 
একটি মেয়ে । ছুঞ্জনের়ই নকীবের বেশ । 

ছেলে নকীধ। শোল গো শোন 

মেয়ে নফীব। মন দিয়ে শোন 

ছেলে নকীব। বক্ষন-মা রাজা 
"মেয়ে নকীব। বক্ষন-না রাসী 


২ 


ছেলে বকীব। দত্যি ছহস্কার 


রর .. 5. খবর করেছে আধার 

মেয়ে নকীব। কক্ষন-না য়াদী 
00001 তাই চোখে ঝরেপাণি . 
ছেলে মকীব। লে. 


: মেয়ে নকীব। আরে চপ চুপ মারার“ "আসছে 
' ছেলে নকীধ। এইয়েঃ সেরেছে এখনি খাদ! ধ্াানতে ছুটতে হবে 


ম্থারাজার গ্রবেশ | গায়ে জমালে! রাছপোসাক। ব্যসে বৃদ্ধ ই লঙ্কা পাকা পাকা গোঁ ॥ 
মহারাজ এলে সিংহাসনে ধা করে বলে পড়গেন। 

রাজ। | আট বসে বুম, ুরিযে ুদিযে আর গর য় না। ওরে কে আছিম। 
নকীবর1। (একসঙ্গে) কি ছুম মায়া? 

রাজ! | (চমকে) আযা তোরা কি করছিলি এখানে ? 

নকীবয়।। মহারাঞজার গুণ-গান করছ্িপুম। :: 

রাজা। (ছেলে.নকীবকে) যা খাঞ। নিয়ে আয়, না খেয়ে খেয়ে পট ভরে উঠেছে।' 
নকীব। যো ছতুম মহারাজ! 

আলুধালু বেশে রাবীর গ্রবেশ ! রাণী অপরূপ ছ্ী । মাটিকে জা আচল ছু যেরী ছুলছে পিঠে। 


ক্কাধী। রাজ রাজা ! 


রাজা । কি মহারাণী? 


সানী) শি বাছা কি আমার চিরদিন রি ্ী ছয়ে 


. থাকরে! খর তুমি খাজা চিনি 


ররকীন। স্থির হোন রামীদ! : 


কী), কক কে জমায় মা হলে ডাকল? (মবীবের ফিকে ফিরে) শু ব্য নান! 


তোরা আমায় ম। বলে ডাকিষ নি। মহলে হেত সে রইল. দতিপুকে 

ৃ : বন হুয়ে, কিসের মা আমি 1. কিসের রাশি? 
য়াজা। ্রাইত একটা কিছু উপায় ত করতে হর এয আমার খাজা কই? খাজা 
: মী খেলে ঘে বুদ্ধি খুলছে না। | 
|  দ্যাগাধী যারে সমাগ) 


স্যান্বাভাইস্স লী 
[25001551502] 
. জীমুপেশ্র ক্ুম্থও ভটোনান্যাস্ম 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) | 

হঠাং মানুষের কঠে সেই নির্জন যায়গায় তাকে এইভাবে কে ডাকছে শুনে, ঈভের মন 
বিওলিত হয়ে উঠলে! ! 

যত রকম মিষ্টি কথা আছে, তাই দিয়ে, স্টাটাল ঈভের মন প্রথমে ভোলাতে চেষ্টা 
করতে লাগলো | মিষ্টি কথায় কার না মন ভোলে ? 

বিস্মিত হয়ে ঈভ গিজ্ঞামা করগো, একি আশ্চধ্য বাপার। তুমি তো মামুষ নও, 
তবে মানুষের ভাষা কোথা থেকে পেলে? 

এই প্রশ্থই শোনবার আশা সে করছিল |" গম্ভীরভাবে সে বল্ল, এই বাগানে এমন 
একটা গাছ আছে, যার. ফল খেয়ে আমার এই শক্তি হয়েছে দেখবেন, দেখবেন, সেই 
গাছ? 

এই বলে সে তাড়াতাড়ি ঈভকে জ্ঞান-বৃক্ষের তলায় নিয়ে গেল। 

এই গাছ! এই গাছের ফলপে আমার অমরত্ব! কোন ভয় নেই ! কিসের ভয়। এই 
তো আমি খেয়েছি! 

এইভাবে নানা কথায় স্তাটান্‌ ঈতের কোমল মনকে বশীভূত করে ফেব্লে। অন্তর 
চালিতের মত ঈভ তার নিজের হাতে গাছ থেকে একটা ফল পেড়ে খেয়ে ফেল্লে 

সেই মুহূর্বে পৃথিবী যেন হঠাৎ আহত হয়ে হলে উঠলো|--সমস্ত প্রকৃতি যেন সন্কুচিত 
হয়ে গেল । সেই সঙ্গে সর্পরূপী ব্যাটানও অদৃশ্থ হয়ে গেল। কারণ, তার উদ্দেশ্ট সিদ্ধি 
হয়ে গিয়েছে । 

ওধারে আদম কাজ সেরে, চুন মাথায় পরিয়ে দেবে হলে, নিজের হাতে একটা মালা 
গেঁথে ছুটতে ছুটতে ঈনের.রাছে এলো । 

সেই জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খেয়ে ঈভেয় মনে কেমন রা ভয় এলো । যখন সে দেখলো! 
তার সামনে থেকে সাপও আস্ত হয়ে গিয়েছে তখন ভয়ে সে ভেঙ্গে পড়লে । আদমকে 
দেখে সে সব কথ। বল্লে। শুন আোতক্কে আদমের হাভ থেকে গাথা মালা মাটাতে পড়ে 
গে! 


২০৯ ২ রংফশাল, খাছ, সপ 


:-কিকাজান। একি করেছ ভুমি! এর ফল থে মৃত্যু! যারে 

ঈদ তখন বুঝতে পারলে! যে স্যাটান তাকে প্রতারিত করে গিয়েছে! [টি 
জব কি আহমকে ছেড়ে চলে রোগের 
ৃ রিম তাকে সান দিয়ে বয়; সর করো বুম ঈচ:1 তোমাকে ছা আমার 
জীবনে. কিবলা বদি টা রস 
ভাগ্য বরণ করে নেবো! ছু 'আর। বিচ্ছেক!. : 

এই বলে আদম নিজে-দিয়ে এলেই জনগোর কল গেল. সি 

তখন হঠাৎ ছুজনার মমে কি এক পরিবর্তন এলে] । দিল: সাকা ক্জা কাকে 
বলে জদিতে। ন।। ঘেই ভাষা হনে যেই সলগেলো; কমনি গার তাজা আগেকার মতন 
ছজন দুজনার সামনে ছাড়িয়ে থাকতে পারলে না ছুটে আোরা সজনে ' ছথদিকে হই বোপে 
গিয়ে লুক্ষোলো। . তারপর . পাতায় কার তৈষী কে. ভারা আবার .পরম্পর্ের সামনে 
বেরুলে! ৷ 

এধারে পার: যে. সব দেবি রী ছি, তারা (বুষতে পান্ধলো য়ে. 
স্তাটুন তাঁদের , ঠকিয়ে সর্দনাশ করে গিয়েছে। তারা, ছর্সে (কিযে গিয়ে ঈশ্বরকে সব 
জাদালে। রঃ 

ঈঙ্থর বল্লেন, উনি তবে আজ থেকে সানি (অভিশাপ নিলাম, 
নাপের মৃষ্তিতে স্কাটান মানবকে তুলিয়েছে, চিরকাল তাকে নীচ হয়ে মাটাতে বুক দিয়ে ছাটতে 
হবে। আর এ অপরাষের জে রানবনে দর ছু ভাগ করিতে ছে. 'বর্গে আর তার 
ক্রোন স্থানি নেই! 

দেখত এনে আম মা তে ঈয়ে জেই জতিশাপের কা জানালো । র 
| সেইদিন কারা গার্ডেন অফ ইডের.খেকে চিরকালের অভ হিযাড়িত ছয়ে পৃথিবীতে 
ঢুকলো. 

ঠ কেদে উঠলো, এই ত্য পৃথিবীকে সে একলা কেমন করে থাকবে? 

ূ তাকে ফান দিয়ে দেবদূত-হর। একলা! ভোদা! ফু খ্টকতে হযে-ন1। তোমায় পাশে 

ক্লোন লঙগে খাকবে তোমার স্বামী ! তোমার বামী:নগলে সাজে ক্ষোমংফে যেতে হলে 
*লেখানে! ধেখানে খাবে. তোমার হ্যামী, সে-ই হবে তোমার, ভোষার নতৃদ রন্মতুমি! 

এই বঝে দেবরুত অনৃষ্কহয়ে গেল । 

জর নিলা যা গাগা মু পরী লিজ সারা ্ 








এরপর অনেকগুলো বনুরফে পার হয়ে খেতে দিতে হবৈ | এর মধ্যে ছোটি খাট বিপদ 
মংলুর জীবনে অনেক একেছে গেছে।. বিন তা আমাদের কাহিনীয় বাইরেই থাক। এর 
মাধ ভালবাদের লাখে মংলুর অস্তুত: জীবন বেছে উঠেছে।.. সে আঙ্গকাল নিজের: পায়ে 
তার কদের সঙ্গে চটে বায় 'ভার্ুকের হব খেয়ে এই সাব বর রানেই ভরি 
ছাতি দেখবার মত । হল দেন জা কতা কালার সঙ খাবে» 










পুরন হাত পারে: ছুটে লা. নাঁলুখই..তা 
লক্ষে ই! হা হটো অ্ত.কাজের জ্ত।. .... :: 
চি ীরপাঁরে চল ভাবা: কালা তি গনি ঢার পায়ে 





২৫৪ রংমশাল যাঘ, ১৩৪৫ 


নালুখ বলে-_আমরা হলুম ভাল্ল. ক, আমাদের চারটে পাই চলবার জন্টে। যে জাতের 
যা। দেখিস লা ময়ূর হাটে ছুই পায়ে, সাপ চলে বুক দিয়ে? তুই হলি মানুষের ছানা 
তোকে ছৃপায়ে চঙ্গতে হবে। 
মানুষ? সেআবার কি? 
নালুখ বলে__জানবি জানবি--একদিন জানবি 
মেকি! আজ তার সময় হয়নি । 
ভাল্ল,ক মা বলে--কেন ওকে ওকথ। শৈখাচ্ছ? "5 ভাল্লুকদের মংদুই থাকা ও 
আমারই ছানা । নালুখ হেসে বলে-_কেউটে সাপ কি কখনও ভার দাতের বিষ ভুলতে 
পারে? ওকে সব শিখতে হবে শুধু ভাল্লুকদের জ্ঞান নিয়ে বাচলে ওর চলবে না। মু 
টিকটিকি টিকটিকিও নয়, সাপও নয় শেয়ালও নয় ভাল্ল,কও নয়। ও মানুষই ! মংলুর কিন্তু 
সে সব খেয়াল নেই । সে ভালু,কদের সঙ্গে ভাল্ল,ক হয়ে থেকেই সন্তষ্ট। অন্ততঃ আপাততঃ 
গ্রীষ্ম আমে, বর্ধ। আসে, বসন্ত আসে, শীত আসে । ভারা ফিরে ফিরে যায়। গতিটি বছরে 
তার বাহুতে শক্তি বাড়ে, বুকের ছাতি শক্ত হয়। চোর বেল! উঠেই সে কালার বেড়ে 
লেঞ্ট। ধরে টান লাগায়-_-এই কালা ওঠ না! আকাশে আলোর গোলাটা যে দেখা দিল । 

কাল! আাধে! জাগা আধো ছ্বুমে শুয়ে শুয়ে ভার বেঁড়ে লেজট। নাড়তে থাকে। মংল 
সেই গেজ ধরে আবার টান লাগায়। কালা গঞ্জন করে ওঠৈ_হু-উ-মু! 

মংসু আবার টান লাগায়। কাল! চটে মটে লাফিয়ে উাঠে মংপ্ুর কাধে এক থাবছু] 
লাগায়। সেই ভাল্প,কি ঘাঞ্পড়ে ষে কোন মানুষের খোকা চেপ্টে যেতে বাধা কিন্তু মংলু 
ভাল্প কের ভুধ খেয়ে মানুব। সে এক লাফে গুহার বাইরে এসে প্রশস্ত উর ছুটোয় ছু চাতে 
চাপড় মেরে কালাকে ডাকে_চঙ্গে আও! কালার ততক্ষণে ঘুম ছুটে গেছে। সে ছুপায়ে 
ভর দিয়ে দাড়িয়ে উঠে মুখ দিয়ে শক করে _অরুরু ! মংলু বলে--গতে দয় পাচ্ছিনা । চলে 
এসো) কালা ঝাপিয়ে পড়ে মসুর কাধে । মংলুওড কালার কীধ ছুটো৷ ধরে লাগায় বিষম 
টান। ছুজনে লেগে যায় কুস্তি। তারপরে একবার মংল, নীচে একবার কালা নীচে। 
মাঝে মাঝে কাল্গার নখের ঘায়ে মংল,র গ! ছড়ে ঘায়। মংল, তখন কালার কাধ ধরে তার 
পায়ে নীচে হাত চালিয়ে দিয়ে ভাকে এক বিষম আহাড় মারে। কাল। কিন্তু পরমুহূর্তে 
লা.ফধে উঠে ছুই থাব। দিয়ে মংলকে সঞ্জোরে ঠেলা মারে । মংল, গড়াতে গড়াতে সাত হাত 
দুরে ছিটকে পড়ে। 

গুহার মুখে বসে নালখ কখনও বলে--সাবাঁস কালা ! 

কখনও বূল-_সাবাস সাবাস মংল.। 





সাবাস কালা! সাবাস্‌ হ 
লু! পুষ্ট ২৫৪ 


মাঘ, ১৩৪৫. জঙল ২৫৫ 


কুন্তির মধ্যেই কখনও হয়ত তারা দেখে একটা রং চওে প্রজ্জাপতি উড়ে যাচ্ছে। 

মংল, বলে__ওভাই ওই দেখ একটা প্রজাপতি 

কাল! বলে ওঠে -কই কই? 

_-ওই যে! 

তখন কাল! আর মং আর ছুই ভাল্লুক ছানা ধর ধর করে গুজাপতির পেছনে ছোটে । 
কিন্ত বাতাসের প্রজ্গাপতিকে তাঁরা ধরতে পারবে কেন? খানিকটা! ছোটাছুটি সার। তব 
তাদের বেশ মজা! লাগে । খানিকক্চণ ছুটোছুটি করে হাফাতে হাফাতে তাঁরা আবার গুহার 
মুখে ফিরে আসে । নালুখ বলে-চল যা নদীর ধারে, খাবার জোগাড দেখিগে । 

নাদুখের পেছু পেছু মংলু আর ভালুক ছালার| বেড়িয়ে পড়ে । 

ভাঙ্কুকরা সাধারণতঃ ফলমূল মধু খায় । মাঝে মাঝে সাংসও যে শিকার করে খায় না 
তানয়। মংলু কিছু দিন কাচ! মাংস খেয়ে দেখেছে । কিন্তু মোটের ওপর কাচা আংস তার 
ভাল লাগে না। তার নানা কম ফল, মধু বাদাম ইত্যাদি খেতেই ভাল লাগে। বনে 
পগুলে। কোনটারই অভাব নেই । 

নালুখ পথে ধেতে যেতে তাদের নান! জিনিস শেখায়। হয়ত কোথায় একটা) ঘাসের 
ডগা বাভাসে নড়ে উঠল । নালুখ অমনি থমকে দাড়াল ব্যাপারট| বুঝে নেবার জন্যে । কারণ 
বলে সামান্ত একটু স্পন্দন, সামান্) একটু শবদরও একট! মানে আছে। গুথম গ্রাথম মংলু, 
ততটা খেয়াল করত না! একদিন অমনি তারা বেরিয়েছে । খেল! লোভী মংলু একধারে 
ছুটকে এগিয়ে গেছে । তার পায়ের কাছে খানিকটা ঘাস নড়ে উঠল । মংলু খেয়াল করে 
নি। খেয়াল হোল যখন কেউটের মাথাটা ফোৌস করে তার সামনে গর্জে উঠল ৷ একেবারে 
লামনেই সাক্ষাৎ যম। সাপের মাথাটা হিস্স করে ছলে পেছিয়ে গেল। তখন আর 
পালাবার সময় নেই কারণ সাঁপের ছোবল তখন পড়ছে । কিন্তু বনে গড়ে ওঠা ভাঙ্গুকদের 
মংলু অদ্ভুত ক্ষিপ্র। সাপের ছোবলট। তার ঝুকে পড়ার আগেই বিদ্যুতের মত ভার একটা 
হাত খপ. করে সাপের মাথাটা বজজ মুষ্ঠিতে চেপে ধরল। সেমুঠ ছাঁড়াবার সাপের সাধ্যি 
নেই ষতই কেন সে ছপটির মত লাফিয়ে উঠে মংলুর হাতে পাকাক শা কেন। নানুখ ততক্ষণে 
এসে পরেছে । নে দেখেই বলে উঠল-_খবরদার মংলু ছাড়িস নি। মুঠো চেপে ধরে সাপের 
মাথ।টা ওই পাথরে ঘদ্‌। মংবু নালুখের কথ। মত সাপের মুগুটা পাথনে ঘসতে সুরু করল। 

আধ ঘণ্ট/র মধ্যে কেউটে সাবাড় । 

মংলগু লাফিয়ে উঠে আকাশে সুখ তুলে হুঙ্কার ছাড়ল । শক্র জয় করে বনকে জানিয়ে 
দিতে হয় এট। বনের নিয়ম! 


২৫৬ স্বংমশাল মাঘ, ১৩৪৯ 


আর সেই থেকে মংলু শব্দ চিনতে শিখল। ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকটি পাতার মন্দার, 
প্রত্যেক ঘাসের ডগাটির উপর গরম রাতের উষ্ণ শ্বাস, প্যাচার ডাকের প্রতিটি স্বরভঙ্গী,_ 
গাছের বাকলে বাছুড়ের ডানার প্রতিটি মুছুতম াচড্ডুও মংসুর কাছে অর্থময় হয়ে উঠল । 
নদীর জলে মাছের লাফ, বাঘের পায়ের সামান্য শব্দ, শেয়ালের হাচি, সজারুর কাট। ঝাড়া 
কিছুই তার কাছে গোপন রইল না! প্রতিদিন বনের প্রতিটি রহস্য তাঁর কাছে উন্মুক্ত হয়ে 

-ধেতে লাগল ! ৃ 

অবশ্য এ সবের সমস্ত কৃতিত নালুখের । সে এমন করে কোন তান্ুক ছানা,ক শেখায় 
নি) কারণ ভাল্পুকদের অতশত দরকার হয় না। কিন্তু মংলু মানুষের বাচ্ছা, ভান্ুকদের 
চেয়ে তার সাধারণ ওৎস্কা অনেক বেশী। দিন কেটে যেতে লাগল। কখনও শাস্ত শিখি 
অপ্রস দিন, কখনও ক্ষিপ্র, অন্তুত ভয়ঙ্কর দিন। | 

মোটের উপর ভাল্লুকদের মংলু এক্ট বনা জীবনে বেশ খাপ খেয়ে গেল। সে তখনও 
জানে না যে মানুষ বলে কোন জানোয়ার কোথাও আছে বা! কি তাদের জীবন । সে জঙ্গলের 
জ্জানোয়ারদের জীবন দেখেছে। ভাল্লুকরা কি করে, চীল কি করে ছে? মারে । সাপ কেমন 
করে ব্যাঙ ধরে, বাঘ কি করে সন্থর শিকার করে। এ সমস্ত জীবনের একটা সঙ্গতি আছে। 
সরল অনাড়চ্বর় ও গ্রায়োজনীয়। | 

সেদিন ভাল্গুকদের সাথে মংলু নদীর ধারে গেছে। ভালুকদের মাছ ধরা বেশ দেখবার 
জিনিস। পাথরের ছোট ছোট টিলায় টিলায় নাচতে নাচতে পাহাড়ে নদী ছুটে চলেছে। 
কূপোলি জলে সুর্যের আলে ঝিকমিক । মাঝে মাঝে ছা" একটা মাছ জলে লাফিয়ে উঠছে । 
নালুখ দুর থেকে তাই দেখে বলল--মাছের ঝাঁক চলেছে নদী বেয়ে। চল কালা মাছ ধরিগে । 
ভাল্লুকর। চুপি চুপি নদীর পাড়ে এসে জলের ওপর যুখ বাড়িয়ে বসল। তখন তাদের দেখে 
মনে হোতে পারত যে এর! যেন কিছুই জানে না, এমন বোকা জানোয়ার -বুঝি পৃথিবীতে 
আর নেই! কিন্তু মাছের ঝাঁক যেই সেই কিনারাটা দিয়ে যেতে গেছে অমলি অতান্ত সহজে 
নালুখের সু জলে ডুবেছে আর সঙ্গে সঙ্গে একটা! মাছ তার মুখে উঠে এসেছে । তাই 
দেখে মংল.র কি হাততালি । 

'গ্রকবার একটা বড় মাছ নাল,খের মুখ থেকেই ঝটপট করতে করতে পালিয়ে গেল। 
নাল্খ ঝপাং করে জলে লাফিয়ে পড়ে সাঁতরে মাছটাকে ধরতে গেল । কিনতু হান্জার হোক 
ভাঙ্গার প্রাণী জলে জলের মাছকে ধরতে পারবে কেন ?. ৭ 

মংল ফিন্তু ব্যাপাব দেখে অবাক। সে নালখকে জিগেশ করল--বা: জলে পড়ে তুমি 
ড়াবে পোর্ট নং ? 


মাঘ, ১০৪৪ উজল্‌ ২৫৭ 


নাল্‌খ বল্গল._-না ডুধব কেন। জলে কি কেউ ডোবে কাছিমে না কামড়াজে? 
আমি কিন্ত ডুবে যাব 
নালুখ বলল__কই দেখি 


এখন ভয় বলে কোন জিনিস মংপুর ছিঙ্গ না। নাঁলুখ বল! মার মংলু জলে ঝাপিয়ে . 

পড়ল। তান্থুকদের যদিও সীতার শেখাতে হয় না তারা অনুভূতির বলে আপনি শেখে 4 
সুর বেল। কিন্তু নালুখ খানিকটা ব্যাপার আন্দাজ করে ছিল । তান্ট মংলুর সঙ্গে সেও জলে 

ঝাপিয়ে পড়ল। ম্ংলু এদিকে জলে পড়েই হাবুড়বু। মে জাকুপাকু করতে সুরু করল। 
কয়েক ঢোক জল খেল তখনও নালুখ তাকে কোন সাহায্য করল না? তারপরে আত্মরক্ষার 
প্রবন্তি বশে মংজুর হাত ক্রমে জলকে নীচের দিকে ঠেলতে লাগল, আর ছৃপায়ে ঝুপঝাপ। 
মংপু কোনরকমে মাথাটা! জলের ওপর ভাঙিয়ে তুলে দম নিতে পারল। গুখন নানুখ তাঁর 
একট! থাবা মংলুর পেটের তলায় দিয়ে তাকে তুলে ধরেছে । মংলু জল থেকে মাথা তুলে 
একমুখ জল ছেড়ে বলল-__হ্থমূ! ধাবা; ! | 

নালুখ বলঙ্ল-_-প্রথমট! ওরকম বোকামি করলি কেন ? হা। এইবার ঠিক হাচ্ছ। সাবাস 
সাবাস মংলু। 

নালুখ তার পেটের তলা থেকে থাবাট! সরিয়ে নিল। ছুজনেই তখন আলোতে 
ভেসে চলেছে । ্‌ ূ 

নালুখ বলল-_চল ওই দিকের ডা্গায় উঠি। না উল্টো দিকে নয়, স্রোতে পা! 
ভাসিয়ে দে। মংলুঝুপ ঝুপ করে সাতার কাটতে কাটতে, আ্রোতে ভেসে কুলের দিকে 
এগিয়ে চলগ্ল | - 

এমনি করে মংসু প্রথম সাতার কাটতে শিখল। তারপরে দিনের গতির সঙ্গে সাঁতারে 
সে এমন ওস্তাদ হয়ে উঠল যে ক্রমে নালুখও তার কাছে হার মানতে নুরু করল জলে। 

সেদিন দুপুরে সমস্ত বন বিশ্রামে শান্ত অলম। দূরে গারে। পাহাড়ের মাথার ওপর 
রোদে গরম একটা বাষ্প ধূঁইয়ে ধৃ্টয়ে কেঁপে কেঁপে উঠে যাচ্ছে । বাবুই তার তৈরী বাসার 
গরবে থেকে থেকে গলা বাড়িয়ে ডেকে উঠছে-_কুক্‌ কুক ! জলার ওপর নুয়ে পড়া বাঁশঝাড়ে 
মারাড। চোখ বুজে স্থির। তার সকালের মত মাছধর! শেষ। তা মাছেরাও অবসর বুঝে 
থেকে থেকে জলার ওপর ছিটকে লাফিয়ে উঠছে । জলপিক্ত তার রূপোলি দেহে 
আলোর বকমকি। | | ৃ 

ভান্তুকর। গুহার সামনে শাল গাঁছের তলায় বসে বিমুদ্দে, তানোয়ারর। বিশ্রামের সু 
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জানে। মংলু ভাল্পুক্ষ মায়ের বুকে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । এমন লময় ছুপুরের সেই 
নিস্তব্ধ গাদসতা কাঁপিয়ে, আকাশে চীপের তীক্ষ চৎকার শোনা গেল । 

ভান্লুক ম। ওপরে তাকাল । 

চী্ আনেক উচু থেকে ঘুরতে ঘ্বুবতে নেমে আসছে। ছুই পাখ। সে ভামিয়ে 
দিয়েছে বাতাসে। 

--ভান্ুকদের জয় হোক! শিকার টিকার ভাগ জুট্ুক। ভান্ুক গিন্লী বলস--কি গে! চিল 
কি খবর? 

স্বর শুনে খলাম। 

চীল এসে শালের মাথায় বদল। 

ভালুক গিন্ী বলঙ্গ__কি কি? 

“--কালকেতু শেয়ালকে বলছে “তোর কথায় মংদু টিকটিকিকে শিকার করতে 
গিয়ে একদিন প্রাণে মরতে মরতে বেঁচে গেছি। কিন্তু দে অপমান আমি ভুলিনি। 
তখন মংলু ছিল শেয়ালদের খাবার উপঘুক্ত । এখন সে বড় হয়েছে । সে এখন 
বাঘের শিকার ।” 

তারপরে ? তাক মা বলল! 

“শেয়াল বলল “সাবাস দাদা! আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি ভুলেই গেছ। ৬ 
মানুষের ছানাটা যে জানোয়ারদের মৃত নিয়ে বনে ঘুরে বেড়ায় এ দেখে আমার গ! 
স্বাল। করে ।” 

'বাঘ বলল_-“ভ' ! দেখা যাক!” 

ভাল্প,ক গি্নী নাপুখকে ঠেল। দিয়ে বলল-_-শুনছ গা? 

নালুখ বিমুতে ঝিমুতে জবাব দিল_হথ' 

চিল বলল-_খুব সংবধান ভাল্ল.ক গিন্নী, খুব লাবধান ! 

কালকেতু মোটেই স্থৃবিধের জানোয়ার নয়! 

চিল আবার চীৎকার করে আকাশে উঠে ডানায় ডানায় কালো! একটা কৌটা হয়ে 
আকাশে মিলিয়ে গেল। 


হনাত্ড শচ্ছল্র সক্রে 
ল্গামসাক্ষীপ্রস্পীদ 5ভ্রো্পান্যা্খ 


মানুষের জীবনকে রেললাইনের সঙ্গে তুলনা করা মেতে পারে ! কোন বিশেষ ট্েশনথেকে 
তার যাব! আরম, কোনে। বিশেব ষ্টেণানে তা? শেষ মাকেঙ্পড়ে শাছে কত শরণা আর 
মরুভূমি আর নদী ; কত বৈচিত্ধ, কত রছন্য । 

অতীতের লুপ ইতিহাসের ভেতর স্মৃতির ডুনুরিকে পাঠিয়ে দিলে খালি হাতে কখনই 
দে ফিরে আস্বে ন| | সব সথয়ে মণি-মুক্তো না পাওয়া যাক, এমন কিছু নিশ্চয়ই পাওয়া 
খাদে যা কোনো বধা সঙ্গাযার চ-৮প, সহযে।গে অন্যদের শোলানে! ঘায়। 

হয়াৎ এই সব খাপঞ্ঠাড়। কথ।র অবঠারনার কারণট। বলি। আমি ন্্ভমান এক 
প্রো অনীর্ণরোগী বাঙাললা উকিল । কি রকম পসার জমেছে সে কথাটা ন! হয় নেপথোই 
রঈলে। + কিবো, যদি বিশেষ ভাবে অনুকদ্ধ হই তা হলে, একটু ঘুরিয়ে বললেই এক রকম 
বোস | যাবে ; সব দিন ট্রাম-বাসেপ 'চিপ-মিডডে-ফেয়ার'ও জোটে না। 

এট যে জামি, এই আমার জীবনে একবার অত্যান্ত আশ্চর্ধা ঘটনা ঘটেছিল। ঠিক 
আমার জীবান অবশ্য ঘটে নি, আমি ছিপুম একজন দর্শক মাত্র-ঠিক দর্শক নয়, ছিলুম 
উক্ত ঘটনার একজন সাক্ষী । তবে তাতে কিছু যায় আসে না; স্বট শুনলেই বুঝতে পারবে । 

মুনিভারসিটির গণ্ডতী পেরিয়ে সবে তখন কর্মজীবনে প্রবেশ করেছি ছাত্রানস্থায় 
ছিলুম একজন নামজাদা খেলোয়াড় তাই কন্মভ্ীবনের শুচনায় সেই নিটোল স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়ে ঘথেষ্ট উৎসাহ ও শক্তি সংগ্রহ করে উন্নতির স্বর্ণাভ শিখরের জান্বো যাত্রা নুরু 
করেছিদুম! সকাল থেকে বিকেল পর্ান্ত বিপুল উৎসাহে খাট্তুম। শুধু সন্গেখলো নিজের 
জন্তে পাওয়া যেতো, খেলোয়াডতী সবল মন তখন জেগে উঠতো, তাঁকে শান্ত করার জঙ্ছে নির্জন 
দম্দম রোড ধরে অনেকখানি বেড়িয়ে আস্তুম। সমস্ত দিনের কাজের আবর্জনার ভার 
সেই দীর্ঘ ভ্রমণের জন্তে ফুম্ফুম্‌ থেকে নেমে যেতো | এই রকমেই বেড়াবার পথে একদিন 
অঙ্ছণের সঙ্গে আমার আলাপ আর তার মাস ছুই পরে আমার জীবনে আসে সবচেয়ে 
অদ্ভুত একটা অভিজ্ঞতা । 

সবে তখন শীত পড়তে শুরু হয়েছে৷ সন্ধেগুলে! শিরশিরে ঠাণ্ডা হয়ে আসে । 
নিজ্ছন পথ দিয়ে হন্ছন্‌ করে একা এগিয়ে চলেছি । মহানগরীর অক্টোপাস এদিকটার ক্রমশঃ 
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এগিয়ে আস্ছে! বেশ বোঝ! যায় আর অল্প কয়েক বছরের মধ্যে নির্জনতাপ্রিয় লোকদের 
কর্মরানম্থ ফুম্ফুসের আবক্চনার ভার নামাবার জন্যে অস্য কোন পথ আবিক্ষার কর্তে হবে। 
শীতের ূচনায় সেই সন্ধ্যায় কিন্ত বসন্তের হাওয়! বইছিল। পরিষ্কার স্বচ্ছ আঁকাশ, 
জ্গাংল্গ।র নীল জালে। আকাশ চুইয়ে আশেপাশের গাছের ডাপ্পপাঁল। বেয়ে নির্জন পথের 
প্র ছড়িয়ে পড়েছে । 'এশিয়ে এসেছি অনেক দূর । আার না এগিয়ে এবারে ফেরার জান্যে 
ফিরে দাড়ালুম 
কি অদ্ভুত পরিষ্কার রাত! গতিকে শ্ঈথ আঁ দৃষ্টিকে আল্গ! করে ধীরে ধীরে আবার 
চল্তে সুরু কর্ল,ন। ঠা একটা বাড়ী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ল। বস্তুতঃ বাঁড়ীটার 
পাশ দিয়ে আগে আনেকবারই তস।-যাঁওয়া করেছি । কিস্ত দিনের আলোয় যা ভালো! কারে 
চোখে পড়ে না, আজ ব্াত্তির স্বগ্চ অন্ধকারে তা ঘেন স্পষ্ট হয়ে উঠলো! 
বিরাট বাড়ী। রাস্ত। থেকে খানিক পেছিয়ে নিজের বাগানের ভেতরে তা' 
স্তর, নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । একবার দেখলেই বোঝা যায় কোনে! বিলাসী ধনীর 
এট! বাগান-বাড়ী ছিল এককালে । তার বাগান পথ আর দেয়াল ইত্যাদি দেখলে সহাজেই 
বোঝা যায় তাকে যত্কু করার জন্যে কেউই এখন আর নেই। একট। করুণ ছগ্নছাঁড়। ভাব 
তার সরর্দাঙ্গে। এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে ফিরছিলুম হঠাৎ বিশেষ একটা ঘটনায় "আমার 
চিষ্তারস্বোত অন্য দিকে মোড় ঘোরালো । 
কিছু দুরে একটা মোটারকার ঝড়ঝড় শব্দ করতে করতে এগিয়ে আস্ছিল, তার 
সামনেই দেখতে পেলম একট! চলম্ত সাইকেলের কম্পিত হল্দে আলে! । পথে শুধু তারাই 
ছিল চলমান নস্ত, ( অবশ্ঠ নিজেকে বাদ দিয়ে )। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় তবুও তাদের 
ধাক্কা লাগল! দোষটা অবশ্যই সাইকেল আরোহীর, মোটরকারটার সামনে কেনে! যে সে 
হঠাৎ বা দিক থেকে ডান দিকে আস্তে গেল, ত। বোঝ! শক্ত । ব্রেক করে. গাড়ীট। দাড়িয়ে 
গেল, পথের একপাশে সাইকেল আরোহী ছিটুকে পড়েছে । এক দৌড়ে ঘটনাস্থলে চলে 
আস্তে আম্তে হঠাৎ ঘটল একটা আশ্চর্য বাপার। মোটর চালক আলোগুলে। 
নিভিয়ে সশব্দে গিয়ার বদলে অকস্মাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল আমার পাশ দিয়ে। বোঁধ হয় সে 
আমাকে স্থানীয় পুলিশ বলে ভূল করেছিল । 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে লোকটা উঠে দড়াবার চেষ্টা করল, তারপর একটা অস্ফুট 
ভার্তনাদ করে আবার রূছে পড়ল । 
. তাঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস্‌ করল.ম, “খুব লেগেছে কি? কোথায় 1" 
“1... নানা, মন কিছু নয়। এই আমার গোড়ালির কাছটায়, লামান্য” 
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যষ্ত্রনায় ভগ্রন্দোকের কপালট। কুঁকড়ে উঠল, "কিন্তু যন্ত্রণা হচ্ছে বেশ। আপনার হাতিট। 
বাড়িয়ে দেবেন কি ? উঃ...” | 

আমার হাতটা ধরে কোন রকমে ভদ্রলোক উদে দাড়ালে।। খিস্ত একটা” পা! 
শৃন্যেই রয়েছে৷ “এটা মাটিতে নামাতে পারছি না” আমার কাধে ভর দিয়ে সে দাড়িয়ে 
রইলে!। বয়েস খুব বেশী নয় তার রক্তহীন পাগুর ঠোঁট আর বড় চোখ ছুটোর ভীতু_ 
দৃষ্টি দেখলেই তার হূর্ববল স্াস্থা সম্বন্ধে কোনরকম সন্দেহ থাকে না। 

“কোথায় থাকেল ৮” ূ 

“এইখানে 1" সেই স্তব্ধ অন্ধকারময় বিরাট বাড়ীটার দিকে সে আঙুল দেখালো । 
“বাড়ী পর্ধান্ত আমায় নিয়ে যাবেন কি £? 

“নিশ্চয় ।” সাহকেলটাকে বাড়ীর বাগানের একখারে রেখে এসে তাকে নিয়ে চল্ল,ম । 
কোথাও একটু আলো! নেই। জিড়িগুলো পেরিয়ে আমর! বিরাট হল-ঘরটায় এলসুম। 
এখানকার নিস্তব্ধ অদ্ধকারের দিকে চাষ্টগে মনেই হয় না কেউ এখানে কোনকাঁলে ছিল। 

“ডানদিকের দরঞ্জা দিয়ে যেতে হবে" ভদ্রলোক বল্লে। । হাতড়াতে হাতড়াতে আমর 
আর একট ঘরে এলুম। টেবিলের ওপর কোরোসিনের একট। বাতি ছিল। সেটা! স্ালিয়ে 
সে বল্ল “এখন আমি সম্পুণণ সুস্থ বোধ কর্ছি। আপনি ফেতে পারেন, বন্ত ধন্যবাদ |" 
ভগ্রলোক জারাম কেদারাটায় এলিয়ে পড়ে একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেলো ! 

আমার অবস্থ। তখন ঘে কি রকম শোচনীয় ধরণের অসহায়, সহজেই তা' অ্ভমেয়। 
রক্তহীন ঠোট ছুটে! ভার কাপছে, মুখের রঙ্‌ও বিভতম শাদ!। প্রথমে মনে হয়েছিল 
ভব্রলোক বুঝি বা মারাই গেলে।! কারুর কাছে সাহাঁফা পাবার জনে; ঘরের বাইরে 
এনে সেহু অন্ধকারে বার কষেক চীৎকার করুনুম, “ব্যাযা। বেয়ার” কিন্তু নিরুত্তর নিস্তব্ধত। 
দেখে কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে ইচ্ছে হ'ল ন! এই বিরাট বাড়ীটায় আর কেউ থাকে! 
আমি আরে! কয়েকবার ডাকাডাকি করুলুম, অপেক্ষ! কর্লুম আরে! খানিক, কিন্ত সেই নিশ্মম 
অন্ধকারে জীবনের কোন মর্দমরই জাগল না। কিন্তু আর তো অপেক্ষা কর। যায় না, নিতান্ত 
অনিচ্ছাসবেও তাকে একলা ফেলে আলোটা নিয়ে আমাকে বেরুতে হল সাহাযোর জান্টে | 

ঘরের বাইরে এসে কিন্তু বিশ্মিত হল.ম । হল ঘরট! খালি, দোতাল্গায় ৪ঠবার দি'ডিটায় 
কারপেট নেই, অনেকট! পুরু হয়ে ধূলে! জমেছে তার ওপৃুর। এগিয়ে চল্লম। 'গ্রাতোকট। 
ঘয়েট সেই এক ধরণের অঙহ্ায় রূপ। দেয়ালের কোনে কোনে কত বছর ধরে 
মাকড়সাদের জালগুলো। পুরু হয়ে উঠেছে কে জানে! একটা বিচ্ছিরি স্যাৎলাতে গন্ধ । 
কতকাল ধরে এই দীর্ঘ অসহায় নির্ছন ঘরগুলো শ্াড়িয়ে রয়েছে! কিন্তু এ বাড়ীতে আর 
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কেট যে থাকে তার সাদান্যতম ইঙ্গিতও পেলুম না! আর একট। বারান্দায় এসে পড়নুম, 
এটা শেষ হয়েছে বিরাট একট| তামাটে দরজার কাছে। দরজাটা তাল। বন্ধ এবং পস্ট 
বন্ধ তালার ওপর লাল গাল! দিয়ে শিলমোহর করে দেওয়া হয়েছে দেখেই বোঝ! যায় 
বহুদিন ধরে এটা এ রকমভাবে পড়ে রয়েছে কারণ ধুলো জমেছে গুটুর আর 
লাল গালার রডট। বদলে গিয়েছে । তখনো আমি কৌতুহলী হয়ে চেয়ে ছিলম 
“দর্জাটার দিকে, এমম সময় আচমকা একটা আর্তনাদ বাতাসে ভেদে এলো। এক 
দৌড়ে মেই আগেকার ঘরটায় চলে 'এসে দেখি ভদ্রলোকের জ্ঞান ফিরে এসেছে এবং 
কোনোখানে আলোর চিহ্ন নেই দেখে সে বিশ্বিত ও বিত্ত হয়োছে খুব । 

“আলোট। নিয়ে কেনো আপনি বাইরে গিয়েছিলেন 2? রুক্ষ গলায় ভগ্রলোক 
প্রশ্ন করলো । 

"আমি মাহাযা পাবার জন বাইরে গিয়েছিল,ম 1" 

“আপনার বোঝ! উচিত ছিল এখানে তামি একাঈ থাকি)” 

“খুবি খারাপ কথা । যদি হঠাৎ আপনি অসুস্থ হয়ে পড়েন ৮" 

“ত।ঠিক | এ রকম জচম্কা অভঞান হয়ে যাওয়া আমার অন্থায় হয়েছে। মার 
কাছ থেকে এই ধরণের দুর্দল হার্ট পেয়েছি । সামান্য উত্তেছন। ধা যগ্থরনান্ডেই এ রকম 
প্রতিক্রিয়া আমার ওপর হয়। কিছুদিন এখন এ রকম সুস্থতায় কাটবে, ভার যেঘন 
কেটেছিল- কিন্ধু াপশি কি ডাক্তার £* 

“ন! উকিল-__শৈলেশ চৌধুরি আমার নান 1” 

“আমার না অক্জবন রায়। কিন্তু অন্ন, একজন উকিলের সঙ্গে এভাবে আসার 
আলাপ হওয়।। কারণ আমার বন্ধু নির্মাল বল্ছিলেন শীগগিরিই একক্তন উকিলের সাহায্য 
আমাদের লাগবে ।” 

“অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই ভামি সাহাব করব” 

“কিন্তু নির্ালবাবুর ওপরেই সব কিছু নিউর করুছে। হ্যা, ভালো কথা, আপনি কি 
আালো নিয়ে একতলার সমস্ত ঘরঞ্লোয় ঘ্ুরেছেন ?* উত্তেজনায় ভার চোখ ছুটে। চকৃচক্‌ 
করতে লাগল । | 

“ভা” 

“সক ঘরেই +” নানপিক উত্তেজনাকে দাতের মধ্যে পিষে ফেলে আবার সে জিগগেস্‌ 
করলো | 

“কনার তো তুই মনে হয় । আশ! করে ছিলুম, কারুর দেখ...” 


১ 
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বাধ। দিয়ে অর্জন বল্লো, “সব ঘরের মধো কি আাপনি গিয়েছিলেন ?” সেই তীক্ষ 
চক্চাকে চাউনি আমার সর্বাজে ষেন ছড়িয়ে পড় । 

“হ্যা, যে স্মস্ত থরে যাওয়া সম্ভব ।” 

*ও*ত? হলে ভো নিশ্চয়ই আপনি সেটা লঙ্ষা করেছেন।” সে অবসাদে ভেঙ্গে পড়লো । 

“লক্ষ্য ? কি? 

“কেনো, সেই শিল-মোহর করা দরজাটব ?” 

“হা, হা, দেখেছি বটে ।” 

“ভেঙরে কি আছে জান্তে কৌতুহল হয় নি আপনার ?” 

“কন্তকট। * মানে কি রকম অন্বাতাবিক বালে মনে হয়েছিল, এই পরাস্ত” 

“আপনি কি বছরের পর বছর এ' বাড়ীতে এক। থাকতে পারেন £ অপেক্ষা করে 
থাকৃতে পারেন কি সেই দিনের জন্বো যেদিন এ বন্ধ পরের রহস্য জান্বার জন্টে তালাট! 
খুলতে পারুবেন ?” 

“আপনি কি বল্‌্তে চান & ঘরে কি আছে জানেন না?” উত্তেজিত হয়ে আমি 
পরশ করুলুম। 

“ন|, আপনার চেয়ে বেশী কিছুই জানি না ।” 

“কিন্তু কেনো আপনি চেষ্টা করেন নি জান্তে ৮" 

"বারণ আছে ।” ক্লান্তি ও উত্তেজন! মিলিয়ে তাজ্জণবাবুর গলার স্বরটা কি রকম যেন 
(িদ্ফিস্‌ করে উঠল । 

এতোক্ষণে মনে হাল অন্ত লোকের গোপনীয় খবর জান্বার কৌতূহল অনেক আগেই 
আমার চেপে যাওয়া উচিত ছিল । কিন্তু এই অদ্ভুত ঘটনার মধ্যে জড়িয়ে পড়ায় আমার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি অসাড় হয়ে গিয়েছিল! যাই তোক্‌, অজ্জবন যখন সুস্থ হ'য়ে উঠেছে তখন 
আর আনর্থক দেরী করার মানে হয় না। তাই আমি দাড়িয়ে উঠে বিদায় চাইলুম। 

“আপনার কি তাড়াতাড়ি আছে ?” 

“ন। ; এখন আমার কোনো কাজ নেই ।” 

“আরে! কিছুক্ষণ এখানে থাকুলে বিশেষ আনন্দিত হব। আমার মত নিজ্জন নিঃসজ 
জীবন আর কেউ কাটায় বলে মনে হয় না 1” 

বনে পড়ে চারিদিকে চাইতে লাগ্লুম। আস্বাব পত্র বিশেষ কিছুই নেই । এই বিরাট 
রি্তু বাড়ীট্রার কথা বারবার মনে পড়তে লাগল : মাকড়সার জাল আর পুরু ধূলির প্রলেপ 
আর সেই বন্ধ দর্জাট! 


৩ দিলি 
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“শৈলেশবাবু, ক্গম! করবেন, আমার শরীর অসুস্থ বলে কিছুই অভিথেঘতা কর্তে 
পার্ছি না। এখানে সিগারেটের টিনটা আছে, কষ্ট করে যদি নিযে আসেন! হা; 
আপনি তাহলে উকিল ?” 

নষ্্যা।” 

“আর আমি 1 কিছুই না ।--একজন প্রেগড়পতির হতভাগা ছেলে ! বিলাসিতার মধো 
আমার শৈশব কেটেছে, কিন্ত এখন দেখতেই পাচ্ছেন ১ গরীব; না আছে চাকুরি না আছে 
্বাস্থা। এ বাড়ীটা যদিও আমার, তবু একে যড় করে রাখার মত সামর্থ আমার নেই। এট! 
একটা ভয়ানক খাপছাড। ব্যাপার নয় কি?” 

“কিন্ত একে বিল্র করে দেন না কেন ?”' 

“বারণ আছে ।” আবার সেই অসহায় স্বর । 

“তা হলে ভাড়া দিন ।” 

“না, তা-ও অসম্ভব ।” 

আমি বোকার মত ফ্যালফাল করে চেয়ে রইলম আর আমার নতুন বন্ধ ফিকে 
হুববল হাস্তে লাগলো । 

“আপনি ঘদি বিবক্ত না হ'ন সমস্ত বাপারটা খুলেই বলি?” 

“ব্রক্ক ? নিশ্চয়ই নয় । সব ব্যাপার জান্তে আমার তে! অত্যপ্ত কৌতূহল হচ্ছে? 

কোনে! ভূমিকা না করেই ভত্রলোক বল্লো, “আমার বাঁবার নাম হুয়তে। শুনে থাকবেন 
নীরেন্দ্রনাথ রায়, ব্যাঙ্কার ।” 

আমি চম্‌কে উঠলম! নীরেন্দ্রনাথ রায়? বছর ছ'-সাত আগে হঠাৎ স্তর গা-ঢাকা 
দেওয়াটা সমক্ক সমাজের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার স্থষ্টি করেছিল। 

“আপনার মনে আছে দেখছি,” অঞ্জুন রায় বলে চলৃলো, “হ্যা, বাবীকে পাঙগিয়ে যেতে 
হয়েছিল। কারণ তার ব্যাঙ্কের টাক! তিনি যে স্পেকুলেশানের জন্তে খরচ করেছিলেন তা 
প্রথমে সফল হয় দি। তিনি অত্যন্ত দুর্বল প্ররুতির লোক ছিলেন, 'এই ছুর্ঘটনা তার বিচার- 
শক্তিকে পঙ্গু করে দিয়েছিল । আইনত তিনি কোনো অপরাধ করেন নি। কিন্তু লক্ষায় আর 
অন্ুশোচনায় কারুর কাছেই তিনি মুখ দেখাতেন না, এমন কি আমাদের সামনে আস্তেও 
তিনি সক্ষোচ বোধ করতেন ।-__বিদেশে অপরিচিত লোকদের ভেতর তিনি মার। গেছেন, কিন্ত 
কখনই তিনি জানান বি, কোথায় আছেন।” সু 

গল্তিনি মার! গেছেন 1 চম্কে উঠে আছি জিগ.গেস কর্ল,ম। 

পত্ঠার মৃত্যগ প্রমাণ কিছু নেই, কিন্ত আমর! জানি এ ছাড়! অন্য কিছু হতে পারে না 


মাঘ, ১৬৪৫ আত বছর পরে ২৬৫ 


কারণ, তিনি যে স্পেকুলেশান করেছিলেন তা' আবার সফল হয়েছে । এখন তো তার আর 
লুকিয়ে থাকার কৌনো' মানে হয় না। বেঁচে থাকৃলে নিশ্চই তিনি ফিরে আস্তেন : কিন্তু গত 
ছ' বছরের মধ্যে তিনি মারাই গিয়েছেন নিশ্চয়ই 1” 
“কিস্তগত ছু' বছরের মধ্যে কেন?” 
“কারণ, তার শেষ চিঠি আমরা ছু' বছর আগে পেয়েছিলুম 1” 
তিনি কোথায় আছেন সে কথ। কি ঞ্জানান নি তা” হলে ?” 

“চিঠিটা রেঙ্গুণ থেকে এসেছিল । কিন্তু কোনে ঠিকানা ছিল না। আমার মা! তখন 
দবে মারা গিয়েছেন । চিঠিতে কতকগুলি উপদেশ ও ভবিষাৎ কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় 
কণা ছিল। লেঈ শেষ চিঠি।” 

“এর আগেও কি খবর পেতেন তার 1” 

“ও, হা, আগেও ভার চিঠি পেয়েছি, এবং মে চিঠিতেই ওই বন্ধ ঘর সম্বন্ধে গথম 
ইঙ্গিত পাই । ওই নুটুকেশট। আমার দিকে এগিয়ে দেবেন কি ?--ধন্তবাদ | এটাতে আমার 
বাবার চিঠিগুলি হাঁছে। নির্লবাবু ছাড়া আপনিই প্রথম বাইরের লোক যিনি এ চিঠি 
পড়ছেন)” | 
“নির্মীলবাবু কে আমি কি জিগ গেস্‌ করতে পারি ?” 

“তিনি আমার বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারি ছিলেন এককালে । তারপর থেকে 
আমাদের সংসারের পরামর্শদাতা এবং বন্ধু তিনি এখন। নির্মালবাবু ন| থাকলে কি যে 
আমাদের হত, জানি না। তিনি ছাড়া এ' সব চিঠি আর কেউই দেখেন নি।__-এইটা। প্রথম 
চিঠি; বাব! যে দিন নিরুদ্দেশ হন. প্রায় সাত বছর আগে, এ চিঠিটা এসেছিল ঠিক ভার পরের 
দিন। পড়তে পারেন ওটা ।” ূ 

চিঠিটা তার স্ত্রীকে লেখ! । আমি পড়তে লাগলুম : 

“ডাক্তারের মুখে শুনেছি তোঁদার স্বাস্থ্য কি রকম খারাপ! েন্ধপ্ে আমার ব্যবসার 
কথা কোনোদিনই তোমার সঙ্গে আলোচনা করিনি, পাছে অতাধিক উত্তেজনার জন্বে আরো 
বেশী অনুষ্থ হ'য়ে পড়। কিন্তু এখন এমন সময় এসেছে যা'তে তোমাকে জানাতে বাধ্য 
হচ্ছি। ব্যবসার অবস্থা, এখন বিশের খারাপ, সে জন্তে কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিতে 
হচ্ছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস শীপ্তই তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে! এ কাক্ণে অনর্থক 
ছুংখিত বা চিন্তিত হয়ে তৌসার স্বাস্কা আর খারাপ কোরো ন1) 

“এখন যা" যা" বলি মন দিয়ে শোনে 1. যে অন্ধকার ঘরে আমি ফটোর. কাজ করৃত্কৃম 
সেখানে এমন কতকগুলি জিনিষ জাছে যা আমি কাউফে দেখাতে চাট না'। কিন্ত নিশ্চিন্ত 
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থেকো, সে ঘরে এমন কিছু নেই যার জন্যে তোম্র] লঙ্জিত হ'তে পারো কিন্তু তা সত্বেও 
আমি চাই না তুমি কিংবা খোকা সে ঘরে যাও । সে ঘরে তাল লাগানো আছে, এবং 
আমার একান্ত অনুরোধ এ' চিঠি পাবার পরেই সেই তালার ওপর যেন গাল। দিয়ে "সিল" 
করে দেয়৷ হয়। এ বাড়ী বিক্রী কোরে! না, ব। ভাড়। দিয়ো না, কারণ ভা' হলে সমস্তুই 
প্রকাশিত হয়ে পড়বে । খোকা যখন একুশ বছরে পড়বে তখন সে এ ঘরে আস্তে পাবে, 
হাঁক আগে নয়। 

“নিদ্বলের গুপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তাকে স্ব কথা বল্তে পারে। আর 
সময়ে-অসময়ে মে কোনে। সাহায্য নিতে পারো । এখন বিদায় | ৭1১১৭ 

নীরেন্দ্রনাথ রায় ।” 
চন্দন রায় চিঠিউ! পড়! হায়ে যেতেই বল্লো, “আপনার সাভায্য দরকার হবে 
বলেই নিতান্ত গোপনীয় এই চিঠি দেখালুম 1” 

“গাপনার বিশ্বাসের জন্যে আমি সন্মানিত,” আমি বল্দুম, “এবং সমস্ত শুনে অত্য% 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছি। 

“আর দেখুন, বাব। ছিলেন অত্যন্ত সত্যবাদী । তাষ্ট যখন তিনি লিখেছেন ঘষে আব 
দেখা হ'বে এবং ওষ্ট বন্ধ ঘরে এমন কিছু নেই যার জন্কে আমরা লজ্জিত হতে পারি 
এ' কথায় নিঃসন্দেহে বিশ্বাস রাখা যেতে পারে ।” 

“কিন্তু তা" হলে আর কি হ'তে পারে ?” 

“সেইটাই তে। মস্ত একটা ধাঁধ।-- আমি কিংবা মা কেউই অনেক ভেবে এর 
কোনে। উত্তর পাই নি। ভার কথা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। ঘরটায় তখন 
থেকেই সিল্‌ করে দেওয়। হয়েছে । মা'র হার্ট খুব ছুর্ববল ছিল, কিন্তু তবুও বাবার চাল 
যাওয়ার পর থেকে তিনি'আরে। পাচ বছর বেঁচে ছিলেন । মা, বাবার কাছ থেকে আরে! 
ছু'টে! চিঠি পেয়েছিলেন ভার অপৃশ্থয হবার প্রথম ক'মাসের মধ্যেই । সে ছুটো। চিঠিতেও 
একই কথ। ছিল; শিগগীরই দেখ|'হবে। সে ছু'টো চিঠিতেও রেছগুনের পোষ্ট-আফিসের 
ছাপ ছিল। তারপর স্ব চুপ চাপও ষ্তদিন পর্যন্ত না মা মার! যান। তারপর এলো আমার 
নামে আর একটি চিঠি! এতে! গোপনীয় ধরণের যেত আপনাকে দেখাতে পারবো না। 
তাবে তার প্রধান বক্তব্য ছিল 'এই, যে মা যখন মারা গিয়েছেন তখন আর ও ঘর বন্ধ রাখার 
অত বেশী প্রয়োজন নেই | তবে সে থরে এমন কিছু আছে যা প্রকাশিত হলে অনেকেই, 
বিশেষ করে আমি, অতাস্ত ক্ষু্ হব। সে কারণে জামার একুশ বছর পূর্ণ ন! হওয়া পর্যন্ত 
যেন ও ঘর না খুলি। -ওই ঘরের সমস্ত ভারই আমার ওপর এসে পড়ল। অতএব বুঝতে 
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পার্ছেন, নিজের সাংসারিক ও আধিক অবস্থা! অত্যন্ত খারাপ হওয়। সব্ধেও কেনে! আমি 
এ-বাড়ী ভাড়া দিতে কিংবা বিক্রী করতে পারছি না। একে একে বাড়ীর আস্বাব-পন্র বিক্রী 
করতে হয়েছে, চাকরদেরও ছাড়িয়ে দিতে হয়েছে । -_কিস্ত আর ছু" মাস মাত্র জামাকে 
অপেক্ষা করুতে হবে । তারপরই আমি বন্ধ-ঘরের রহস্থ জান্তে পারবে!।” 

“কিন্ত হয়তো! আপআার বাব! বেঁচে আছেন ।” 

“কখনই ভা'হ'তে পারে না, নিশ্চয়ই তিনি মারা গিয়েছেন। নইলে ভো ফিরেই আসতেন।” 

“কিন্ত তার চিঠিগুলে। আসে কি করে ৮” 

“জানি না 1% 

“কেন তিনি ঠিকান! লুকিয়ে রাখ লেন ” 

“জানি ন11” 

“কেনো আপনার মা'র মমতার সময়েও তিনি এলেন ন! ?* 

“জানি ন|1% 

সেই অল্প আলোয় ভরা ঘরে আমর! দু'জনে অনেক্ষণ চুপচাপ, বাসে হইলুম | তারপর 
শিঞের ঠিকান। তার কাছে রেখে খ্দায় নিবুম। 

সেদিন মকান্পে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, উক্ত ঘটনার অনেক 
দিল পরে । উতিমধো নানা কাছের চাপে অঙ্জবন রায়ের কথা প্রায় ভুলেই এসেছি । 

ভদ্রলোকের নাম নির্ধাল লাহিড়ী; ছোট্ট বেঁটে লোক, তামাটে রঙ শুকনো চামড়া, 
কিন্তু চোখ ছুটে! বেশ উত্জ্ল । 

“অক্ষরের কাছে বোধ হয় আমার নান শুনে থাকৃবেন।” নমস্কার করে ভদ্রলোক 
আমাকে বল্লেন । 

“হাঁ, হাঁ, মনে আছে বৈকি ।” 

“সে তার বাবার দৃশ্য হওয়ার খবর আপনাকে বলেছিল, আর সে বন্ধ ঘরের 
কথাটাও। আপনি বলেছিলেন মাহাযা করুবেন। ভূলে যান নি বোধ হয় ।” 

“নিশ্চয় না” জোর দিয়ে আমি বলে উঠল ম। 

“আজ অঙ্জ্রুনের ভদ্দিন, সে একুশ বছরে পড়ল ।” 

উত্তেজিত হয়ে জিজ্দেস্‌ কর্‌ ম. “ঘরটা কি খোলা। হয়েছে ?” 

“এখনো নয়? গন্ডীর গলায় ভর্রল্দোক বলে চল্লেন, “আমার মনে হয় একজন 
সাক্ষীর এক্ষেত্রে দরকার । আপনি একজন উকিল এবং ঘটপার বিবরণও জানেন । না 
কি দয়! করে এ' বিষয়ে সাহাষ্য কর্বেন ?” 


২৬৮ মশাল, ২. আঘ, ১৩৪৫ 
এনিশ্চফউ 1? 
_ শ্সারাদিন আপনি কাজে ব্যস্ত থাকেন। আমারও কাজ আঁছে। সন্ধোর দিকে কি 
সুবিধে হবে আপার ?" 
“বেশ, সন্গযের সময়েই যাবো ।” 
এব পন্থাবাদ। আামরা আপনার জন্তে অপেক্ষা করে থাকৃবেো |” আবার নমস্কার 
জানিয়ে ভঙ্গুলোক বিদায় নিলেন । 
সে দিন সমস্তক্ষণ অতাস্ত অন্বন্তিকর উত্তেজনীর মধো কাটলো । যাই হোক সন্ধ্যে 
মুখে আনার সেক্ট বিরাট স্তব্ধ বাড়ীটায় এসে পৌছুলম। সেই ছোট ঘরটায় নির্মল লাহিড়ী 
গার অঞ্জন রায় আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন । অর্জনের মুখ চোখ উত্তেজনায় ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে আর সেট শুক্‌নো-চামড়! ছোট্র লোকটিও অস্থির হয়ে সমস্ত ঘরময় পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছেন । 
“চলন, যাওয়। যাক । এই অভিশপ্ত বাড়ীতে আর এক মৃহূর্তও থাকৃতে ইচ্ছে করাছে 
শর্জন রায়ের গলায় অস্বাভাবিক অনুস্থ উত্তেজন! | 
সেই প্রো লোকটি সালোটা নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চল্লেন। আঁমরা চল্ল,ন 
পেছনে । সমস্ত বাড়ীটা গার তার বিরাট অসহায় ঘরগুলে। মাকড়সার জাল বুকে নিয়ে ঘেন 
নিরাট একট! ভয়ঙ্কর কিছুর জনকে নিশ্বেস বন্ধ করে দাড়িয়ে রয়েছে। 
আাসর। সেই ঘরটার সামনে এসে দাড়াল্‌ম। প্রো লোকটির হত অম্বাভাবিক 
রকম কাপচে, আমাদের ছায়াগুলো দেওয়ালের ওপর ছুল্ছে সেই অগ্রচুর আলোর কম্পনে। 
“শোনো খোকা:” ভান্তা গলায় প্রৌঢ় ভদ্রলোক অর্জুনকে বলতে সুরঃ করলেন, 
“আমাদের একটা য়ঙ্কর দৃশ্বোর জন্যে আগে থেকেই প্রস্তত হওয়া ভালো ।” 
“কেনো; ভেতরে কি আর থাকতে পারে ?£" সাহস দেবার জন্তে আমি ব্লুম । 
তা তো আমাদের জ্ষান। নেই, তবে-..ভবে, তবুও আমাদের প্রন্তত...ইা, প্রস্তুত 
হওয়া উচিত যদি...” প্রত্যেক কথার মধো ক্তাকে থাম্তে হচ্ছিল, এবং শেষে হঠাৎ যেন আর 
কোনো কথ! খুঁজে না পেয়ে তিন চুপ, করলেন আর ঠিক সেই মুহুর্তে আমার কাছে সব 
পরিষ্কার হয়ে গেল $ আমি প্পষ্ট বুঝতে পারলম ওই প্রো শুক্নো-চামড়া ভদ্রলোকটি 
সমস্তই জানেন এবং থরের ভেতর নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর কোন পৃশ্ব সাত বদর ধরে ল, কিয়ে রয়েছে । 
“এই নাও চাবি, কিন্ত খোকা প্রস্তুত হ'য়ে নাও ।” ্‌ 
এক রকম ছিনিয়েই ভঞ্জুন রায় সেটা নিল। প্রৌটের. হাত থেকে আলোটা নিয়ে 
আমি চালায় প্র ধরল ম। তালাটা ভাঙা হল, চাবিটা ঘুরুল একপাক, খুলল ভালা, 


বি 


না! 





প্রথমে জীবস্ত বলেই মনে ইঞ্পেছিল পাটা ২৬৮ 


বাহানা পাত বছর পরে হজ 


ছড়দুড় করে অর্জুন রায় ঢুকলে! ঘরে, তারপরেই বিভংস একট। চীংকার আর অঙ্গুন রায়ের 
জ্ঞানহীন দেহট! লুটিয়ে পড়ল মেঝের ওপর। 

আমার দেহ অতাস্ত সবল ও সুস্থ না হলে অন্ততঃ আলোটা নিশ্চয়ই হাত থেকে পড়ে 
যেতো । ঘরটার কোনো জান্ল! নেই, কতগুলো! ফোটোগ্রাফির যন্্রপাতিতে ওরা! । শেল্ফের 
ওপর নান! ধরণের ওষুধ পত্র ; ঘরে সাত বছরের রচ্ধ ভাপ! একটা গন্ধ! ছোট একট! 
টেবিল, তার সামনে একটিমাত্র চেয়ার আর সেই চেয়ারে আমার দিকে পেছন করে. এক 
ভদ্দগপোক বমে আছেন লেখার ভঙ্গীতে । প্রথমে জীবন্ত বলেই মনে হয়েছিল, কিন্ত ভালো 
করে আলোট! পড়তেই সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল : তার গলার জায়গাটা! কুঁকড়ে 
অস্বাভাবিক সরু আর কালো হয়ে গিয়েছে__পুরু হল্দে ধূলো। জমে উঠেছে তার গপর, সাত 
বছরের পুপ্িত ধূলে! ; ধূলো জমে উঠেছে তার চুলে, তার কাধে, তার হাতে। নাথাটা বুকের 
ওপর ঝুলে পড়েছে, কগমট। তখনও বিবর্ণ কাগজের ওপর রয়েছে ধর।। 

“নীরেন বাবু নীরেন লাবু......” প্রৌঢ় ভঙ্ুলোকের গল! থেকে আর্তরন্বর বেরিয়ে এসে 
সেই সাত বছারের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে ধাক্ক। খেয়ে ঘুরুতে লাগল, "নীরেনবাবুঃ নীরেনবাবু.**” 

“কি ধল্লেন ?” আমিও উত্তেজিত গলায় প্রশ্থ কর্লম, "ইনিই কি নীরেনবাৰু? 
অঙ্জবন্বাবুর বাব! ৮ ও 

“মাত বছর ধরে এখানে ইনি বসে রয়েছেন! আমি কত তাকে বৌঝাবুম, কত 
বলল,ম, এমন কি পায়েও ধবুল ম, কিন্তু শুনলেন না তিনি কিছুতেই । টেবিলের ওপ্র এই 
যে চাবি দেখছেন এই চাবি দিয়ে তিনি তেহরের দরজাটায় তালা লাগিয়ে দেন। তিনি 
আরো কি লিখেছেন; এ' চিঠিট। আমর বাইরে নিয়ে যাবো 1” 

“চিঠিটা শিগগীর নিয়ে বাইরে চন ঈশ্বরের দোহাই * ঘরের বাতাসে বিষ ছড়িয়ে 
পড়েছে ।” 

সেই প্রো ভদ্বলোক আর আমি অজ্জ্বনকে ধরাধরি করে ছোট ঘরটায় নিয়ে এক্সুম। 
ক্রুদশঃ তার জ্ঞান ফিরে এলো। “বাবা এ চেয়ারে বসে রয়েছেন। কিন্তু নিশ্দলবাবু 'আপনি 
তে। সব জানতেন? সাবধান করে দেবার সময় এ কথাই বোঝাতে চেয়েছিলেন আপনি 1” 

“স্যা খোকা, আসি জান্তুম। সাত বছর ধরে কি' কঠিন অভিনয়ই না৷ করতে হয়েছে 
আমাকে । সাত বছর ধরে আমি জানি তোমার বাবা ও ঘরে ঘরে পড়ে রয়েছেন!” 

*এ' কথা জেনেও জাপ.নি জানান নি কিছু ! এ? চিঠিগুলো, এগুলো কি সব জাল ?” 

“তোমার বাব! নিজেই ওগুলে। লিখে খামে বন্ধ করে আমার কাছে দিয়ে গিয়েছিলেন 
তীর প্রতিটি কথ! অক্ষরে অক্ষরে আমি পালন করেছি। নিজে প্রত্যেক চিঠি ডাকে: দ্রিয়েছি 


৭ রংমশাল মাঘ, ১৩৪৫ 


রেঙ্কুনে গিয়ে)” নির্লবাব্‌ খানিক চুপ করে ধীরে ধীরে আবার বলে চল্লেন, “তোমার 
বাবার ছু'সময়ের কথ। তো সবঈ জানো । তিনি ভেবেছিলেন শুধু তারই দোষের জন্যে অনেক 
লোককে অনেক টাক! লোকসান দিতে হচ্ছে৷ ভার মন এতো সরল এতো কোমলদ ছিল যে 
এ চিন্তা কিছুতেই সহা করার মত শক্তি তিনি সংগ্রহ করতে পারেন নি। এ চিস্তা তাঁকে 
এতোদুর বিচলিত করল যাতে তিনি আত্মহত্যা করাই ঠিক কর্লেন। খোকা, বদি তুমি 
জানতে আগি কত অগ্ুনয়, কত মিনতি করেছিলাম তা' হলে কিছুতেই আমাকে দোয দিতে 
না। কিন্তু কিছুতেই তাকে নড়ানো গেল না। এই ভয়ানক প্রতিজ্ঞার কথা ভার ভ্রচোখে 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল | তিনি শুধু আমাকে বল্লেন আমি কি চাই না ভার থৃহ্যু যাতে 
স্বষ্তির হয়? আমার সাহাযা না পেলেও তিনি আতত্মহত্য। করবেন এবং মৃতার সময় 
একট। ভয়ানক অশান্তি নিয়ে যেতে হবে 1 খোকা, আমার অসহায় অবস্থার কথা মানে কর, 
এক্ষেরে তার শেষ ইচ্ছে আমি কি করে অপূর্ণ রাখি?” সেই শুকনো চাগ্ডা প্রো 
ভদ্রলোকটির পঞ্চাশ বছরের পুরানো চোখে যে দ্রলের ফোটাগুলো ফুলে উঠল সে রকম 
বেদনার জঙ্চ আর বুঝি ভার দীর্ঘ জীবনের মধ্যে আসেনি 
গলাটা পরিষ্কার করে মিয়ে আবার তিনি সুরু করলেন, “তোমার বাবা জানতেন তার 
স্ত্রীর হার্ট কি রকম ছৃর্দল। সে কারণে, যাতে তিনি কোনো রকম আঘাত মা পান ভার 
জগ্ে আমার কাছে কতগুলো চিঠি আগে থেকেই লিখে রেখে গেলেন । চিঠিতে যখন তিনি 
লিখলেন শীগ.গিরই দেখ। হবার কথা, তখন তোমার মা'র মৃভ্যুর কথ। ভেবেই লিখেছিলেন। 
কারণ ভিনি জান্তেন যে তোমার মা ও রকম তুর্বধল হাট' নিয়ে আর বেশী দিন বীচবেন ন1। 
তোমার মা'র মৃ্যার পর তুমি যে চিঠিটা পাও সেটাও আমি নিজে পোষ্ট করেছি ॥ তার শেষ 
ইচ্ছে ছিল তুমি যতদিন যথেষ্ট বড় ন! হও তঙদিন তোমাকে যেন কিছু ন| জানান হয়। 
আজ তোমাকে তিনি নিজেই সব কথা জানালেন। ষ্টার মৃত্যুর সাত বছুর পরে এই 
আঘাতের তীব্রতা যে কমে যাবে এ কথা তিনি ভালো করেই জান্তেন 1” 
তারপর সেই চিঠিটা পড়। হল, যেটা লিখতে লিখতে তিনি মারা গিয়েছেন £ 
_এইমাত্র বিটা খেয়েছি । তার ক্রিয়! শিরার ওপর আরস্ত হয়েছে। অঙ্কুত একটা 
অনুভূতি, খুব কষ্টকর নয় কিন্তু! এ' চিঠিট! যখন পড়া! হবে তাঁর অনেক বছর আগেই আমি 
মরে গিয়েছি, যদি আমার শেষ ইচ্ছে ঠিকমত পালন করা হয়! খোকা, আমাদের এই 
পারিষারিন্থ ছুর্ঘটনাব জন আমাকে ক্ষম। কোরো । কে ক্ষানে। আমার জচ্যে যাদের লোক- 
সান দিতে হয়েছে এতোদনে উাদের সেই অসন্তোষ কিছু কমেছে কিনা । 


শীল শশী শা পাশ পাশ শিস্পিটি ৮ শশা পিপশিশিশপাটি শশী? টিটি তত ০১ 


* গকটি বিলিঠি গল্প থেকে নেওয়া । 


আম্বস্নঞ্র 
কুহক্ষমান্্ী স্শিআানদী ওলল্পন্কান্ল 

আজ এই সকালবেলা, 
নীল আকাশের তলে তলে শাদা মেঘের খেলা, 
কেন, জাগলো আমার ভালো ? 

কেন অকারণ, 

ইচ্ছা করে থাকতে চেয়ে কেবল সারাঞ্চণ, 
ওদের সাথে খেলা করে সক1খলবেলার আলো । 


এদিক থেকে ওদিক কেবল নীল আকাশের তলে, 
মেঘ ছুটে খায় দলে দলে । 

দেয় না ওয়া ধরা, 

ওরা যেন মুক্তশিশ্ড হাঁসিখেলায় ভরা, 

সকালবেলার আলোর মাঝে রূপোর মত জ্বলে । 


কোথায় সে কোন্‌ দুর, 
কোথা হ'তে এল ওরা কোন্‌ সে রাজার পুর, 
দুটা খবর নিয়ে হঠাং কখন এল ছুটে, 
সকল বাধন টুটে, 
বাক্য যেথায় স্তব্ধ শুধু সেথায় জাগায় সবুর | 


উদাস করে মন, 

ওদের দেখে আকুল হ'ল কাশকুনুমের বন, 
ওদের সুরে সুর মেশালে! ভোয়ের শিউলীঝরা, 
ওরা, মাতিয়ে তোলে ধরা। 


আজ এই সকালবেলা, 

দেখছি বে দীল আকাশে শাদা মেঘের খেলা, 

মুখের 'পিরে পড়ছে এজে সকালবেলার আলো, 
লাগছে আমার ভালো ॥ 


পাশ রদ 


ভি নবি সনক্মনে ু-ঞা্চউী ককম্থা | 
জীন্জাতা ন্লক্ষিত 


ধঙ্ষ। কেন হয়? এই কথার উত্তর দেওয়া শক্ত। তবে ডাক্তারের! বঙ্গেন, শরীরে যদি জোর, পুরি 
ও সহ করবার শক্তি ৰেশী থাকে তাহলে টি, বি বড় একটা হয় না। আবার দেখা যায় যে খুব তাল স্থাস্থা 
শক্তি থাকা সব়েও এ অন্থখ হয়। ইংরাজীতে একটা কথা আঁছে যে টি বি কাহাকেও ছেড়ে কথা কম ন(! 

যক্া বীজগাপু হাওয়ার সঙ, ধাঁ ত্রব্য ্স্থতির সক্ধেই মিশে আছে অথচ তার মধ্যে থেকে আখাদের 
বাচতে হবে ও সকলকে বীচাতে হবে কিন্তু কি করে? সেটাই জানা উচিৎ! 

অনেকেই হয়ত বলবেন্‌ ভাল জায়গায় ব্যস কর। কিন্তু আমাদের দেশের লোকেদের যেরূপ অবস্থা 
ত্বা'তে সবার পক্ষে ভাল জায়গায় বাস করা হুবিধা হ'য়ে ওঠে না । তবুও ওরই মধ্য আমাদের বাস উপধোগী 
একট! বাড়ী দেখে নিতে হযে ৷ প্রথমতঃ বাড়ীর দরগা, জানীলা, আলো, বাতাস প্রন্ৃতি দেখে বাড়ী বাবস্থ। 
করতে হবে কারণ এদো পল্লীতেই বেশীর ভাগ যক্ষা হয়। তর্ক ওঠান যেতে পারে যে এদে] পল্ীতেই বা কেন 
হবে আর ভাল হাওয়া বাভাস ও রোগঘুক্ স্থানেই বা কেন হবে না? আঙ্গকালকার ধনে সকলোই বোধয় 
জান যে যক্ষা বীজাণুর পক্ষে পাচ মিনিটকাল রৌদ্ুই ঘথেষ্ট অর্থাৎ ষঞ্া বীজ্ঞাপুর রৌত্রই হচ্ছে একমায় শঞ্র। 
ধর কোন গলি দিয়ে টি, বি রোগী যাচ্ছে ও কাপতে কাঁসতে ' সেইখানেই খানিকটা গয়ের ফেলে দিলে অথচ 
সেখানে রোদ কখনই আসে না--ভার কিছুক্ষণ পরে কোন ছোট ছেলের বল খেলতে খেলতে রাস্তায় সেই 
জায়গায় গিয়ে পড়ল-_ ছেলেটা কিছুই জানেনা, সে বল্টি তুলে নিষ্ধে এসে আবার খেলতে আরম্ভ করলো--_ 
কখনও মুখে, গায়ে দিচ্ছে আবার কখন ব। সেটা খাবার ছ্িনিসে গিগ্ে পড়ছে। এই বকম করেই টি, ধি 
বিস্তার লাড করে। 

বাড়ী ঠিক হত হ'ল ত এইথার খাস্যের দিকে আমাদের ল্ছর দেওয়া | উচিৎ | টি, বিহগঘ়ার প্রধান 
কারণ হচ্ছে আমাদের শরীয়ে পুষ্টির অভাষ। আমর! (বিশেষ বাানীরা) « ঘা! খেয়ে জীষন ধারণ করি তার 
মধো বিশেষ কোন পুঠিকর ক্মিনিস থাকে না? | 

যেরকম পরিশ্রম করতে হবে সেই অনুপাতে ক্ষয় পূরণের জগ্য ধানের প্রয়োজন কিন্তু ছুঃখের হ্ষঃ 
ঘেটুকু দরকার আমরা তার পিফি ভাগও খাইনা। ছোট মেয়েরা পকাল নটার সময় ফোনও রকমে খেকে 
স্থলে যায় আর আসে সেই বেলা পাঁচটার সময়-_-এই এতটা সময় এরা কিছুই খায় না অথচ পরিশ্রম সযানই' 
হয়, তারপর বাড়ীতে এসে লামান্ত কিছু পেয়ে আধার যাছু মাঠে খেলা করতে; থেল৷ অবশ্য খুব ভাগ কিন্ত 
বেশ ভাল রকম পেটভয়া থাকা চাই।: ষদি না খেয়ে ফের খেগা চা করা যায় তাহণে ফল হয় উন্টা-, 
শরীয়ের ক্ষ হয় বেশী ও ফলে চেছারা হয় ফ্যাকাশে ও রোগা. 

আমাদের দেশে টি) বি বেশীর 'চাগ পেটে ও বুকেই হয়$ যা ও হাড়ে ছোটি ছেলেদেরই হয়_অনেক 
রোগ জাছে যে বড়দের হয় ঘেমন__ক্যান্দার রাডপ্রেসার প্রস্থাতি সেইরকম গ্যাণডও হাড়ে ছোটদেরই হয । 


হি ১৩৪৫: টি, বি সম্বন্ধে ছু একটি কথা ২৭৩ 


ড় হটে হবে দখানে সেখানে হাটা ছা বা গ্লেন হাড় সেখানে একেবারেই ছয় না। হাড়ের 
জোড়ে জোড়ে হয় যেষন পা গা হাতের ওপর দিকের জোড়ে শিরা পিক 
জায়গায় হয়]: ৃ 

". জ্যামরা সাধারণতঃ টি, হি যোগী নাথেই ৭ ভয়ে নীতিকে উঠ? কি . ভয় পাজাট একেবারে অমূলক, 
ভয় পাঁয়ার কোন মানে হয় না) প্রথমেই বলেছি আকাশে, বাতাসে, নি্বাসে প্রশাপে সব জায়গায় টি, বি 
সব বীজান্ধ মিশে রয়েছে ও সময়ে খাদ্যে ও নিশ্বাসে শরীরের মধ্য এ্গামর] পিচ্ছি। তোমরা মনে মনে বিবেচনা 
কয়ে দেখ যেযক্ষ। রোগীর দেহ থেকে যে ব্যারাধ নেবার স( ইনফ্র্দন্‌ ) থাকে যায় জন্য আময়! ভয়. 
করি (সেত উ্িশ ঘন্টাই নিশ্বাদের মে নিচ্ছি তবে আর তকে ত্র কিসের 1 ভয় যদি করতে হয় তাহলে 
আমাদের নিশ্বাস নেওয়াও বন্ধ করতে হয়। পি 

এমন খহুরোগীর সঙ্গে আমরা অজানাতে মিশছি, খাচ্ছি বেড়াচ্ছিউাীতে ত কই আমাদের ভর করে 

না। কিন্ক যঙ্ছগ! যে যাহাততক জানলাম যে সে রোগী তৎক্ষণাৎ তার সঞ্জজঞনঞ। করুলাঁন | একটা জানা রোগীর 
সঙ্গে মেশার পেকে ঢের বেশী ভয়ের কারণ ট্রেনে জাহাজে, ট্রামে বামে ও হোটেলে । এর কারণ সহাজেই 
অন্ুমেয়__জাল। রোগীর সূঙ্গে ষডটা সাবধান হয়ে গ্েশাঁ ধীয় তভটা অঙ্জালাতে হয় না আমি এমন বন 
রোগী দেখেছি যে তাদের চেহারা দেখলে কার পাধ্য বলে থে তাদের টি, বি হ'ঘেছে এমন হুদ্দর চেহার! অথচ 
তাদের ম্পিউটাম পঙ্জিটির অর্থাং কি না গয়েরে বীজান মুত রয়েছে! 


. টি, বি আবার দুরকম হ্য--একরকমকে বলে 09৯ 6858 আর একরকমকে বলে ০1560 0859. 
দে সমস্ত রোগীর গয়ারে টি, বি বীজানু পাওয়া যায় তাপের বলে 0০27 ০856 ও য'দের পাওয়া যায় না 
ভাদের বলে ০19920 0856. শা. 33. ৮০ গহারকে স্পিউটামপদ্ধিটি ও যে গুলিতে পাওয়া তাকে 
বলে নেগেটিধ। 

যাক যা বপছিলাম--এই সমস্ত জান) রোগীরাই আমাদের পক্ষে বিপঙ্ষঞ্রনক | ভার কারণ আগেই 
বলেছি যে অঙ্জানাতে লোকে লাধধান হতে পারে না] জানতে হোক অজ্ঞানাতে হোক 01952 029৫কে 
ভয় করবার কিছুই নেই | কারণ এনের-গয়ার ওঠেন! ও এখানে সেখানে অজাত ভাবে থুথু ফেললেও 
তারে পা, ই. বীক্গানথ না থাকার জন্য অন্খ ছাড়তে পারেনা কিন্তু ভয়ের কিছুই নেই বলে এটো খাওয়া, 
একসগ্গে শোওযা রোগীর, জিনিসপন্জ ধাষহার করা চলবে তা! মোটেই না| টিধির লক্ষণ_ 

অন্থখ হধার আগে অথবা হ'লে কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ পায়। ঘুসঘুসে জর, কাসি, গয়ের, রাজির 
ঘাম, বিকেল দিকে দামালা জর ব! জর ভাব, মাথ! ধা ও সর্কদাই অবগল্প ভাব, ক্ষিদে কমে যাওয়া, -ছজম 
ন। হওয়া অনি! প্রড়ৃতি ঘত রকম খারাপ'হ'তে হয় সব রকম হয়।' কারও বাঁ ম্পিউটামেয় সঙ্গে রক্কের 
ছিট দেখা ঘাম বা কালতে কাসতে র্জাবমি হয়| 

টি, বি হ'লে কিছুতেই ভাগ লাগে না মনে হু কেবলই শুয়ে পড়ি? সাথান্য জর অখবা। বিকালের 
দিকে শরীর খারাপ হ'লে বড় একটা! কেউই বু গে না--মনে করে ও কিন্তু নয় ছুদিন পরে সেরে যাবে 
কিন্তু তা যায় না । হয়ত কারও খুধুর সঙ্গে সাহান্য একটু রক্ত বেরুপ-_বিদ্ত মোটেই প্রা করলে না 
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বাড়ীর লোকে অথব| সে নিজে হনে করে ৪ দাতের রক্ত অথবা গলার বক্ত পরে শেষে অগ্রান্থের ফলে 
একেবায়ে শরীর শেষ লীমার পৌছায় । এই কটা লক্ষণ প্রকাশ পেলেই বাঞ্জে চিকিৎসা না কারিয়ে প্রথমে 
[25 করান দরকার 18 করাইলেই একেবারে সমস্ত ধরা পড়ে। এবারে চিকিৎসা সন্ধে সামান্য কি 
বলি কেমন? টিবির চিকিৎস! হঙ্ছে-_সন্পূর্ণ বিশ্রাম, পুষ্টিকর খাদ্য, বিদ্ধ বাদ অস্ত্র চিকিৎসা | 

সম্পূর্ণ বিশ্রাম কাকে বলে? সম্পূর্ণ বিশ্রাম ম!নে শারীরিক ও মানসিক বিশ্রাম শরীর মনকে বিশ্রাম না 
দিয়ে যত যাই চিকিংমা কর! হোঞ্চ ন। কেন কিছুতেই কোন ফল পাণুধা খাবে লা বরং মৃত্ভার পথে 
ঝোগী এগিয়ে চললে। সম্পূর্ন বিশ্রাম কবতে হ'লে নড়াচড়। যত কম হয় তত্তই ভাল এমন কি 
বিছানায় মল মুত্ধ তাগ ও শুছে শথে গাওযনিঘুম । একজন জাম্মাণ ডাক্তার তীর চিরজীবনের মাধনার 
ফলে বের করেছিলেন থে টি, বির পূর্ণ বিশ্রামই একমান্জ চিকিৎসা । ফুসফুসে টি, বি হ'লে বততরকম 
চিকিৎস। করা হ্ তাদের প্রতেকেরই উদ্দেশ্ট যাতে ফুসফুস সম্পূর্ণ বিএম পার! 

পুষ্টিকর খাঁদা ফলতে (অবশ্য যক্ষা রোগীর উপযোগী ) মাংস, ডিম, মাখন, ঘি, ছুধ, টাক শাক জী 
প্রভৃতি বোঝায়) মাংস আধ পোঁঘা, ডিম ছুটো, মাখন আ।ধপোয়া, দুধ একসের খেকে পোয়া পর্যন্ত খেলে 
তবে যদি রোগীর 'ওঙন ঝাড়ে-যারা মাংস বা ডিম খায় না তাদের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে যান মাখন, 
ক্রীম প্রন্থৃতি খাওয়। উচিত। তোমর। হয়ত বলবে যে এত লব থেতে হ'লে প্নসার দরকার গরীধরা কি 
করে খাবে? কিন্তু এ রোগাটাই যে রাজ। রে।গ,_টাকার ঘণ্ট না করতে পারলে এ রোগ থেকে সারা বড় 
মুদ্ধিন। এই দেঁথ| না সব থেকে কম ভাড়ায় যাঁর। থাকেন তাদেরও ঘাল গেলে ১৯*২ টাক! খরচ করাতে 
হয়| অনেক লৌককেই দেখলাম থে ঠার| বেশ সারতে আরস্ত করেছেন কিন্তু শেষে তারা এখানে থাকতে 
পারেন না, টাকার অভাবে চলে যান এবং পরে আবার যোগ বেড়ে যায়। 

যেখানে ধোঁয়া, ধুলা, নোংর! প্রভৃতি নেই সেখানের বাতাসকেই বিশ্তদ্ক বায, বলে অর্থ/২ উত্তণ 
'্াবহা9য়।। আঁ1ওতাল পরগণ।, পাহাড় ব| সহর ছাড়িষে গ্রামের আবহাওয়া খুব ভাল। এ রোগের 
পঙ্গে পাহাড়ে থাকাই প্রশন্ত। কারণ গরমে এ রোগ বাড়, পাহাড়ে থাকলে ক্ষিদে বাড়ে, ফজম 
হয় ও মখ| মাছি বিরক্ত করতে পারে ন. রাব্রিতে ঠাণডার দরুণ খুব ভাল ঘুম হয়। রে।গীকে যত 
রকম শান্তিতে রাখাধায় ভতই ভাল। 

টি,বি রোগীর পক্ষে স্রানাটেরিয়ম চিকিৎসাই সব চেঠে ভাল । বাড়ীতে চিকিৎস। হয় বটে "বে 
সকলের পঙ্গে বাড়ীতে থেকে সমন্ত নিম পালন ধরা সম্ভবপর ছথ না টি, বির পক্ষে ঠাণ্ডা দেশই উপযোগী. 
ঠাসা দেশে থাকলে-_হ্জমের ভত গোলমাল হয় না। দর 

এমন ঢের দেখা যায় যে অনেকে স্ানাটোরিগ্মে থেকে ভাল হয়ে চললে যায কিন্ত আবার কিছুদিন 
পরে তাদের অস্থুখ ফেরু হয়। এর কারণ সহজেই অন্থযে্ । রোগীরা যখল স্থান্টাটোরিঘ়মে থাকে হখন 
তাপের ইচ্ছাগ্র হোক অনিচ্ছায় হোক সমস্ত নিধম পালন করতে হুয়। ফাড়ীতে এলে তাদের স্ববিধাই হয় 
লিমম পালন মোটেই করতে হয় |) কাজেই জবার অন্্ধে বাড়ে। খালি রোগীদের দোষ দিলেই হয় 
না-_বাভীয় অডিভাবকদেরও অল্প বিশু4 দোষ থাকে । সাধারণতঃ রোগীর! যখন স্তানাটোরিয়ম থেকে ফিরে 
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আসে তখন দেখতে বেশ মোট। হ'লেও শরীর সম্পূর্ণ -ভাবে সারতে আরও কিছুদিন লাগে। সেখানকার 
আবহাওয়ায় থেকে রোগীরা শরীরের দিকে দৃষ্টি দিতে শিখে কিন্তু যখন খভিভাবকেরা দেখেন, যে চেহারা! 
বেশ ভাব হয়েছে, জর হু না, বা কোন উপসর্গ নেই, ধন তীকষা চান যে তীগেরই মতন প্োগীও কাজ কণ্ঠ 
করুক- নিষ্ধম পালন কর! তারা বিষ দৃষ্টিতে দেখেন। রোগীরা আপত্তি করলে শোনেন না । মনে কবেন 
শরীর যখন সেরে গেছে তখন বসে বসে বাবুগিরির কোনিও দরকার নেই। রোগীরা তথন মরিয়! হয়ে মনে 


করেন যে ষ| হয় ছে।ক (এটা মেয়েদের পক্ষেই বেশী করে খাটে )। তারপর আর কি, কিছুদিন পরে থে-. 
কে দেই? | | | 


এত বড় ভারতবর্ষের মধে] দাত ১২।১৩ টি স্তানাটোরিযম আছে । এট! বড়ই ছুঃখের কথা যে রোগির 
তুলনায় জায়গ। মোটেই নেট । 


ম্যাত্ভভল 
ব্প্রেক্সেত্র লিল্সীজল 
তুষ্ট চলৃবি যদি চল রে ছুটে 
জলের মতোই চল, 
সময় যে তোর যাগ বে বয়ে 
যেমন নদীর জল ! 
-. লোকে কি বল্‌বে না-বল্বে 
এখন ভাবলে কি চল্বে 
আর পথের মাঝে ফ্রাড়িয়ে থাকার 
জ্ময় কোথায় বল? 


হয় তো পথে চলতে কত 
কাদবি পাধান খুলে, 
আছাড় খেয়ে পড়বি কেবল 
উপল উপকূলে । 
তবুও তোকে চল্তে হবে 
. পক বাধ! দল্তে হবে 
এই চলার পথেই রয়েছে তোর 
| সব সাধনার ফল & 


একপাতার গজ 





ন্ুহ্্রিন্র ভক্ষ 
শ্রীম্ঘন 
ভ। বেশ রাভ। অঙ্কের খাতা নিয়ে বসে আছি, শক্ত একটা বুদ্ধির স্মন্ক কিছুতে মিলছে না! কেমন 
করে খিলবে? ও-বাড়ীর দেয়াগের এ অঙ্ভুত ভূতুড়ে তিনটে ছায়ার দিকে যে আমার চোখ পড়ে আছে! 
দেয়ালে তিন্টে ছায়া । তাদের মধ্যে একজন থুব ছোট নাছুস শছুদ আর গোলগল, আর একজন” 
তা, তবে ভার মাথাটাযা একটু হেঁড়ে। বাকি তিন নম্বর ছায়া, ল্ঘ। দাড়িওল| সে, বেশ বুড়ো গোছের । 
ঘন ঘন ভার মাথ! দুলছে, ঘন ঘন তার ঝুলো ঠোট নড়ছে । মাঝে মাঝে স্তার সরু সরু হাভদ্বটো কড়িকাঠে 
উঠছে, কণনপ মেঝেতেঠেকছে। এক একবার সে ভারী চুপ হয়ে যাচ্চে, লম্বা হাতদুটো তাঁর গুটিয়ে নিচ্ে। 
নাহ্সম্থতুস ছায়াছুটে। বম বসে দুলছে কি চুলছে | রকম দেখলে ভমের চেয়ে হানি পা । 
হঠাৎ সব চুপচাপ, কেউ নড়ে৭ ন| চড্ডে৪ না। কি থেন একটা ঘটবে | 
»| ভেবেছিলাম । পটে।খকচের মত প্রকাশ এক বিটকেন ছায়া কডিকাঠ থেকে নেখে নিরীহ ছায়া 
বিটের ঘাড়ে লাঞ্চিয়ে পড়ল। তার ভীগণ চাঁপে তালগোল পাকিয়ে তিন তিনটে ভায়া ম্যাজিকের মত 
দেয়াজেয় নীচের দিকে ধসে গেল ছোট্র একটি মেয়ে ডুকরে কোখাম কেঁদে উঠল। বাস, তারপর 
চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার | 
গাপে হাত দিয়ে ভাবছি উঠব কি থাকব এমন নয়, ওরে বাব! আর একটা কিন্ুতকিমাঁকার ছাগ। 
নিঃশবে দেয়ালের নীচে থেকে গুপরে উঠল। তার মীথামুণ্ড হাত প| কি যে কোথায় বোবা যাঘু না। 
অন্ধকারে সন্ধকাট। কিন্তুত ছায়াটা৷ হিমসিম থেয়ে চাচিকের মত দেয়াগে নেপটে গেল। তারপরই 
সেটা মাঝখান দিয়ে দুভাগ হয়ে কেটে, দেগাল ঘেঁষে দুদিকে ছুটে! বিটকেল যৃত্তি ধবে ছটকে যেবিয়ে গেল। 
কিকাগু! 
তারপর একি ! দেখালে আবার যেসে নিরীহ তিনটে ছা)! তেমনি বসে আছে সব, যেন কিছুই তাদের 
হয়নি। বুড়ে। ছায়াটার ঝুখে। ঠোট আবার নড়ছে, সরু সরু হাতছুটে। তার উঁচুতে চড়ছে-আর নীচে নামছে। 
নাচুসম্গতুদ ছায়াছুটে। সঙ্গে সঙ্গে তেমনি দুলছে কি ঢুলছে। ূ 
সকাল হয়েছে। ও-বাড়ীর থরে দাড়ীওল! থুড়খুড়ে ওদের বুড়োদাছুর কাছে বসে ছুই নাছুমছছুস 
নাতিনীতনি বাটি বাটি ঢধ আর গাদী গাদা! খাবার খাচ্চে | অন্ধের খাতা নিয়ে বসে আছি-_কাঁলকের সে 
বুদ্ধির অঙ্কটা আঙ্ও মিলছে না| এমন সময় জানো-দিদি ঘরে এসে বললেন,_-জানো বাবুদাদা, কাল রাতে 
ও-রাড়ীর কপূর দাছ কণুফে আর খোকাকে সতের গল্প বলছিলেন। হঠাৎ ওদের পিসিমা না জানো, কি 
দরকারে, একবার ঘয় থেকে ওদের হারিকেন 'মালোটা নিয়ে গিয়েছিলেন! তখন গগানো, রুণু ভয়ে কি রকম 
কেঁদে উঠেছছিল-_তুমি গুনেছিলে বাবুদাদা? 
শ্রম] কি বক]! বুদ্ধির অগ্ষট। তে সে।জাই-_-এই ত মিলে গেল! 
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ঠায় বনে ৬২টি হাসের ডিম ভক্ষণ ও তারপর ছুজায়গার নিমন্ত্রণ ভোজ রক্ষা কর! কোন 
নাঈষের মানুষ পক্ষে অসম্তব বলে মনে হয় । কিন্তু একটি বাঙ্গালী মানুষ ্রীশৈলেন্্রনাথ রায় 
চৌধুরী এই কীন্তি অনুষ্ঠিত করেছেন। শৈলেন্দ্নাথ আরো ২০টি ডিন উদরস্থ করতে পারেন 
বলেন কিন্তু তার বন্ধুর! তাকে নিরস্ত করেন। ডিম ভক্ষণে পৃথিবীর রেকঠ হচ্চে-_একজন 
আমেরিকানের। উক্ত মামেরিকানটি ঠায় বসে ৭২টি ডিম ভঙ্গণ করে পৃথিবীর রেকর্ড 
করেছেন বাঙ্গালী যুবকটি বোঁধ হয় আরো! ১,টি ডিম অনায়াসে খেতে পারতেন । 


জান্দীণীতে 1300107। নামে একটি চু পাহাড় আছে! শসুষ্যান্তের সময় তার ওপর 
দাড়ালে আকাশে রাক্ষষের মত কিস্ততকিমাকার ছায়া দেখ যায়। এই ভূতুড়ে ছায়াুলি 
দেখে তো স্থানীয় লোকদের চক্ষু চড়কগাছ। এই অদ্ভুত ছায়াগুলি আবার নড়ে-ঠিক যেন 
যারা তাদের পাহাড়ের ওপর থেকে দেখছে তাদের ভ্যাউচাচ্ছে। ক্রমশঃ আসল ব্যাপারটা প্রক'শ 


২৭৮ বংমশ।ল মাঘ, ১৩৪৫ 


হয়ে পড়ল । এক বৈজ্ঞানিক এসে ব্সলেন-তোধর। যার! পাহাড়ের ওপর দাড়িয়ে এ ছায়াঙুলো। 
দেখছ ৪গচলো। তোমাদেরই ছায়। তোমাদের সামনে শৃদ্যে রয়েছে মেঘ আর তোমাদের 
পেছনে সুধা অস্ত যাচ্ছেন। তোমাদের ছাঁয়। বড় হয়ে এ মেঘের পব্দায় গিয়ে পড়েছে। 
কিন্তু নিরীহ স্থানীয় লোকের! এ কথা বিশ্বাস করে না। 


জার্মানীতে যুদ্ধের সময় একটি কাণ্ড হয়। জার্দদাণীরা তখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জেপলীন 
ব| উড়োক্গাহাঞ্জ তৈরী করে আকাশে চালাচ্ছে 'আর শত্রুদের ওপর নিঃশকে অতকিত বোম। 
ফেলছে। একদিন হঠাৎ একটি জেপ্লীন চালাতে চালাতে তার জার্মান চালক ও আরোহী 
দেখতে পেলে কিছুদূরে পাশাপাশি তাদেরই অস্ভুরূপ আর একটি জেপলীন নলিংশব্ে চলেছে। 
কাদের এ জ্রেপলীন ? তার চেহারাটাও খুব পরিষ্কার দেখা যায় না"_ছায়! ছায়া মত কেমন 
যেন ভূতুড়ে ভাব! চালক এ নিঃশব্দচারী- ভূতুড়ে জেপলীন দেখে রীতিমত তায়ে পেয়ে 
গেল। এখন যে আরোহীটি ছিলেন তিনি এক বৈজ্ঞানিক, চট করে সমস্ত রহসা তার কাছে 
পরিস্কার হয় গেল। তিনি দেখলেন তাদের পেছনে হূর্যা অস্ত যাচ্ছে, তাদের সামনে মলিন 
মেঘপুঞ্গ। এযে ওদের জেপলীনেরই ছায়া ছাড়া আর কিছু নয়। চালকটি তবু কিন্ত 
ভয়ে ভয়ে চালাতে লাগপ। কেজানে যদি & ছায়ার সুযোগ নিয়ে কোন শক্রপক্ষ তার 
জেপলীন চালিয়ে থাকে বাঁ কোন সতিকারের ভৌতিক-_-! 


প্রাগ এঁতিহাসিক যুগের ছেলেমেয়েরা আঞ্জকালকার মত এত সুনার সুপ্দর কাগজে 
ছাপ! বই পড়তে পেহ না। তাদের নাকি বই ছিল কাঠের, পাথরের বা সিঙের বা তামার তৈরী । 
কাঠের বা পাথরের ফঙগকে নানারকম ছবি আকা থাকত-_এষ্ট রকম কাঠের বা পাথরের 
ফলক ছিল তাদের পড়বার বই। পরে তামার ওপর লেখা ও ছবি আঁকা স্থুরু. হল) 
ভারতবর্ষে এই রকম অনেক পাথরে ও তামার ওপর লেখা পাওয়! গিয়াছে। এতিহাঁসিক যুগেও 
নাকি কাঠের বই দেখতে পাওয়া ঘেতো__ক্রিকেট ব্যাটের মত দেখতে, তবে একটু চওড়া ও 
ছোট হ্যান্ডেল দেওয়া, তার ওপর রোমান হয়ফের লেখা. পাওয়! গিয়াছে । এইট ব্যাট বউর 
ওপরে পাতলা শিঙের একটা শ্বচ্ছ আবরণ দেয়া থাকত---তাঁর মধো দিয়েই লেখাগুলি বেশ 
পড়া যেতো । এই 'ধরপের অভিনব বই ছেলেমেয়েদের খুর প্রিয় ছিল। এর নাম দেওয়] 
হয়েছে [700-৮০০% ! নানা আকারের ছোট বড় এই 1১0) ১০০ ন!কি পাওয়া গিয়েছে। 


স্মসুল লরাক্নাম্সঞী 
লীগৌন্পাক্ষপ্রসাদ ল্ত - 


ছিল তাঁরা ছুই ভাই রাদ ও লক্ষণ ; 
ছোটবেলা থেকে দেখে ভাব ও লক্ষণ__ 
বলেছিল গণকেতে “হবে এর! দারোগা, 
হবে এরা মাঁথামোটা, কিন্বা কি পাঁরোগা! 1” 
বড্ড হয়ে ভুলবে ক গণকের বুলি সে! 

ছুই ভাট কাজ নিল শেষটায় পুলিশে । 
পুলিশের কাযেতেই ভাই তারা ছুইজন 
কিছুদিন না যেতেই ইস্তফ। দিতে মন! 
দারোগ। বলেন, “আহা, কেন যাবে চলে হে 
কেন যাঁবে চলে সেটা যাবে লাকি বলে হে?” 
দারোগার প্রশ্নেতে বলে ভারা ছা'ভায়ে, 
“পোষায় না আমাদের সামান্। এ আয়ে, 
য্ডআদামীকে মোর। ধরে আনি গু তায়ে, 
জরিমানা করে তুমি নাঁও সব হাতায়ে ! 
করে দাও নিম্ব-ই, তাও যদি ন| জোটে 

যার নেই কিছু-ই তাকে জোতে। হাজতে ! 

কাজ দিঙ্ ছেড়ে মোর! ওই এক কারণে 
আম বাঁড়াবার হায়, বুদ্ধি কি কারে! নেই ! 
প্যান, দব ঠিক আছে।”--ফের তারা বল্ল, 
“কাজ সর সুরু হবে আজ বাদ কলা! 
নিজেরাই ছু'ভায়ে বাবসা-এ ধরবো 

' লালরও.ওল!.বাড়ী কাল ভাড়া করবো । 


ই্গও 


রংমশাল মূঘ, ১৩৪৫ 


তাঁর মাঝে বসাব-ই আন্কোরা। থান। ঘে 
শুন্ব না তোমাদের কোন কিছু মাঁন। হে ! 
নতুন সে থানাটার দারোগা-ই এ আমি! 
লক্ষণ জমাদার--জমা দোবে আসামী ! 
দাব,ডিতে ঘাবড়িয়ে বলব-এ সোজা বাৎ-_ 
“ঘুসি খেয়ে ঘুম্‌ দিয়ে চালে যাও নির্থাৎ !' 
সব কথা আমাদের শুনলে তে মন দিয়ে-_ 
এখন বলত বাপু মন্দ কি ফন্দি-এ ?” 








কদ্ধের ধোয়। 


পৃষ্টা ২৮১ 


হ্ককেকল্য তান 
জীন্নিত্যান্নল্দ জ্ভীচাঞ্্য 
পাকা বাঁদাসী রঙের লল্ব। দাড়ী বা'র ক'রে বুড়ে। দোকানদার বললে,__“আরে 
কাতে চাতেন মশয়। এই তো মিয়াঁচিনির তামুকের দোকান |” 
সামার বাড়ীতে এসেছিলাম । ফেরবার সময় দাদানশাঈ সেদিন পাকড়াও করলেন, 
“যাচ্ছিস যখন চীনেবাজার, মিয়াচিনির দোকান থেকে পাঁচপো ভামাকও নিয়ে 
আমিস্‌।” প্রায় আধঘণ্টা চীনেবাজার ঘুরে দোঁকাণটা পেয়ে খুসী হলাম, বললাম, 
“কলাটোলার শ্যামরতণ বাড়যো আমার দাদামশায়--তিনিই পান্িয়েছেন।” দাদামশায়ের 
নাম শুনে' বুড্ে। চৌকী ছেড়ে লাফিয়ে উঠিল, “মরে, আহ আহ তা দাড়াইয়া কান” 
বলে পাশেব দরজা দেখিয়ে আমাকে ভেতরে এনে, একদম তার আসনের কাছে একট। 
টলে নসালে। তার মুখের কাঁছেঠ এক প্রকাণ্ড ভঁকোয় বালাখানার তামাক পুড়ছে! 
নলে একবার মুখ লাগিয়ে সে বলল, “তারপর, তোনার দাদানশায় আছেন কানন?” 
“ভালইট”--আামি বললাম, "এখন যদি পাঁচপে। ভামীক দেন ।” 
“গা তা বাস্ত 5৪ কান বাসা, তীমুক খাও,-বলি দাদামশায়ের মত রসিক 
গা তো ?” 
আমাকে নিরন্তর দেখে বুড়ে। তা হো হো! কারে হেসে উঠল। হানি কমলে বুড়ো 
বললে, "আর ও তে! তোমার দাদাসশাই ও বলে আমার দোকানে ঢুকেছিল, কিন্তু 
আজ তিরিশ বছর গত' আমার দোকানের খদ্দের!” আমি আশ্চা হলাম, বললাম,_-. 
“তবে কি দাদামশাই তিরিশ বছর আগে তার দাদামশাইয়ের জন্য তামাক কিনতে--” 
"না তে না ছোকর!, তবে শোন" -_গড়গড়ায প্রকাণ্ড একটান দিয়ে সে বললে, 
“তিরিশ বছর আগে আমি সামনের গলির মধ্যে তখন তীমুকের দোকান খুলি, খবর 
পেয়ে এক পাঠশালায় পড়া দোস্ত শ্যামু তো এসে হাক্জির। কত হোল গল্প, শেষে শ্ঠাসু 
বললে, 'যাক্‌, ভালই ত করলে ভাঁয়া কিন্তু এমন মালের দোকান দিলে, আমাদের আর 
কিছ কেন। হবে না'__আমি তখন এমনি ধারাই তামুক খাচ্ছিলাম”"-ব'লে বুড়ো আরও 
থে গা'্ছুয়েক টান মেরে বললে, "নঙ্গটা তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বল্লাম, 'একৰার খেলে কিন্তু 
বে। তারপর থেকেই তো'-৮ বুড়ো আরামে চোখ বুজে গড়গড়ায় অনবরত টান দিতে 
নু জ। ধোঁয়ায় ঘর উঠল ভরে। কেমন যেন ভাল লাগছিল গদ্ধটা। বললাম,--“আচ্ছা, 
তো একটু--” 


(শ্বিভল সুজন 
জীল্লহীত্্রনাথ আন্িবন্ক 


ব্ল্ত মা, ওই যে মেঘের ফাঁকে 
সন্ধে হ'লে আমায় যারা ডাকে-- 

'৪র1 ফুল বুঝি মা? ফুটলো তার! হয়ে ? 
আর সকাল হ'লে পথের ধারে ধারে 
আমায় যারা ডাকে বারে বারে 

তখন, তারার আলো ফোটে কি ফুল হ'য়ে? 


আমার সকল কথায় তুমি হাস 
(যেন) যা বলি সব ভূল 
বেশ! তোমার বুকে হাস্জে আমি 
ফুটবে নাকে ফুল ? 
দেখত মা পথের ধাঁরে হিমের হাওয়া! লেগে, 
বেলি ফুলের আখির তলে উঠেছে জল জেগে । 


ওর! শীতের শিশির 
পাতায় পাতায়? 
নয়ক' চোখের জল? 
ওদের হাসির তলে 
ব্যথার মানিক 
অশ্রু হাসির ছল ? 
তবে খন, তোমার বুকে লুকিয়ে ছুটে আঙ্গি 
চোখের জলে ভিজিয়ে তোল মিষ্টি মুখের হাসি। 


বেল ফুল ২৮৩ 


কান্না হাসি, বুঝিনা মা, 
একই বুঝি সব? 

হানির গানের সুরে সুরে 
অশ্রু তোলে রব 1 

বলত ম! ছোট্র কলি 

ফোটে কি সুন্বর 

সবুজ পাতার ফাঁকে ফাকে 
সাজাল আদর। 


ওদের, তূলোন! মা থাক্‌ না ফুটে 
সবুজ আখির জল 
মনের বনে ফুটেছে যে 
ব্যথার শতদল । 
একটু পরেষ্ট শেষ হবে তার 
ফুল জীবনের খেলা, 
বইবে নাক বুকের পরে 
কালকে সকাল বেল! । 
বঙ্গনা ম! লক্ষ্মী তৃষি 
.. কারা আমার আদ 
কেমন করে রইবে না লে 
প্রভাতে যে হাসে। 












ঘ্যাড থাডর্‌ খটা্ক 


হে পাইকপাঠিকা তোমাদের ভাল হোক । 
আমার এই পাতাট। তোদরা যে এত সহজে [মনে নিচ্ছে ভাজেতোমাদের গুপর না খুসী হয়ে পা 


না। যাগ তবিয়তে ঠিংসে টিংসে আর ঝরবে ন| আশ। করি। ভোমাণে 
ভে] যথেষ্ট পাত] রয়েছে-_তা.৬ যত শখুসী বকর বকর কর ন। কেন। 


মপ্পাদক হবার ঝি বড় কম (দিছি না; এর মধ্যেই আমার ঝুড়ি ডা) 
গঙ্গাফডিভ তো তার আহুদীবণীর প্রথম আপা পাঠিয়েছে-সেটা মন্দ নয়, ভবে 
আমাকে দেখে শুনে প। ছিপে ও চলবে না| ঝবিখি পোকার কবিতা :&; 
এবারও ছাপ| গেল না। সম্পাঙকের বক্তবাটাই থে এখনও শেষ হয়নি। 1 
ঝি কিন্ত রাগে গির্গির্‌ ধরে কাপছে । কাল সন্ধে পান্ত সে জাখত ভাব কৰিঠা 
ওবার যাখে__ তাই তার ছেলেপুলে নিয়ে সন্ধোর মঘয় ধল বেঁধে কোরাসে কা 
নজরুলের গঞ্জল গান আুডিছিশ | বাপ মে কি গলা-কালে তাল| ধরে 1 
কি! শেযেকালে আমি ছ' একটা হ% ডাক ছাড়াতে বাছারা। সব টুপ | ধুম? 
খণে দিণাম_-এবারও তোমার এ কবিতার জায় বেই বাপু । পরে ২ 
হাবে। এদিকে রান্ডাঠ দেখ। হলেই লঙ্ছ। দেহ গঙ্গাফড়িং স্ঁড় তুলে মন্ত যেখদ 
ঠোকে | খলে, সম্পাদকমনখাই, আমার খান্মাজীবনীটা একটু দেখে রাখবেন । 


দেখছি সম্পাদকের কান সত বড় ভারী । সকঞকে আবার খুর্মা করা চাই। কিন্তু তা আমি করি না, কারণ নি মকলকে. রব 
ওয়! মানে কাউকেই খুপী না করা। কাধ ঝি ঝি কে বুনি দেবার আগে সোন| ব্যাডকে সম্পাদকের দাযীত্তের কথা ক্লছিলাহ মানা 
ড আদরে ও ছেলে নাইফ; তবে হাজার হোক বা তো, বুদ্ধি আহছে। বোববার চেষ্। করলে। বিবি কেকিন্ত এয়বৃমভাবে বধু 
দানা চটে থেগ | বললে, ধাদা, সম্পাধকের মাখা ১1 করে কাজ করতে হ়। মেনাট। বলে বেখ। শবে জানে না তে। আজকালকার ছু 
গজারে কোন সম্পাদকের মাথ। ঠাণ্ড| খাকে ন!। 

ব্যাঙের থে ছাতা হয় না মেকথা (তোমাদের বলছিল!দ। ৭ ছাতার সঙ্ধে ছাবাদের কোন লম্পর্ক নেই। ও ছাত! এক নীচ বে | 

নি জাতীয় পদাদ। ওকে ছুনে ফেল্নে ব্াডদের গ্রাযাঞচিও করতে হদ। মুগগিল ৬ আমর! ঘেখানে বাস! বাধি, তার কাছা! রঃ 
 ছাতাগুণোও কোথকে এলে 'জায়ে । দলে [আঙ্গে সাতগাতে জাযগ! ধের পছণ | আএকাও অবশ্য দ্বোলে। জায়গা থাকতে পছন্দ 
কঙ্জ আমাদের আসল খর হচ্ছে জলের নীচে, যেখানে মান্ুযের পে। পেপে ধম আটকে যাবে । হি হি কিন্ত আদ্র। কেছন মজ্জামে থাকি 

অবগ্ত মধা্ঈ থে গামর| জলে থাকি তা ভেবে বোসো এা। আমাদের বেউ কেউ জমীর ওপরও ঘর বাড়ী করে থাকেন। তোমা 
কেবারে কাহ হবে আমাদের কোন কোন দ্র ভাইদের দল ছলে ব| ডেঙগার তাদের ঘরধোর আর পছন্দ ৭) ইওরাতে তার! গছের ওপর উদ 
১ ধেখলেন | বত বণ পরে 8] চিত করে এক গতি ভাখানী বাড কুল প্রগীণ গাচের এপর উঠে বামা বাধতে পেরেছিলেন । চেষ্টায় 















দ। হা) খর আমাদের চেষ্টার দাঁহোক্‌ ভাদের পানের আগে ট/কছির মত চানড়র 
ক ধকম তৈরী করে তাব ছ্বাব। ক্রমণঃ ভার। গাছে গিয়ে উঠতে খাকেন। এঁর মামাদেরঈ 
1 ভাই- গোষ্ছা বাও খলে আগন্ছে পরিচিত । 


আবাদের মলে অর্বাপেক্গ। বংশ এবাধ| বিখেছেনকোল। ব্যড পরিবার অর্থাৎ যে 
৮চ্চ বনেদী পরবাবে, হে পাঠক পাঠিকা, আনার গয়। ল জাম্প আখাদের যুধগের 
কউ সবগেয় ধেশা আর এনাডউ্েল ধক্কতা এ কোরাপ গানে ভে কথাই নেই | 

ারপর আমার এক খুউতত ই বহাল ধরে উওর আদেবিকানাণীীরা যত 
৬ বগে সেপানে নাথ করেছেন তাপের সবপেই ভগ করে। লকপের কাছেই শুনা 
415 তাদের প্রতিপত্তি মেখনে অনেক । 


'আরো তত্ব আছে এই প্রাচান বাড বংশে । আমরা কি আতকের! ঘাহযের পে। 
2ধর খসথার নেক এনেক আগে খেকে এ গু!থখাতে আন বাস করাছ | মাঈষের 
"নাকে ভে। আমরা জন্মাতে দিবন।1 তোনর। ক বাগ কোরো পাত এ পাভাছা মার । 


পা৬ পরবাধে আরে। অনেক স্ণ্খীধি আছে কন্ঠ আদ আর আাদগ। গেই | 





গত ২৫ শে ডিসেম্বর রবিবার ১৭ নং ঈক্্রায় রোডে রংমশাল দলের আসর অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল । সেদিনকার অনুষ্টানে কোন আডু্র ছিল না, জীকজমক ছিল ন!; সেলামেশা, 
নকলের সঙ্গে পরিচয় দেখাশুনাই ছিল সেদিনকার অনুষ্ঠানের আসল জিনিষ । অবশ্য প্রথম 
পরিচয়ে সকলের মধ্যেই একট! সলাজ ভাব ছিল । একট। বড় ঘরের একদিকে একটা পর্দা 
টাঙিয়ে একট! ছোট ট্রেজের মত কর! হয়েছিল---অপর দিকে সতরঞ্চির ওপর সকলের বর্পবার 
জায়গ! হয়েছিল । প্রথমে আমাদের একটি তরুণ ওস্তাদ গ্রাহক (তার বসুদ ৭ এর বেশী নয়) 
প্রীমান গোপাল দ1স গুপ্ত-_তিমি বাঞঙ্গল। ও হিন্দি গান করেন_-তার সঙ্গত করেন আর 
একটি ছোট ছেলে । এর পরে একটি মেয়ে গান করেন। তারপরে জনপ্রিয় কারিকেচারিষ 
শ্রীধীরেন্দ্র ঘোষ মহাশয় কয়েকটি কমিক করে সকলকে একচোট খুব হাসান । তারপর ছোট 
ছোট বাক্সবন্দী খাবার-পলের সকলের মধ্যে বিলি করা হয়। এরপর একজন চমৎকার 
সেতার বাজালেন। সেতারের পর এলেন ভারত বিখ্যাত যাহ সজ্জাট পি, মি, দরকার-_ 
তিনি কয়েকটি সুন্দর সুন্দর মাফিক দেখালেন। পরে রংমশাল দলের মধ্যে নান! 
খেঙ্গাধূলা নুরু হল! খেলাধুলার মধ্যে ছিল একটি 7070075 15৪-_-একটি থালার ওপর 
ছোট ছোট কয়েকটি জিনিষ পত্র রেখে সেটি সকলকে দেখিয়ে বলা হল--দেড় মিনিট সময় 
যে যার সব দেখে নাও--পরে মনে করে কি কি থালায় আছে বলতে হবে। সবশুদ্ধ বুঝি 
১২ট জিনিষ ছিল__১১টা পধ্যন্ত একজন গ্রাহিকী বলেছিল । তারপরেব খেলায়, পর্দার 
আড়াঙ্গে নান! রকম জিনিষের শব্দ কর! হয়-:ও জিগেস করা হয়--কিমের শকা? যেমন 
গেঙগাসে জল ঢাল! শব্ধ, কাচ ভাঙ্গা! শব্দ) কাগজ ছে'ড়া শব্দ ইত্যাদি। এতে খুব মঙ্জ 
কুয়েছিল। এরপরও আরে কিছু খেলধুলে! হয়-_খেলাধুল! সাঙ্গ হলে সব প্রাইজ দেওয়া 
হয়। প্রায় আটটার কাছাকাছি আসর ভাঙ্গে । 


মাঘ, ১৩৪৫ চসিক! ২৮৭ 


তোমরা সকলেই স্পেনে ঘরোয়া যুদ্ধবিগ্রহের কথা শুনেচ। শুধু ঘরোয়! নয়, 

ইউরোপের অন্যান্ত শক্তিশালী জাতিদেরও এতে স্বার্থ আছে। ইতাঁলী স্পেনের এই 
অস্তবিদ্রোহের আগুণ আরো বাড়িয়ে দিয়েছে । ফলে স্পেনের লোকেদের আজ নির্যাতনের 
শেষ নেই, দেশে দারিত্রা বেড়ে চলেছে। এমন কি খাবার পরবাঁর জিনিষ নেই । স্পেনের 
চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে ভারতবধের ছেলেমেয়েদের কাছে সাহায্য চেয়ে একটি আবেদন 
জানিয়েছে । মেয়েটির নাম মারগারিটা । দ্বিতীয় আন্তজাতিক যুব-সজ্ঘের জে সব চেয়ে 
ছোট্র প্রতিনিধি । শুধু তাই নয়, মারগারিটা স্পেনদেশীয় ছাজ্রাত্রী দজ্ঘের সেক্রেটাবী। 
এই টুকু মেয়ে নিজের দেশের কত বড় কাঁজ করছে ভাবলে আশ্চর্য; হতে হয়। নীচে 'ামরা 
তার চিঠিটির মন্দ্া্বাদ দিপ্লাম £ 

আমার প্রিয় ভারতীয় বোনের! ! 

তার! বন্ুকে (একজন ভাবী মেরে প্রতিনিধি) দেখে আমার মনে হয়েছে তোমাদের নকলের বিশেষ 
ইচ্ছে স্পেনের লোকদের তোমর| সাহাস্য কর__তাই সানন্দে আছ তোমাদের ধলছি কেমন করে তোমর। 
এই সাহাধা দিতে পার 
ও সব চেয়ে ভাই আমাদের দরকার খাবার দাবার অর্থাৎ চাল, মাখন, কফি জম] দুধ ইত্যাদি। আর 
একট| জিনিয অ।থা"দূর খুব দরকার ভা হচ্ছে ভোথাদের মণ্যে ধদি সেপাইর ক্লাব হয় ত1 হলে ভোমরা এই 
শীতে ক্রিষ্ট সৈনিকদের জগ্ত গরঘ জাম) মোজ। বুনে দিতে পার । আমার্দের দেশে উল হয় নাঁ-ভাই এটার 
প্রয়োজন এত বেশী ॥ আরে। ছটি জিমিম আমাদের খুব দরকার--তুলো ও ব্যাণ্ডেজে। আর শিশুদের 
জন্য চটি 9 জুতো 

একটি কথা বলে চিঠ শেষ করপ। (ভাথর! আমাদের চিঠি দিয়ো। আজ স্পেনের যুব সফর 
উদ্দেন্ত হচ্চে_-সমন্ত পুখিবীর ছেলেমেরেকে পুথিবীর শাস্থির জন্ত একন্সিত করা! আচ্ছা, আক্গ এই 
পদ্ান্, ভাই বঙ্গুগণথ! সমস্ত স্পেন দেশের মেয়ের পক্ষ থেকে তোমাদের আমি অভিবাদন করছি। 

বাসেলোনা, মারগারিটা রোঁবল্দ্‌ 
€রাসেলন ২৭১, স্পেন 


ই. আই. আর. ট্রেণ ছুথটনা! থেন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । ভিট! 
দুর্ঘটন! ভূলতে না ভূতে তার চেয়েও ভয়াবহ নিদারুণ এক রেল তুর্ঘটনায় আমরা! স্তম্ভিত 
হয়েছি। এবারেও আশ্চর্ধা সেই বিহার প্রদেশই দুর্ঘটনার লীলাভূমি ! গভীর রাতে হাজারিবাগ 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যখন আপ. দেরাদুণ এক্সপ্রেস ছুটে চলেছিল তখন এই করুণ মৃত্যুময় 
ঘটনা ঘটে। রেললাইনের প্লেট নাকি কে বদ্মায়েসী করে সরিয়ে ফেলেছিল । ফলে এঞ্জিন 

৭ 


২৮৮ রংমশাল মাঘ, ১৩৪ 


৪ পরের গাড়ীখান! সজোরে বেরিয়ে যাওয়ার দরুণ তাদের কিছু হয়নি কিন্তু অন্যান্য 
খাত্রীগাড়ী লাঈটন থেকে ছিটকে নীচে খাদের মধো পড়ে । ফলে কয়েকটি যাত্রীদের তৎক্ষণাৎ 
মৃত ঘটে) আজ পর্যাস্ত খবর পাওয়। গিয়েছে একুশজন যাত্রী নাকি মৃত। আহতের সংখ্যা! 
অনেক । কয়েকজন হাত্রীর নাকি কোন হদিস পাওয়াই যাচ্চে না। মৃত যাত্রীদের পরিবারব্র্গ ও 
বন্ধুদের শোকে আমাদের আস্তরিক সহানুভূতি জানাচ্চি। 
ফঁ চে রে ঁ ঞ 

ভারতবর্ষের পূর্ববদেশীয় রাঙ্জাসমূহে নান। অশান্তি দেখা দিয়েছে । সেখানকার প্রঙ্গারা 
সাজ্জ মত্যস্ত অন্ুখী, নানাভাবে তারা অত্যাচারিত। তাদের অভাব আবেদন শোনবার আজ 
কেউ নেই। ঢটেনকানাল দেশীয় রাজ্যের অনেক প্রজার! সেখানকার অশান্তি থেকে পরিত্রাণ 
নিতে ঢেনকানাল ছেড়ে শন্যত্র চলে যাচ্চে । এই অবস্থায় আর একটি পূর্ধবাদেশীয় রাজো 
এক হত্যাকাণ্ড ঘটল। এই রাজ্ঞ্ের নাম রণপুর। রণপুরের প্রজ্জার৷ দলবেঁধে ভাদের 
আবেদন জানাতে বোধহয় রাঁজপ্রাসাদের দিকে চলেছিল । জে দেশের রাজ! তাদের এবাপ 
ভাবে আসতে দেখে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কা করে সেখানকার পোলিটিকা'ল এজেন্ট এক সাহেব 
মি বেজালুগেটকে ডেকে পাঠান । খবরের কাগজের মারফতে শোনা যায়, এই সাহেবের 
সঙ্গে প্রজাদের কারুর কারুর বচস। বাধে । ব্যাপারট! তারপর আরো সঙ্গীণ হয় । শোনা যায় 
প্রজাদের মধো কেউ নাকি লাঠি নিয়ে সাহেবকে ভয় দেখায় । প্রজাদের মধ্যে আগে কেউ 
সাহেবকে মেবেছিল কি ন! আমর। জানি না, তবে সাহেব বোধহয় আত্মরক্ষায় গুলি চালান। 
কিন্তু সে গুলিতে প্রজাদের মধ একজন না ছুজন হত হয়। তারপরই প্রজার দলের কেউ 
কেউ নাকি ক্ষেপে যায়। ফলে সাহেব আহত হন--পরে তার মৃত্যু হয়। এই মারামারি 
হতাকাচ্জে আমর! আস্তরিক ছুঃখিত। কেন এমন অশ্বাস্তি হল. কেন এই লাঠি গোলাগুলি 
চঙ্গল--এর সমস্ত ব্যাপার রণপুরের রাজার উচিং জনসাধারণকে ও সরকারকে জানান। 
কোথায় আমল অশান্তি সেট। না জানলে এই হত্যাকাণ্ড, ইংরেজ ও ভারতীয়দের এট করুণ 
মুসা ভারতবর্ষে কলঙ্গিত হয়ে থাকবে । এই দুঃসাহসী ইংরেজটি ও ছুজন অন্ুখী প্রজা তাদের 
যে জীবন দান করে গেল, তাঁর কারণ ঘেন বার্থ না হয় 

এ ও চর ১ ্ 

ইংলগ্তের হাইস্কুলের একদল ছেলেরা নাকি ভারতবর্ষে বেড়াতে আসছে । অষ্্রেলিয়ারও 
এক দল স্কুলের ভাত্র ভারতবর্ষে বেড়াতে এসেছে। ইউরোগীয় ছাত্রদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় ন 
যতক্ষণ না তারা দেশভ্রষণ করছে । দেশকভ্রমণ একট! বড় শিক্ষা-_ স্কুলের বইপড়ার চেয়েও 
অনেক বড় শিক্ষা । ামাদের দেশের স্কুল কলেজের ছোলেদের উচিৎ দেশভ্রঘণে সদলবলে 
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বেরিয়ে যাঁওয়া। স্কুল ও কলেজের কর্তৃপক্ষদের উচিৎ অল্প খরচে যাতে তদের ছাত্ডেরা 
দেশভ্রমণ্র সুযোগ পায় তাঁর সুবিধে করে দেওয়া । ভারতবর্ষে কয়েকটি স্কুল কলেজে 
দেশত্রমণের বা হাইকিংএর বন্দোবস্ত হয়েছে । কিন্তু তা অত্যন্ত কম। কঙ্সিকাতার বড় বড় 
হাই স্কুল ও কলেজে এই দেশত্রমণের সুযোগ সুবিধা করা উচিৎ। আশ! করি অষ্টেলিয়! ও 
ংলগ্ডের এই তরুণ ছাত্রদলের সঙ্গে তোমাদের নিবিড় পরিচয় ঘটবে। তাঁদের দেশের 
স্কুলের শিক্ষাদীক্ষার কথা তাদের নিজেদের মুখে তোমর] শুনতে পাঁবে। 
যা ০ ফু ০ ১ 
এবারে জাগুয়ারী মাসে লাহোরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রমের অধিবেশন হয়েছিল। 
এই বিজ্ঞীন কংগ্রেসে ভারতবর্ষের বিজ্ঞান সাধনায় ব্রতী বৈজ্ঞানিক, শিক্ষক ও ছার সকলে 
একত্র হন ও নানা। বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনা করেন। আঙ্জ ভারতবর্ষের 
বৈজ্ঞানিক, শিক্ষক ও ছাত্র বর্তমান বিজ্ঞানের নতুন গবেষণায় মন দিয়ে নতুন তথা আবিষ্কারে 
এ পর্ধাবেক্ষণে সমস্ত পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মহুলকে আকর্ষণ করেছেন। বর্তমান যুগ বিজ্ঞানের 
যুগ; পুথিবীর বৈজ্ঞানিক মহলের সঙ্গে পা ফেলে ও মাথা মিলিয়ে আজ ভারতবধ তার 
নিজের দানে পুথিবীর মধ তার বিশেষ স্থান বেচে নিতে চলেছে। এবার ভায়তীয় বিজ্ঞান 
গ্রেসের অধিবেশন লাহোরে হল বলে, সেখানে একটি বই ছাপা হয়--অতীত ও বর্তমানে 
পাঞ্জাব। পাঞ্জাবে এক লময় এক বিরাট প্রস্তর যুগ ছিল। পাথুরে অস্ত্রশস্ত্র ছিল তখনকার 
লোকেদের উপজীবিকার জিনিষ। পাঞ্জাবে রাওয়ালপিপ্তির কাছে এই প্রস্তর যুগের বহু 
নিদর্শন পাওয়া যাঁয়। আর একটি ভারতের প্রাচীন প্রাগ এতিহাসিক লীলাভূমি ছিল 
হারাপ্লাতে-_সেখানেও বিরাট এক সভ্যতা-_ঘরবাড়ী প্রভৃতির বু নিদর্শন পাওয়। যায় । এই 
সভ্যতা নাকি প্রায় তিন চার হাজার বছর আগেকার। তারপরের পাঞ্চাবের ইতিহাসের কথ। 
তোমরা অক্পবিস্তর দকলেই জান। 








( অনুবাদ ) 


আকাশে বয়েকটি 'তার!” আছে আমাদের পৃথিবীর চেয়ে হয়ত সামাস্য বড় । কিন্তু বেশীর ভাগ 
তারাগুলি এতই প্রকাণ্ড থে সহম্র-হা্গার পৃথিরী তাদের একটির মধোই অনানাসে জায়গা! পেতে পারে ) 
আবার এক একটি তারা 'মাছে পৃথিবীর কোটি কোটি গুণ বড়। পৃথিবীর সমস্ত সমুগ্রতীরের বালুকণা যদি 
গোণা যায় বোধহয় ততগ্ুলি তারাও বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডে আছে। 

ভেবে দেখো তাহলে সমন্ত বিশ্বমণ্ডলে আমাদের জায়গা, কতটুকু, কত নগণ্য ! 

শৃন্তপথে এই সমস্ত তার! ক্রমাগত চলাঞচের! করছে। কয়েকটি দূল বেঁধে চলীফের! করে, বেশীর 
ভাগ তারাই কিন্তু নিঃসঙ্গ শূন্যগারী । শূন্যপথটা এতই প্রকাণ্ড থে, এক একটি তারার মধ্যপথের যে 
দুরত্ব তা লক্ষ যৌজনের৪ অধিক। কাজেই শ্রন্ধাণ্ডে একটি তারার সঙ্কে আর একটি তারার সাক্ষাংলাভ 
অতিমান্র ছুলভ। | | 

_ কিন্তু হাজার ছুই কোটি বছর আগে আকাশপথে এরকম একটি দুর্ণভ 'ঘটন| ঘটেছিল | স্ব্ধা একটি 
বিরাট “তারা” তোমরা! জানো । এখন কুর্ধ্ের কাছাকাছি আর একটি তারাকে দেখা গেল। চন্স্ধ 
পৃথিবীর বুকে যেমন আলোডুন ভোলে তেমনি এই দ্বিতীয় তারাটিও নিশ্চয় হর্যোর বুকে সেরকম আলোড়ন 
তুলেছিল। মে আলোড়ন এতই বিরাট ও প্রবল যে, তাঁর তুলনায় চক্জের আকর্ষণে পৃথিবীর সমুদ্রে যে 
তোলপাড় হয় তা অতি নগণা। এই দ্বিতী তারাটি বোধহয় পর্বত প্রমাণ আলোড়ন স্্যের বুকে উপস্থিত 
করেছিল। যখন এ দ্বিতীয় তাঁরাটি নূর্য থেকে ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে থাকল তখন ভার আকর্ষণের ফলে এই 
বিরাট পর্বতগ্রমাণ আলোড়নগুলি সুর্যের গা থেকে খসে গেল। কিন্তু ধর সিজের আকরণও এত বেশী 
যে এই ছি অগ্রিখণ্গুলি একেবারে ছিটকে না গিয়ে বুষ্যের চারিপাশে ঘুরতে থাকল এবং ক্রমশ: "ঠা হতে 
লাগল। | ্ 
. এই খগগুলিকে আম্রা বলি উপগ্রহ; আর আমাদের এই পৃথিবী তাদের একটি। 


টিএসসি ৪ স্ব মনি ১ ৩2 যাবেন ভসিগল 





-পুথিবীর নানা জায়গ| থেকে টেশিক্কোপে স্থধ্যের চেহারা 
(১), (২1, আমেরিকা থেকে, ১০১৭ থৃষ্টাদ ; (৩) কাশ্মীর খেকে, ১৯১৬ বে) ব্বেজিল থেকে, ১৯১৯। ও 
চতুর্থ ছবিতে সর্ষের যে অগ্রিশিখার আলোড়ন দেখা যাচ্চে" 

৫৯৯,৯** যাহল এই অগ্রিশিখা সুধা থেকে উচ্যে উঠেছিল। পুষঠা ২৯০ 
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_পুথিবীণ নানা জায়গ। থেকে টেলিস্কোপে হুধ্যের চেহারা 
(১), (২) আমেরিকা থেকে, ১৯১৭ খু ॥ (৩) কাম্মীর থেকে, ১৯৯৬০ ৫) ত্রেজিল থেকে, ১৯১৯ 
চতুর্থ ছবিতে হর্ধোর যে অগ্নিশিখার আলোড়ন দেখা যাচ্চে-_ 
€৯৯১০১৯ মাইল এই অগনিশিখা স্ষুর্্য থেকে উচ্চে উঠেছিল। পৃষ্ঠা ২৯৪ 


মাঘ, ১৩৪৫ ্‌ দুরের আলো! 0 ২৯১ 


সুধ্য এবং অন্যানা ভারাগুলি এক একটি আনি সেখানে কোনরকম জীবন্ধারণ অসম্ভব । 
কান্ধেই এ ছিন্ন হূর্ধাখগুগুদিও যে অভি মাত্রায় গরম তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্ত ক্রমশঃ এই 
নৃ্যথণ্ুুলি ঠাশ্ডা হতে থাকল-_ফেটুকু. গরম আঙ রয়েছে তা.এ সুধ্যের কাছাকাছি থাকার 
দরুণ । 

ক্রমশঃ ঠাণ্ড! হতে হতে এই এ্রহ-উপগ্রহের অন্ততঃ একটির মধ্যে, কখন্‌ আমর! ঠিক জানি নাকিন্ত 
এক পরম রহল্তের মখো দিয়ে, প্রথম জীবের আবিীব হল) যেগানে জীবের আবিভাব হন্দ সেটি 


আমাদের এই পৃথিবী । 


এই বিরাট ব্রঙ্গাণণড পৃথিবী তাহলে কতটুকু? অর্থাৎ একটি বালুঞণণার অণু পরমাণুর একটি অংশের 
পরখিবী) ওপর ধীড়িফে আমরা উপপঞ্ধি কধতে চেষ্টা করি এই বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডে আমাদের ঘরবাড়ী স্থানকাঁল 
কতটুকু! প্রথম উপলক্ধিতেই তো! ভয়ে আমরা খঅভিক্কত হয়ে পড়ি! এই অসীম অর্থহীন শ্নাপথ, এই 
অকর্লানীয় কৃষ্টিছাড়া কালপ্রবাহ যাঁতে শাশ্ষের ইতিহাস চোখের একটি পলকের মত মনে হয়, পৃথিবীর 
এই করুণ নিজ্জনতা, সমগ্র বিশ্বরক্ষাণ্ডে আমাদের থাকবার জাগার এই অতি-নগণাভা-_সবকিছু আমাধের 
মনে বিপুল ভীতি জাগিয়ে তোলে । আমাদের আশা আকাঙ্জা, অেহভাপবাসা, আমাদের আবিষার। 
আমাদের ধশ্ব, কলা, প্রতিঠ! লব্কিছুই এই বিশ্বের বিপুলতাঙ্ অর্থহীন হয়ে পড়ে তাঁদের যে একট! জামগ! 
আছে তাঁর যেন কোন ইঙ্গিত নেই । বিশ্বের সমগ্ত নিয়ম কাঙ্গন আমাদের একেবারেই বিপক্ষ | বিশরগাণ্ডের 
শ্না জায়গাগুলো এতই নির্খমভাবে ঠাণ্ড! যে মা্তষের জীবন সেখানে এক মৃহর্ডে জমে থেতে পারে; 
বিশ্বের গ্রহতারাগুলি আবার এতই গরম যে সেখানেও দগ্ধ হয়ে ঘেতে হবে। শন্যপথে আবার 
গ্রহ নক্ষত্র ক্রমাগত পিকবিদিক চলাফেষা করছে আর কখনও সংঘধিত হঞ্চে । মনে হচ্টে বিশ্বের সম 
নিয়ম কাহুনই নিদ1রণ মৃত্তীময় । 
এই রকম নিশ্মদ বিশ্বত্রদ্াণ্ডে যেন মরা দুর্ঘটনায় ব। ভুল করে ফেল ফ্ৌচট বেছে এসে 
পড়েছি! 
তারাগুপি সমস্ত বিশ্বব্যাপ্ত হয়ে অগ্নিকুণ্ড হয়ে আছে) এই অগনিপুঞ্ধ অভিজ্রম ফরে আবার 
অচিন্তানীয় ঠা; তাদের নিকটেই আবার হাজার হাজার ডিগ্রির এত উদ্ধাপ যে সেখানে সমস্ত শক্ত পদার্থ 
গলে গলে পড়ে, সম ক্ষলীয় পদীর্থ সেখালে টগবগ, ঝরে ফোটে । 
এই মমণ্ত অগ্নিকুণ্ডের চারিধারে যে পাতলা পরিমিত কটিবন্ধট্ুকু বা আবরণ আছে, মাজ সেখানেই জীব 
বাঁচতে পায়ে । এর বাইরে ঠাণ্ডায় স্ীব আড়ষ্ট হয়ে যায়, এর মধ্যের উত্তীপে জীবন দগ্ধ হয়ে ঘাঁয়। এই 
জীবনধারগ উপযোগী ক্ষীণ আবরণ এর আয়তনও, বিশ্বের মাঝে অতি নগনা, তাতেও আবার জীবের উপধূক্ত 
থাকার জায়গা খুঁজে পাওয়া অসাধারণ ব্যাপার। এটাই অস্বাভাবিক, যে ন্তান্ঠ সষ্্যেরো আমাদের নৃষ্যে 
মত গ্রহ উপগ্রহ হ্্ি করবে । বোধ হয় এক লক্ষ তারার মধ একটি মাত্র গ্রহ আছে যেখানে সামানত একটু 
জায়গা জীবন ধারণের উপযোগী হতে পারে। 
. এই শমন্ত কারণে একটি কথাই.বার বার মনে হয় । মনে হয়, বিশ্বত্হ্ধা্ডের নিয়ম কানন এ নয় ঘে 


২৯২ বংমশাল মাঘ, ১৩৪? 


আমর] বেচে থাকি । কুটি কর| যেন বিশব্রঞ্ধাণ্ডের সমস্ত দিয়মের বাইরে : ধ্বংস করাই যেন ভার নীতি। 
কিছ্বা হয়ত জীবন স্থাটি কর! ব্রচ্জাণ্ডের পঙ্গে একট! নিতাস্থ উপেক্ষনীয় অকিঞ্িংকর ব্যাপার | আমরা ক্ষ 
প্রাণীর তার আপন নিষ্ধমের একেবারেই সরি ছাড়া। 

আমাদের জীবন যে কত নগন্য আরে! স্হঙ্জে বোঝা যাবে । আলে| ও উত্তাপের কয়েকটি বিশ্বে 
উপযোগী অবস্থার মাঝ্রাতেই জীবনধারণ সম্ভব এ কথা আমরা জানি । সেই মাত্ত। কম বেশী হলেই আমাদের 
জীবন টলমল করে উঠে। সুধা থকে ঠিক উপযুক্ত মৃত উত্তাপ পেলে আমর! বেঁচে থাকি। নুর্ধোর উত্তাপ 
বাড়া! কমার ওপর আগাদের জীবন মরণ নিন্ডর করছে ! ও 


আর আসল বা।পার এই, যে, সুর্যের উত্তীপ বাঁড়া ব। কম। অতি সহজেই ঘটতে পাবে ! 

প্রাগ এতিহাসিক মানব এক বিরাট তুষার প্রধাহ দেখেছিগ পৃথিবীর বুকে নামতে । সে প্রাচীন 
মানব নিশ্চম সে ঘটনায় দারুণ ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। প্রতি বংসর উপন্ভাকায় তাদের বাসস্কৃমিতে 
ভুষর নদী নেমে এসে তাদের ধ্বংসের পথ স্পষ্ট করত, মনে হোত শধ্য বুঝি ক্রমশ; নিভে আসচ্ে। 
আমাদের মত তাদেরও নিশ্চয় মনে হয়েছিল-_বেচে থাকা এ ত্র্গাণ্ডের নিয়ম ন্য়। 

সুদুর তবিয়তে অঙ্টরূপ এক তুষার আক্রমণ আমাদের মনেও ভীতি সঞ্চার করছে ।  "টানাটেলাস্‌” 
বেমন গভীর হৃদ ডুবতে ডুবতেও তষ্চায় মরতে বলেছিল, তেমনি আমরাও শীত সমুদ্রের যপো জমে যরব, 
হয়ত এই ভাগ্য আমাদের ঠিক হয়ে আছে। স্ৃধ্ের নিজের উত্তাপের কোন অফুরন্ত ভ!গার নেউ, কমুণঃ 
ক্রমশ: তার উন্ধাপ আসছে কমে। বাসোঁপযোগী ফে ক্ষীণ কোন জায়গাটুকু আজ% আমাদের আছে-সে 
জামুগাও গুটিয়ে ছোটি হয়ে আসছে | আমাদের বাচতে হলে এ মরণাপন্ন হর্ধোর কাছেই সরে যাওয়া! চাই । 
কিন্তু সযোর কাছাকাছি যাওয়! দ্বরে থাকুক, আমরা বাঁণ্বিক যেন ভার থেকে ক্রমশং ছুরেই সরে ঘাচ্চি। 

আমাদের ক্দন্ম ৪ জীবন দাত] হুয্য তে। নিজছে মূরণাপর । আর নান! আকর্ষণের ফলে জদ্ধকারে € 
বাইরের নির্মম ঠাগডার ধবংসের পথে আমাদের পৃথিবী এগিয়ে চলেছে! 

যতদুর প্রতাক্ষ করতে পারা যায়, ক্রমশ: ছরে চলে যেতে ঘেতে শীতে জনমে আমর বিলুপ হব: 

বিদ্বা হয়ত, ব্রঙ্গাপ্ডের তারকারাশি গ্রহ উপগ্রহের মধ্যে কোন বিপুল সংঘর্ষে ও প্রলয়ে হামর! তার অনেক 
আগ্গেই আকন্মিক ভাবে একেবারে লয় প্রাপ্ত হব। এই চরম ছুতাগ্য কেবল ষে একা .আমাদের পুথিবীর 
পক্ষেই স্বাভাবিক ত। নয়--অগ্ঠান্ত গ্রহ উপগ্রহে যদি কোনরূপ প্রাণী থাকে তাদের যুত়াও ঠিক এমনি 
ছডোগের মধ্যে দিয়েই ঘটবে । 

ভবে একটা আশার কথা আছে । সে সন্ধে বারাস্তরে আলোচনা কার যাবে । 


২ 


২০০ 


টে 





ইস্ট ইত্ডিহা! টেলি 


এবার কলকাতায় ইষ্ট ইপ্ডিয় প্রতিযোগিতায় আমেরিকান টেনিস খেলোয়াড়রা যোগ 
দেওয়াতে খেলাগুলি বেশ উপভোগ্য ও উচু দরের হয়েছ্বিল। সিঙগলস্‌ প্রতিযোগিতায় 
শামেরিকার তরুণ খেলোয়াড় ডন ম্যাকনিল ভারতবর্ষের পয়লা! নদ্ধর টেনিস খেলোয়াড ঘাউস 
মহুম্মদকে তিনটি সোজা সেটে হারিয়ে দিলেন। ফলাফল হোল ১ ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩। 
প্রতিযোগিতায় সকল বিষয়ে তরুণ আমেরিকানটির খেলা কৃতিত্বপূর্ণ ছ্িল। বিশেষ করে . 
ইষ্ট ইপ্ডিয়া খেলায় তার মত বাাক-হ্যাগু ড্রাইভিং ও ভলি আর কেউ দেখাতে পারেন নি। 
সেদিন ভারতের পয়লা নন্সর খেলোয়াড় ঘাঁউস মহম্মদ ম্যাকলিনের কাছে খেলায় ম্লান 
হয়ে গিয়েছিলেন ! 

মিক্সড. ডাব্লম্‌ খেলাতে অবশ্য ভারতবর্ষ আমেরিকান দলকে হারিয়েছে । এতে 
খেলেছিলেন সাহনী ও মিস হাভে' জমষ্টন্‌ (ভারতবর্ষ ) এবং এগ্ডাররন ও মিসেস বিশপ 
€( জামেরিক। )। * 

'ভারতব্ষ_আমেরিকা প্রদর্শনী খেলাগুলিতে ভন্‌ ম্যাকলিন ( আমেরিকা ), ৬-১, 
৬-৮, ৬৩ এই ফলাফলে সাহনীকে (ভারতবর্ষ) হারালেন। শম্যদিকে বন্যা ভারতবর্ষ 
( ঘাউস মহম্মদ ) হারাল আমেরিকাকে ( এগ্ারসন ). তার এই ফলাফল ? ৬-৩, ৩-৬, ৬-৩। 

কিন্তু দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্য আার ঠাই পেলে ন!; সেদিন আমেরিকার জয়জয়কার । 
এগারসন আমেরিকার দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলোয়াড় কিন্তু এ খেলোয়াড়টি সেদিন অত 
আশ্চর্ধাভাবে ভারতবর্ষের দোস্রা নঙ্গর খেলোয়াড় সাহনীকে হ্াবিয়ে দিলেন _-তার 
ফলাফল হল £ ৭-৯5 ৬-২১ ৬১ | | র্‌ 

এদিকে ডন্‌ ম্যাকনিল তো৷ বেশ সোজাভাবেই আবার ভারতবর্ষের পয়লা নন্গর 
খেলোয়াড়কে ১-৬, ৬-৪, ৬-৩ এ হারিয়ে দিলেন। 

তৃতীয় ডাব লঙ্্‌ খেলাটিতেও আমেরিকার জয় হল। সেদিন ভারতবর্ষের বড় অপয়! 
দিন গিয়েছে। ডাব লস্‌ এ রবাটসন ও এগ্তারসন হারালেন বেটি ও মিসেলমুরকে । 
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৫ এসব দেখে শুনে টেনিসে আমেরিকার রেষ্ঠস্ব সহজেই প্রম!ণ হয় । অথচ আমেরিকার 
যার! মতাকারের প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় ভারা এ আমেরিকান দলে কেউ দিলেন ন! ! 


ভ্রিলক্কেউ 2 ল্সঞ্চি্রিফি 

ক্রিকেট খেলাতেও কলকাতায় এবার বেশ রে ও চাঞ্চল্য হয়েছিল । বিশেষ 
করে ইন্টার প্রভিঙ্সিয়াল ক্রীকেটে রঞ্জি ট্রফির প্রতিযোগিতায় । বেঙ্গল ও মধা-ভারত এর 
খেলা বেশ উপভোগা হয়েছিল । . অবশ্য মধা ভারতীয় দল বিশেষ সুবিধে করতে পারলেন 
না। নাইডুরা ও মান্তাক আলি না থাকার দরুণ এ দলটি বেশ র্র্ব্বল ছিল. বলতেই হয়। 
যা হোক বেঙ্গল এক ইনিংস ও ১২১ রাণে মধ্য-ভারতকে পরাজিত করে| মধ্য-ভারতের 
খেলোয়াড়ের মধ্যে জে; এন, ভাঁয়া খুব চমৎকার খেলা দেখিয়েছিলেন ও একাই ৮৯ রাণ 
করেছিলেন। 

রঞ্জি ফিতে দক্ষিণ পাঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্রাদেশের মধো যে খেলাটি হয়েছিল 
তাতে দক্ষিণ পাঞ্জাব, সীমান্ত প্রদেশের দলকে একেবারে গো-হারাণ হারালে। ফলাফল 
হল: পাঞ্জাব এক ইনিংস্‌ ও ৭২ রাণে জয়ী হল। 

রষ্ষি ট্রফি প্রতিযোগিতার এখনও মীমাংসা হয় নি। খেলা এখনও কিছুদিন চলবে। 
শীনক্ট বেঙগলটাম মাত্রাজ এর সঙ্গে রঞ্জি ট্রফিতে খেলবে। বেঙ্গল টাম নির্বাচিত হয়ে 
গিয়েছে । নিয়লিখিত খেলোয়াড়র। যোগদান করবেন *₹-- 

লঙফিল্ড-_ক্যান্তেন? ভ্যান ডর গু; এম্‌ ভাবলপু বারেও; কান্তিক যোস; নির্দদল 
চ্যাটাঞ্জঁ ; তার! ভট্টাচার্য + কমল ভট্টাচার্য্য ; বি ম্যালকম্‌ ; পি মিঙ্গার ; এ জাববর ; হজেনস। 

এই নির্বাচনে ছুটি ভাল খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়া! হয়েছে--এস্‌ গাঙ্গুলী ও বাপি 
বোস, এরা ঘুজনেই বেশ ভাল খেলছিলেন। এঁদের বাদ দিয়ে কেন ম্যালকম ও হজেনকে 
নেওয়। হল, এ নিয়ে ক্রিকেট আসরে তুমুল তর্ক উঠেছে। 








প্রীশুভেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্পারেশন থিয়েটার ) 

সাধ। মার্ষোলের টেবিলট। থিরে আমাদের বসবার গ্যালারী); বড় ঝড় কাচের জান্ল।-ভরা। 'ঘরখানি 
পরিষ্কার গাদা ধবধবে । সর্ধাজ সাদ! এাপ্রণে ডেকে আমরা ধপে মাছি । এমনিই পোষাক পরে ব্যবস্থা 
করছে ছ'একছন নাস”, নাঙ্দেনের এসিহান্ট, এযানেদ্েটিক | সবাই উদ্‌গীব, কখন্‌ হুক হবে অপারেশন । 

একট! ট্রলিতে করে রোগীকে নিছে আসা হাল! ছোট বাচ্চ। একটি ছেলে--দুবায়োগা অস্ত্রের 
অন্থধে দে ভুগছে । ঘরের গদ্ধে, আর এই সব অঅঞ্ুতপে [ব্কপরা মুখি দেখে ভার ছুই চোখে নেমে এসেছে 
ভয়ের ছায়!| বোব। বিশ্ময়ে সে তাকিয়ে রইল আমদের দিকে হেন বুঝতে পার্ছে না সে কোথায় এসেছে_ 
তাঁকে লিয়ে কি করা হবে। 

সাদ। পোষাক পর! সাঞ্জেন টুকপেন একটি কীচের দরজা! ঠেলে । নিঃশকে আমরা উঠে দাড়ালাম । 
মাখা নাড়িয়ে আমীদের বলতে বলে তিনি প্রস্তড হতে লাগলেন । ইতিমধ্যে রোগীকে টেবিলের উপর শুইয়ে 
এানেসপেটিক তাকে অজ্ঞান করে ফেলেছে! নিংস্চল, নিজ্জীব "অবস্থায় সে পড়ে রয়েছে, পেটের খ্যনিকটা 
বাদে দেহের সবটা সাদা কাপড়ে টাক।। পাশে গ্লাড়িয়ে এাসিষ্টাপ্ট যন্ত্রপাতি ঠিক করছে। 

“রেডি ৮ নিস্তন্ধ ঘরে সাঞ্জেনের গলার আওয়াজে আমরা চমকে উঠলাম । 

.. হইম়েস্‌ লার', গামিষ্টান্ট আর এ্যানেস্থেটিক একসঙ্গে উত্তর দিলে। দৃঢপদক্ষ্েপে নাঞ্ষেন এগিয়ে 
এলেন। ছুরি নিয়ে অঞম্পিত হাতে [তিনি অপারেশন স্বর করলেন । মুহূর্তের মাঝে চাড়া, মাংস সরিয়ে 
বার করে নিষ্কে এলেন একরাশি অঙ্জ; ঘুরিয়ে ঘুগিয়ে দেখতে লাগলেন কোথায় তার .ক্ষত। . অবাক বিসসয় 
আর শ্রদ্ধার চোখে আমর] দেখছি ॥ এ ধে সাদ! কাপড় ঢাক| প্রেহ পড়ে রয়েছে--৪ কি আমাদের মত্তই 
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মাচুষ__হুখ ছুংখ, হাজি কাজ ভীবনের সব মাধুর্যে জড়ান? হমত, কিছ্তু এই মুহূর্তে ও কতকগুলি হাড় ও 
মাংসের সমষ্টি ছাড়া আমাদের কাছে কিছুই নয়-_ওরই মাঝে লুকিয়ে রয়েছে জ্ঞান, আর তারই সন্ধানে 
এসেছি আমরা । 

স্টপ! রেশ্পিরেশন ফেলিং_-' চাপ। ভীতগলায় এযাসিষ্টান্ট বলে উঠল। ছুরি ফেলে সার্জন নাড়ী 
ধর়লেন"_এক মুহূর্ত--দুঢকষ্ঠে বললেন “অফিজেন।' চোখের পলকে পমন্ত বদলে গেল। এতক্ষণ থে জীবনের 
অগ্থিত্থের কথা মনেও আসে নি তারই জগ্ে অসাধারণ বাগ্তত| পড়ে গেল। অক্সিজেন-"বাচাতেই হবে এ 
জীবনটিকে, বিজ্ঞানের সমন্ত রি প্রয়োগে । এক মিনিট, ছু মিনিট..." পাচ মিনিট । না, ছল না। থীরে 
দীবে প্রদীপ নিভে গেল -' 

শানমুখে সকলে রি এলাম-_কিন্তু সেকি এ মৃত্যুর জনে? না । জানের মশাল হাতে ধরে মানব 
মভাতাকে আলোক দিতে আমর! এগিয়ে চলেছি। সে মশাল জালিয়ে রাখতে এমন কত মৃত্যু হচ্ছে. 
হবে... সেকথা ভেবে দেখবার সময় নেই, সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে আমর! এগিয়ে চলেছি, বিচলিত 
দুঢপদে । 


মান্সাাড়ী 
শ্্ীমীরেঙ্জকুমার সরকার 

ইয়ে দেখছ নদীর বাক, এরই ঠিক পুবে আছে এক রাস্ত।। সেই রাস্তা দিয়ে গেলে দেখতে পাঁবে এক 
বন। সেই ধসের ভেতর আছে একটা স্বন্দর বাড়ী । সেই বাড়ীর নামই হ'চ্ছে 'মায়াবাড়ী'। বনের ভেতর 
ঢুকতে গেলেই টি বুঝুর আসবে তোম।য় তাড়া করে; আর তুমি ঘি ঘাবড়ে না গিয়ে ঢুকতে পার সেই বনে 
তবেই দেখতে পাবে 'ায়াবাড়ী' । আর কুকুর ছু'টোর ভয়ে যদি পালাবার চেষ্ট। কর তবেই তারা তোমাকে 
টুকরে। টুকরো ঝরে ফেলবে । কিন্ধ এমনিই মন্জা সে মাফ্বাবাড়ীর ভেতর ঢুকে ভুমি তাদের যা' আদেশ 
করবে ভাই তাধ! বিনা শাপত্তিতে করে যানে । 

সেবার এক বুড়োর কাছে এ 'মায়াবাড়ীর' এ রকম আশ্চর্য গল্প শুনে আমার ভারী লোভ হল সেখানে 
যাওয়া চাই-ই 1 গ্রামে ডানপিটে ছেলে ধলে আমার খ্যাতি ছিল । রোজই ভাবতাম কেমন করে যাঁওয়। 
যায়। শেষে একদিন সকল বেলা সবার কথা অগ্রানথ করে রওনা হলুম মায়াবাড়ীর পথে । পথে এক বুড়ীর 
সাথে দেখা । বুড়ী আমায় জিজ্ঞেস করলে অমি ফৌথায় যাচ্ছি। লব কথ! তাকে খুলে বললাম । সে আমায় 
খুব উৎসাহ দিলে এবং সাবধান করে দিলে মে কুকুর ছু'টোকে না! তাড়ালে বাড়ী ফেরা যাবেনা । 

মায়াধাড়ীয বনে যেই গেছি ঢুকতে অমনি কুকুর ছু'টে! এল আমায় ভাড়া করে৷ ভয়ে আমার দুখ 
গেল শুকিয়ে । ছু'চোখ বুজে যনে সাহস এনে বর কষ্টে এগুতে লাগলুম । বনের ভেতর ঢুকেই দেখি কুকুর 
ছু'টো যেন কোথায় উধাও হয়েছে । তারপর সোজা পৃবে এগিয়ে গিয়ে দেখি মণিমুক্ো দিয়ে তৈরী ছোট 
একটী ঘর । খরটার ভেতর তিনটা মান্্ কামরা--একটী শোবার, একটা বসবার আর একটী খাবার । কিন্ত 
প্রত্যেকটা কাম্রাই কুম্দর করে গোছান রয়েছে । মনে হয় যেন এই মাত্র কেউ গুছিয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
এঘর ওঘর ঘুরে খাবার ঘরে গিয়ে কিছু খেয়ে এলুম | কিন্তু একল! কিছুতেই মন টিকছিল না। আমি 


মাধ, ১৩৪৫ রংমশাল বৈঠক ২৯৭ 


বেরিয়ে পড়বার জন্ট ছট্ফট্‌ করতে লাগলুম। তখনই সে বুড়ীর কথা পড়ল মনে। কুকুর ছুটোকে ডেকে 
আদেশ করলুম--'আমি সান করব, আমার জন্ত দুধ সাগরের জ্ল নিয়ে এস ।' ডার। ছুটর দুধ সাগরের পথে, 
আর এই অবসরে আমিও ধরলুম আযার বাড়ীর পথ । সেই থেকে স্বার ওপথ কোনদিন মাড়াইনি ; তবে 
তোমরা যদ কেউ বেতে চাও তা'হলে আধার চেষ্ট! করে দেখতে পারি। 


আমাল প্রতিলেশ্নী শে? 
জ্রীরবীন্্রনাথ মিত্র 


তোমার প্রতিবেশী /-তোমার প্রতিবেশী সে, ধাকে তুমি পার সাহাযা করতে এবং গেঝ। কা'রভে ; যার 
বেদনা-বাধিত চিত্ত ও চিন্তা-জারা-জক্জারিভ ললাট যুগ তুমি তোমার হান্ডর স্েহপরএ দিয়ে ধরতে 
পার স্থশীতল। 

তোমার প্রতিবেশী সেই মুমুু দীন দরিধ--রিক্ষের আভতিশঘে। ধার চদ্ষু নিরুঙল ও হান হায়ে পড়েছে । 
ক্ষুধার ভাড়ন। যাঁকে মাছের নির্দয়-দুয়ার থেকে ছুয়ারে ঘুরিয়ে নিমে বেড়াচ্ছে । মা, তাকে কিছু 
সাহাধা করগে। 

তোমার গ্রতিবেশী-সেই জীবন পথের ক্লান্ত পথিক, যাঁর কঠোর পথ চলা প্রায় সাঙ্গ হয়ে এসেছে: যার 
পিঠের শিরগাড়া রোগ, শোক ও দৃশ্চিষ্তার গুরুভাঁরে একেবারে বক্র হ'য়ে পড়েছে । হাঁ, তাকে 
একটু সান্বন দিতে চেষ্টা কর! 

এ জগতে, জীবনের আদরের ধন--ডাদের ঘার। হারিয়ে ফেলেছে সেই বৈধব্য দশ! প্রাপ্ত অসহায় ফেথে ৪ 
মাড়পিতৃহীন অনাথ শিশুপল তোমার প্রতিবেশী । তাদের তুমি আশ্রয় ধান কর ! 

তোমার প্রতিবেশী-এ দূরে যারা মুখ বুদ্ধে কাঙ্জই ক'রে যাচ্ছে_-সমাঞ্জ যাদের শারীরিক, মানসিক সকল 
স্বাধীনতাই ছিনিয়ে নিয়ে গোলাম বানিয়ে রেখেছে-হথখ কলতে ইহলোকে মাদের আর কোন 
আশা ভরস| নেই | যাঁও, এমন যেসব তোখার প্রতিবেশী, যদি গার, গিগে। তাদের উদ্ধার কর! 

শোন, শোন, ভাই ! তুমি অধন আনমোন! চ'লে বেও ন1। তুমিই হয়ত' সেই বীর হায় যে তাদের এই 
সকল অপহনীয় দুঃখ, কষ্ট থেকে মুক্ক ক'রতে পারবে । আহা! তোমরা তাদের গন্ত ভাব, 
ভাব-_-তার্দের জদ্য প্রাণে প্রাণে ক্রন্দন কর। * 


জঞ্জাত লেখকের ৮1১০ 19107 761811595: নামক 
কবিতায় সরল গ্মনুবাদ 





আমার প্রিয় ভাই বোনের! ! 


আরও একট! মাস চলে গেল পায়ে পাঁয়ে-এবার এল মাঘ! শত কমে 'এসেছে--পা্া ঝরা 
কাঙাল গাছগুলো কান পেতে আছে কার পদরধ্বনি শোনার জু | বিবর্ণ রঙ্গ পাঁওুর প্রক্কৃতি চেয়ে আছে 
উৎকষ্ঠিত হয়ে_কে যেন আসবে তারই বেণু বাজছে। 
পৌষ গেল কিস্তু ধদি কখনও বাংলার পল্লীর ভিতর এই পৌষ মাসের আয় ফুরোবার আগে 
যেতে পারে! যেখানে যঙ্্রদানব পৌছতে প!রেনি--সেপানে শুনবে আনন্দের শুর, দেখবে হুম্দর মুশ্য। 
কারণ পৌষ সংক্রাষ্তি উত্সব চলেছে । 
পৌষ-এর এই শেষ গরিনে-লক্ষ্মী পৌধকে বেধে রাখবার চেষ্টা চলছে। যেয়ের তোর 
বেলা উঠে উৎলবের আয়োজন করে-_গিষ্সি বান্গিরা স্থর করে লক্ষী পৌঁধকে বলেন--_ 
এসো! পৌধ যেওনা 
সোনার পৌষ যেওসা 
লেপ কাথায় থাক পৌষ যেওনা 
পৌধ মাঁন লক্ষ্মী মাস যেওনা । 


এই ই'ট কাট দিয়ে তৈরী পাষাণ সহরে এরই সুর বাজছে আমার কানে। 
কল্পন অঞ্জলি আচার্য্য ( নাগপুর ) গ্রাঃ ৮৩৩ | 

না ভাই, আমি অন্তিঘান করে চিঠির বাক্স বন্ধ করিনি আর সম্পাদক মশাইও গ্রায়গাটরধু কেড়ে 
নেননি! ব্বামি কি তোমাদের ছেড়ে খাকতে পারি? আঅমলি! তোমার কথামত আঁবার চিঠির বাক্স 
নিয়ে বসেছি--আরু রাগ (লইতো? হা? সেদিন ওখানে উপস্থিত ছিলুদ আর ভোমাদের ইন্দিরাদির 
সঙ্গে দেখা ও পঞ্প শোনা ছইই হয়েছে। আমার কথ) শোননি বুধি? কল্পনা! তোমার হাতের লেখা 


খাদ, ১৬৪৫ চিঠির বাক্স ২৯৯ 


ভাল, আমি লেখা দেখে 'হাসিলি--তুমি নিজে আমায় লিখেছ দেখে আনন্দে হেসেছি ভাই।. প্রথমবার 
থে ব্যাজ হয়েছিল তা! দুরিয়ে গেছে আবার তৈরী হচ্ছে, হলেই পাঠাবো ! 
অমলা চক্রবন্তী ( মীরাট ) ১২.৫ 

এত দেরাতে চিঠি কেন? আপনার করে নেবে! আঁমি, না ভোমরা আমায় নেবে ভাই! কাঁকে 
লেখনী বন্ধু নেবে তুমি নাম জ্বানিও। 
পিক্ট শী, মিষ্ট,রাশী- বন্ধু, (চুঁচড়!) ১১১৮ 

পি্ট,! লীগ! ব্যানার্জি বলে কোনও গ্রাহিক৷ আামাদের নেই--তাই ঠিকানা দি পারবো না। 

মিষ্ট, ! হুমন্দার ঠিকান] তোমায় পাঠালাম । সেলাই-এর কথ! 9বাঁড়ীতে বলেছি কিন্তু তোমাদের 
ইন্দিরাদি স্থানডাবে কয়েকমাস লিখতেই পারেননি] হথরপকে বলো রদীশের ঠিকানা পাঠাচ্ছি। দেখা 
একদিন হবে ভাট, ব্যস্ত কেন? 
রণেন্দ্রকৃ্ সরকার ( ভবানীপুর ) ১২০০ 

রাগ ভাই! রংমশাল দেরীতে প্রকাশের জ্দ্য তুমি যে কারণ দেখিয়েছ তা মোটেই দয়-_আমি 
বলি-তোথাদের সংস্পর্শে রংমশীল ক্মারো হুন্দর হয়ে উঠবে। ক্ষমা! চাইতে হবে কেম? আম্রা খুব 
চেষ্টা করি ঘাতে খুব তাড়াতাড়ি রংম্শাল প্রকাশিত হদ্- কিন্তু গত কায়েক মাস বউ দেরী হচ্ছে-_ 
আমি কর্তৃপক্ষকে এবার তেমাদের কথা জানাবো । তুমি আর ওসব কথা ভেবোনা ভাই 
কেষন? | 
পঞ্চানন রুই ( কলিকাতা! ) ১১৬৩ | 
তুমি চাঁদার কথা য। লিখেছ্ তাতে জানাচ্ছি দান্মাধিক গ্রাহকরা টাকা! দেবার ময় বাঁধিক চাদা 
দিতে পারে । | 
জ্যোৎসাকুমার সেন গুপ্ত (দিনাজপুর ) ১১৬৯ 

বংশাল সৃষ্থ্ধে যা বলেছ তার জন্য আমরা! খুব চেষ্টা করবে! ভাই, বুবেছ? 


ভ্রীলেখ। বন্ধু, গ্রাঃ ১১৪১ 


আমার ভূল কি, তোমার ভুল জানিনা। তোমার নাছের পন্টী উড়ে গিয়েছিপ_এখন কিন্ত 
হ্থাস্থানে ফিরে এসেছে ভাই দেখে নিও ঠিক হয়েছে কিনা। তোমার সব নাম্‌ কটাই আমার ভাল 
লেগেছে । মেজদির নামটা আমায় বলে দিও, তাহলে তাঁকে তুমি আমি দুর্জনেই জ্্খ করে 
দেবোঁ-কি বঙ্গ? .. 


নীরেঙ্্রনাথ রায় (আঠার বাড়ী ) ১১৮৮ 


“চিঠির বাক্স--পৌঁধের সংখ্যায় নতুন নয় তুমি বুঝতে তুগ করেছ। কাষ্ঠিকের রংমশীল পেয়েছ 
আশা করি? না পেলে পরিচালক মশাইকে চিঠি লিখো তুমি বোধ হু নতুন গ্রাহক? 


৩০০ য়ংমশাল মাঘ, ১৩৪৫ 


কামাখা।চন্দ্র বল ( ডালটনগঞ্জ ) ৮০৩ 
মাথন ভাই ! তোমার বাঁব। গত ৬ই সেপ্টেম্বর মারা গেছেন শুনে আমরা অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছি। 
তোমাদের মানদিক অবস্থ। আমিও বুঝতে পেরেছি, শ্রীভগবান ভোমাদের মনে শাস্তি দিন। ঘাদের 
ঠিকানা চেয়েছ পাঠালাম । 
রহিমা খাতৃন--গ্রাঃ ৭৭৭ 
তোগার আগের চিঠি আমি তে] পাই নি দিছু, পেলে নিশ্চয় উত্তর দিতাম । বাজ আমাদের 
ফুগিয়ে গেছে-_ঙাবার তৈরী হচ্ছে--ছলেই পাবে । তোমার কথা গুনে আমি একটু হামিনি তোমার ইচ্ছাটা! 
অতি সহজ তে! ভাই_-কার ফেলো-_হাতে আমারও খুব ভাল লাগবে বোনটা । 
শৈলেন্দ্রনাথ নন্দী ( শ্রীরামগুর ) ১০৯৭ 


তোমাদের উৎকঠার সীম। নেই জানি। না ভাই অন্থখ করেনি, আর তোখ।দের ভুলিনি ব। চিঠির 
বাক্স তুলে দেগয়াও হয়নি তোমরা নিশ্চিন্ত থাক । এক বছরের গ্রাহক হলে ২৭ পাঠাতে হবে) তোমার 
রংমখাপ আর একখানি পাঠান হয়েছে, পেয়েছ আশা করি । 


জয়ন্তী সিংহ ( কলিকাত। )৮১৩ 

তোমার এট। প্রথম চিঠি, কিগ্তু তোমার কথা ঠিক হয়নি--চিঠি পড়তে বিশেষ আমার এই সব শ্গেহের 
ভাইবোনদের চিঠি পড়তে কোন ধিন ধৈধ্যের অভাব ঘটে না, তৌগার লেখা? সেও খুউব ভাল। এখন 
তে ছোট বড হলে আরও ভাল হাবে। 


রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ( হ1গড়া ) ১০৮৮ 

তোমার পূর্কোর চিঠিতে ভাই উত্তর দেবার বিশেষ কিছু ছিল না তাই একসঙ্গে দিয়েছিলুম--তাবজন্য 
দুঃখ হয়েছে বলে এইবার আলাদ। লিখলাম । তোমার কবিতা যদি সম্পাদক মহাশয় মনোনীত করেন 
তাহলে নিশ্চঃ প্রকাশিত হবে। লেখ। হখন পাঠাবে কপি রেখো। দিলীপ রায়ের ঠিকান! তোমীয় 
পাঠাবো । রংমশালকে তোঁমর! কত ভালবান তা আমি জানি। 


নিশানাথ দাশগ্প্ত ( কলিকাতা! ) ১০০৯ 
রংঘশাল দলের গত প্রীতি সশ্মিলনীতে এপে তারপর তৃমি ধা চিঠি লিখেছ তা আমরা পেয়েছি । 
চিঠিটী খুব বড় আমি তার কিযদংপ তোমার ভাইবোনদের পড়তে দিচ্ছি..."সেই দিন পরিচালক মহাশয়ের” 
ইচ্ছাটীর ধিষয় কিছুক্ষণ ভে.বছিলাম, তার ইচ্ছা অগ্তত: বছরে চার, ছয়বার বা ছুইধার 'এইবূপ সশ্মেলনীর 
আয়োজন করা।'"'তার ইচ্ছা ধর্দি সফল হয় আমাদের পক্ষে বড়ই আনন্দের কথা । এ বিষয়ে তিনি 
* আমাদের লাহায্য আশা করেন কিন! জানি না, তবে আমরা বিশেধ কমি তাকে সব দ্দিক দিয়ে 
সাহায্য করতে প্রস্তুত। আর একটী কথা চুপি চুপি আপনাকে জানাই থে গ্রতি লশ্মিলনী উৎসবের আগে 
বা সময়ে যে সমগ্ত প্রতিযোগীতার আয়োজন হ'বে তার জন্য গ্রতিবারেই আমি ছয়টা পর্যন্ত মেডেল দিতে 
প্রস্তত । এ ছাড়। প্রতি বৎসরের একটা সশ্মিলনীতে গ্রাহক গ্রাহিফাদের মধ্যে যিনি গল্প, কবিতা বা প্রবন্ধে 


মাধ, ১৩৪৫ চিঠির বান ৩০১ 


আপন প্রতিভা রংমশালের মধ্ো দিয়ে বং্দরের রোব প্রকাশ করবেন তাঁকে একটা 854610 (8:97108) 
ও একটী মেডেল দেবার ইচ্ছা রইল।” নিশানাথ ! তোমার মতামত ভাল, আমি এ বিষয় পরিচালক 
মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলে তোমায় পরে জানাবে । 
গুলজার গ্রাঃ ১১৮৫ - 

তোমার ২৮শে অগ্রহায়ণের চিঠির কাঁজ আশাকরি মিটে গেছে সেজনা আর তার উত্তর দেগ্ডা। 
দরকার মূনে করলাম না। 
অকুণ ঘোষ ( কলিকাতা ) ১০৬৬ 

তোমর| যদি ভাই অত বেশী অভিমান করো আমি তাহলে কোথায় যাই? ভূল একটু হম তো, 
থাক এখন আর রাগ করতে পাবে ন| লক্ষী ভাটা আমার! শিবপ্রসাদ সেন এর ঠিকানা তোমায় 
পাঠিয়ে দেবে। | 
রেখ! ( পাঁটন। ) ৩৭২ 

তোমাদের 'বাসন্থিকা' আর “হীরার নুপুর সাঞ্চলা মণ্ডিত হয়েছে জেনে খুব "আনন্দ হলে|। 
শামুককে বলো ছোটবোন্কে ভ!ণবাধতে হয় তার সঙ্গে ঝগড়া করতে মেই | পরীক্ষ! কেমন হলে ? 
কমলাদাস! শিলং) ৫৮১ 

এতদিনে তুমি নোপহ্য় অগ্রহারণের বংমশীল পেয়েছ! বাণী ঘোঘের চিঠি ন| পেয়ে দুখ করেছ, 
কিন্দ সে তোমার চিঠি পেয়েছে লিখেভ--তার পর্ণবী হঠ|ৎ বদলে গেল কিন্তু আমাদের একেবারে ফাকি 
দিমে_নুঝেছ? সেইজপ্ বাড ছিগ এইবার সে ভোমায় চিঠি লিখবে । আঁঘাঁর যনে হয় চিঠির সঙ্গে সন্দেশ ৪ 
এসে পৌছবে কি বল? আর কাকে লেখনী বন্ধ নেবে নাম জানিণ ভাই । 

শাস্তি কুঞ্ড ( শান্তিনিকেতন ) ১১৮৯ 

প্রথমবার তোমার চিঠির উত্নুর ছোট হয়েছিল বলে ছু করেছ ভাই কিন্ধু জানো তে। দিছু, জায়গ! 
বছড় কম তাই বড় করে উত্তর দেঞগা যায় না। তোযার চিঠিটা আগ। গোড়া খুব চমৎবার 1 দিদি তোমার 
ত্ে। অনেক হয়েছে ভাই তাছাড়া এই দিদিভাইও রয়েছে! তোমার অক্ুরোপ শিশ্চয় আমি রাখবো ভাই, 
যপাসময়ে আমার জানিও। যাদের ঠিকান। চেষেছ পাঁঠাঞ্ছি। 

বাণী পেম (পাটনা ) ১৭১২ 

বাণী, তুমি খুব ছুষ্ট হয়েছ কিন্ত, এতগুলি ভাই বোন এবং দিদিভাইকে ফাকি গিয়ে চুপি চুপি পদষী 
বদলে ফেললে উপ্টো চাপ দিয়েছ আমর! নাকি ভোমায় ভূলেছি! সেটা একেবাবে ভুল তোমার এ চিঠি 
পাওয়ার আগে যে চিঠির কথ! তুমি বলেছ ত| আমি পাইনি পেলে নিশ্চয় উত্তর দিতাম । বয়সের কথা যা 
বলেছ তার উত্তর তো আগেই দিয়েছি ভাই, আর দল থেকে বাইরেই বা যাবে কেন? তুমি অভিমান 
করেছ, কিন্ত এবার অভিমান করবার কথ। আমার | শিবানী কেন চিঠি দেখসি তাতে! জানিনা । ঠিকানায় 
কথা য| বলেছ হবে । আশীকরি এবার আর ভাই বোনদের ভূলে থাকাবে না। তোমাদের নৃতন ধাত্রাপথ 
মধুষয় ইয়ে উঠক-_এই আশীর্বাদ জানাই | 


১০২ রঃ ঈংনশাল মাঘ, ১৩৪৫ 


পৃণেন্ু যুখোপাধ্যায় ( এলাহাবাদ ) 
থে ছুটো কারণের জনা তুমি রংমশাল দলে চুআসছিলে না--সে ছুটোর জন্য ভাবনার কোনও কারণ 
নেই--ওকথর উত্তর মামি বহু পূর্বেই তো দিয়েছি ভাই | রংগশ।ল দলের লিয়ম কান রংমশালের পাঁভাতেই 
স্মাছে দেখে নিও । 
কঙ্যাপকিশোর মুখোপাধ্যায় ( গয়! ) ৬৮৮ 
গগ্রতিহিংস।' গল্প স্ছন্ধে ৷ বলেছ তার উত্তর হচ্ছে ওটা অহ্থধাঁদ গল্পী, স্থৃতরাঁং অনুবাদ করবার ক্ষমত| 
সকলেরই শাছে। নিক্ষন্থ রন| হল্গে অনা কথ! ছিল। কল্যাণফ্ষার ঘুখোপাধ্যায়ের ঠিকানা ভোমায় পাঠিয়ে 
দেবে । বেশী লিখলে লেগ। ভাল হবে) ্ 
কুখুদবন্ধু সেন গ্রাঃ ১১৭ | 
ধাধা পঙ্গদ্ধে যা বলেছ সে কথ পরিচাঙ্গিক মশাইকে জানিও। টৈলেন সেন আমাদের গ্রাঃ নয় । 
সুরমা, সমরেশ, স্থজাত। রক্ষিভ, অ।নোয়ারা বেগম তোষাদের অনেক দিন খবব নেই কেম? সুজাতা! তৃমি 
কি বাড়ী চলে এলেছ? কই কোনও খধধ আজ পধ্যন্ত দাওনি কেন? শরীর কেমন আছে সব জালিয়ে শী 
চিঠি লিখো, চিন্তিত আছি । 
রবীন্দ্রনাথ মিত্র (কঙ্গিকাতা) ১৭৭৭ 
ছোট ছেলেমেয়ে পড়বার মত বই কতকগুলির নাম তুমি জানতে চেয়েছিলে ! বয়সের দিক থেকে 
কিছু বলনি । মা ট্রক্ক্লাশে হার! পড়ে. তাদের মত আহি কতকগুপি বইএর নাম ঠিক কবে রেখেছি । 
তোমার চিঠি পেলে আমি সেগুলির নাম তোমায় পাঠাবো--যদি রংমশাঁলের পাতায় যায় ভাপ ন|, হলে 
ডাক ধোগে (তামার বাড়ী যাবে। 
| সকলে আমাব ভাঙ্গবাসা দি । 
গুভাখিনী তোমাদের 


গিিই 


ন্বিশভাঞ্পঞ্ন 


কয়মাস থেকে জয়াদের প্রেসের অত্যন্ত কাজ বাড়াতে রংমশাল ঠিক 
জময়ে তোমাদের হাতে দিতে পারছি না। স্জেন্তা আমরা অত্যন্ত হযখিত। 
রংমশাল ঘে তোমাদের কত আদরের বস্তু তা তোমরাই আমাদের র টেলিফোনে, 
চিঠিতে জানিয়েছ। 


তোমাদের একট। সুখবর জানাচ্ছি । যে সম্প্রতি আমাদের প্ীতিভাজন 


শ্রীযুক্ত সতীকান্ত গুহ এই পত্রিকার পরিচালনায় আরও ঘনিষ্ঠভাবে যোগ 
দিয়েছেন । তোমাদের অভাব অভিযোগ ডাকে জানালে তিনি তার যথাসস্ভব 
'শীঙ্জ ব্যবস্থা করবেন। তাঁর ঠিকানা, ১০ নং, ইন্দ্ররায় রোড, টেলিফোন নং 
সাউথ ৪৭৯। 

* - আশা করি এবার থেকে রংমশাল মাসের প্রগস: ্.াছেই তোমাদের . 
. ছাতে ফাবে। & 








রন ক্চে তলত লাকা ? 
বা দিকে মানে সে! বলে দেওয়া! হাল ডান দিকের কথাগুলো ঘ।নে ধরে পুরো করা 
চা । এক একটি ভার] চিক্ত্ডে এক একটি গক্ষর বঙসালেই কথাটি খুঁজে পাবে। কে 
পলতে পারে। কি কথাগুলি 


ছ১) এ ছাড়] এখন উপার খেই 





(৮) ৬৪5 এয মশক নর 
(5) আনখান। নাদ দিলে গাকিল পেড়ে সাথ 
(51. না পুঝণে সন গঞ্জ 


(1) সপাকেই গেছে ইম, কি কেউই খছে চায় না 


(5) 81: আছে - 
(%) টিক টি এয বগং কাজে লাগালে মিষ্টি 
পাণ্র। খান 
পিউ নিউ ক রি 


1৮) একটি অ্বেই 418 ঘিটে ঘার 


কী নতন প্রতিযোগিত৷ 


এবারের সন্ন গ্ুতিযোগিত। হচ্ডে £ ভারতবধের কি জিনিধ ভোমাদের ভাল লাখে € 





কেন ভাল লাগে? 
ধর যেমন এরকম জিনিঘ__ 


ভারস্বসের বন্জঙ্গল মাঠঘ।ট ক্ষেত ভারতবসের ফলফুলল 

ভাবস্কবর্ষের পত্তপাগী ভাবচব্র পূজ| পার্বীন মেল। 

ডারদ্বর্ষের লোকজন ভারতবশের সাঠিত। 

ভাঁরতবধের খেলাধূল। ভারহনসের গ্রাম 

ভারতবর্ষের শিজকল। ভাগ্রতবদের আবুশিক গরিবর্জন 
ভারতবসের গতাগীত বাগ্য ভ|রতবর্ধের প্রাান স্থানগুলি, ঈত্তযাপি- 


এরকম আরো অনেক বোগ করা যেতে পারে এখন, তোমাদের, ভারতববের এই 
রকম, কি ভাল লাগে ও কেন লাগে, তা নিয়ে ছোট্র একটি গ্রনন্ধ লিখতেহবে। রংমশালের 
- ২৫ লহিনের বেশী হবে না! পাঠাবার শেষ দিন ১২৯ ফাল্গুন। পুরস্কার--.ছোটদের একটি, 


বড়দের একটি। 


এক: 
্ 
্ 


৬০৪ | বংশাল মাধ, ১৩৪৫: 
গঙ্জ আল 


পাপা ঠেস 
00585 ০০০. এসি. 


১। বুগাই বানু দুখস্থ করছিল, ও। কি হচ্ছে রে? উচ্টন খুড়ছি। 
ফাস ওডানে। মানে অকারণে বায় কর।। কি হবে? ভাত বাধবে।। 

২। ববি দাদা বাড়ী আছে!, বড়া বাড়ী নেই, ৪] খেকন মনি খোকন মি 
কৌায্স গেল? জানি না! | কচ্ছ তৃথি কি? 


এই দেখ ন। আমি কেমন ছবি সরি 
গত হআক্পেক্স ধপধানর 


শভ্ভন্র ল্লাভাক্েন্র লাঙ্ 
নিল্ভুল উত্তরদাতা 


অগদিঙ্জনাণ রায়, ( ভবানীপুর )। প্রফু্ক্মার গাঙ্গুলী, ( ভবানীপুব) । কী'মাক্ষাচন্দ্র বল, ডে।পটনগ%)। 
অমরেশ্রনাপ বন্দেঠোপাধ্য/় ও হুধুমার মুখাজ্জি, (ভবানীপুর) স্থ্রেপা বর্গ, কেপিকাভা)। ধ্বেন্মুকুাধ- 
মেন, (কালীদট)। সাধনা, অর্চনা, গোদাল ৪ রাগাণ, ( গোঁছাটা)। ইর। বন্দোপাধ্যায়, ( বালীগঞ্জ )। 
নিবেদিতা, সবাসাচী ও ইন্্রণীল বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা । পিঙ্ক, মিচ্চ, কাবুল (কপিকাত।)। জীমুত 
বান রায়। কলিকাতা । শীবিমা, নখিত], নিশ্মলেন্দু, অমলেন। (নিউ দিল্বী )। : ছযোতিশ্ধথ মুখোপাধা়, 
(নাপয়াদ।)। অমিতাভা। মনোজিহ, অপরাজিতা, নমিতা, জবক্গ্যোতি, অদিতি, গ্ুযোধ ও শিম্মল, 
(পুরুলিগা ) | রবীন, সরিহ, অরুণ, রণেঞ্জ, নীরবে রায়, (আঠার বাড়ী )। জনেশচন্ছ্র ভ্টাচারধা, 
(শিদিরপুর )। শ্ম্থদনাথ ঘোষ, (ভেড়ামার! )। অসীম, অশোক, অসিত, অশেষ রণজ্জিৎ। ( পুক্ুলিয়। | 
কুমুদবন্ধু সেন ও অঙ্জিত, বূবী, (কাঁলীঘাটি)। যশোধন ভদ্রাচার্য, (বাকুড়।)। অক্ষণিমা ও প্রতিমা 
চক্রবন্ৰী, ( ইথ্রাম )। সন্দীপ রাও, (কটক)। শৈলেশানাখ নন্দী | (শ্রীরামপুর ) তরুণ থোধ (কলিকাতা) 
নীলা বল লোহোর ) দবিজেন্্রণাল ভট্টাচার্য (রেদুণ) দুর্গাধাণী দেবী পরম) ইন্দিরা কল্যাণী, 
টি ও শিপ্রা ঘোষ ( ফেণী)। 

একী ভুল উতর দাতা শা 

পরমার গাঙ্গুলী (কলিকাত|) কষ্ঠানা ও অঞ্জলী আচার) (নাগপুর ) ভাায়ানী ুখান্ী 
আলযোড়!) দিলীপ ব্যানাক্ষী ( বালিগ্র্জ) গৌরাঙ্গ রায় (ধানবাদ) দলিলীপকুমার রায় (চাঁর্ধাশ! ) 
বল্যাণকিশোর মুখাজ্জী.(গয়া ) মন, পারুল, হষিকেশ, অজিত, মোহিত (শ্রীহট ) রূপবানী রায় ( ভ্ীনীপুর) 
রাঁসমোহন ভাগ্য ( বন্ধমান.) গীতা দত্ত কৌলীঘাট ) মবিমালা মুমদার ( ভবানীপু)| 
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তৃতীঘ বর্ষ উর 
পঞ্চম দংগা1 1 


াকুললাদ। জজ লশীত্্রনাথ 


দাদাভাই ! 

-মারে কে ওঠ কাবুলিদিদি যে! বষ্টির দিনে হঠাং, মা! কই বাবা কই, 
ছুলালী কষ্ট ! 

-_-তাঁরা পৃজোবাড়ীতে, তুমি তো গাড়ী পাঠালেনা তাই মিশিরের গাড়ীতে আমি 
চলে এলেম, আকাল আগমনী | দাঁদাভাই---বাব! মা নেই, রাঁধাকাস্তাকে এইবেলা খেল্না 
আনতে বলে দাও ! ও 

_ ব্নাস্তায় আসতে কিছু দেখলে ভাল খেলনা কাবুলিদিদি ? 

_একটি দেখেছি, চমৎকার মাটির পুতুল £ 

সবল কেমন শুনি ? 

-ষ্টিবুড়ি বর্টি হাতে গুড়ি গুড়ি যায়। 

--ওই শোনো দিদি যষ্টি ঠক্‌ ঠক্‌ সিঁড়িতে উঠছে পুতুল! . 

নী দাদাভাই আমার ভগ্ন করছে, আমি ও পুতুল বির ! 

ামট। লোকসান বাবে যে ! 

7 তুমি নিয়ো !. আমি কি পুতুল খেলি? 


৩০৬ রংমশার ফান্ুন, ১৩৪৫ 


"না খেল তাকে তুলে রাখবে ঘর সাজিয়ে! মাচ্ছ। রাধাকান্তকে বলে এসে! 
নতুন পুতুল জোগাড় করুক !_ দাম !__সে ভাবনা নেই, বল আমার এ যে হাতঘড়িট! 
আছে দেইটের মধ্যে পয়সা! আছে--চুপি চুপি বার করে নিযে, বুঝলে? হা কাউকে 
বোলোনা । 

--€ দাদাভাই এযে দাছ এলে! লাঠি হাতে, বষ্টিবুড়ে! ত নয়! 

-আমাকে দিয়ে দিয়েছ আর ফিরে পাবে না! 

--ইস্‌ আমার দাহ ! 

তোমার দাছু হাতে পারে কি, দাম তে। দিয়েছি আমি । 

_ কত হলে ছেড়ে দিতে পারো £ 

_ দ্ীম কেন, তুমি নাও না অমনি । 

_দিষে নিলে যে কালিঘাটের কুকুর হয় ! 

-_আচ্ভ! কানাকড়ি একটা ! 

আনি জানি সে ভয়ানক শক্ত পাঁওয়! !-_-আচ্ছা, কাবুলীওয়ালার সেই ন|চগাঁনট। 
একবার দেখিয়ে দাও । 

-ঝুঁলি লাঠি তে। আনিনি 

--এই নাও তাকিয়া এই নাও লাঠি, লাগাও না৪গান কাবুলীদিদি £_- 


( ছড়া) পেস্ুর সে আতাহী' অয়েদ চায়ন মেরা কাম, অব রাহিগীর হেলক। হু 
লেও লেও বাখু আক্ুর পেস্ত ধ্দকৃলান ক। খ্সিমিস্‌ বাদাম সম্ত] বদত্া ছ 
সালুন্‌ মিছরী সাগাম সালাম 


(গীত) আঙুর খরবুজ আহালু বখরা কাবুল কশমীর মশ কট হালবা 
খিষমিস খিমমিস অগরোট পিশ্ত! ! 
গুজ্জিন্‌ পুণ্তিন্‌ আাফেরাণ হোর হিং খোড়ি খড় খড়ি বিচ 
খান্ধুর খান্তুর মি্কই কাফুর কাণুলী ধুস্ল! উনী কম্বল 
বুনবন বোস্ত| পিন্তান সহব! সন্ত জোড়! 


-এইবার দাদাভাই ধর লাঠি, তোমার সেই ভিথিরি বুড়োর গান গাও 
-'কোন্‌ ভিখিরি ভাই 


ফান্তন, ১৩৪৫ বাদশাহ গল্প ৩০৭ 


সেই যে তোমার ছেলেবেলায় আগমনীর দিনে গান গেয়ে গেয়ে দোরে দোরে 


কেদে বেড়াত পয়সার জন্তে ? 


অমন কথা বলে! না, পয়সার জন্যে কাদতো৷ না সে 
তবে? 


সে তার মায়ের জন্যে কাদতে1--মায়ের জন্যে কেঁদে কেঁদে তার ছুটি চোখই কাণা হয়ে 


গিয়েছিল, সে লাঠি নিয়ে টুক টুক করে আসতো ধুলোয় বসে গাইতো-_ 


যাঃ ফুঃ 


বলতো! 


থা ওম। জগতের ম! সবার ম। হয়ে কি আখার মায়। ভুলেচো 


_ এই টরকখানি মনে আছে আর মনে নেই। 

তারপর ! দাদাভাই আমার চোখে কি একটা! পড়লে! ! 

-_ক্টচলিওনা লাল হয়ে যাবে।_মন্ত্রর মস্তুর চোখ ম্বপার মন্তর জল পড়ার মস্তুর 
উড়ে যা, দেখ দেখি আর চোখ আলে ? 

না, মা আসচেন। কেন দাদাভাই ? 

--এই আসেন আর কি, আচ্ছা সে যে ভিখিরিট। বসে গাইলে তার নামটি কি ছিল 
দিদি? 

কেন জগত, ! 


_-তুমি ত দেখনি তাকে কেমন করে জানলে তার নাম ? 
_গানের মধ্যে রয়েছে যে জগতের মা । পুজো বাড়ীতে খেয়ে মা বাব! ছলালী 


বসে রইলেন আসবার নামটি নেই ! নিশ্চয় মা গল্প জুড়ে দিয়েছেন, বুঝেছে। দাছ ?. 


গেছে তে। খানিক বসে গল্প করবেনা, থাকন! আসবে যখন খুসি । 

_ শুনলে কাবুলীভাই তোমার দাদুর কথাটা শুনলে । 

__যখন খুসী আসবেন আমরা না খেয়ে বসে থাকি, বাদশ!দাদাও নেই 

-সে তার মামার বাড়ী যাবেনা ; 

_ আমি তাই বুঝি বলছি, দাঁছ কি বলেন তার ঠিক নেই দাদাভাই তুমি এর 


বিচার করো-- 


_-আচ্ছ! তুমি কি বলছে শুনি কাবুলীদিদি__ভবে এর বিচার ! 
- আমি বলছি এতক্ষণ ধরে গাড়ী বসিয়ে রেখেছেন কত তেল পুড়ছে বল। 


 -"ত পুড়েছে বইকি । 


৩০৮ 


বংশাল ফান্তুণ। ১৩৪৫ 


“ভবে? যদি আসবার সময় তেল ফুরিয়ে যায়? 

ফুরিয়ে যায় যাবে তোর তাতে কিল! ? 

আহ খামোনা দাছু, আমি এক বলছি দাছু আর এক বলছেন আমাকে বলতে দাও 
_দাঁছ কি বুঝবে তুমি চুপি চুপি বলো তোমার মনের কথা. 

-শোনে। বুঝলে তো 

--ঠিক বুঝেছি 

-স্দাছুকে বুঝিয়ে দাও । 

_-বুঝলে তো বোঝাবো__পৃজে!র দিন টেকি পাওয়! শক্ত, মিশিরের গাড়ীও চলবেন।-- 


বাবা ম| ছুলালী রিস্ক ডেকে মোজ। বাড়ী যাবে; এইতো তোমাব ভাবল! কাবুলীদিদি ? 


--তিনজনের বেশী চাপলে রিস্ক ভেঙে পড়বে কি দাদাভাই ? 
রিস্ক ভাঙতে ন। পারে রিস্কওয়ালার কোমর ভেঙে যাবে, এতে। (মিশির, 


ড্রাইভার নয়? 


খায় যাবে, তুই এইখেনে থেকে যাবি লুচী খেয়ে 

"আরে না না, এই দেখ আধার কি চোখে পড়লো- যাঃ ফুঃ সেরে যা গেছে তো ? 
--গেছে একটু একটু আছে! 

কোথায় গেছেন পুজো দেখতে বাধা মা__ বলে ফেলো ও কাবুলীদিদি, জেনে রাখি 
_-ধাবার মায়ের মামার বাড়ী 

_-তাহলে ভয় নেই তেলকলঘাট কাঁছেই। 

-“ভাঁবিস্‌ কেন আজ বষ্টি, আসতেই হবে তোর মাকে বাঁপের বাঁড়ী 

_এইবার পাক কথ! বলেছেন তে।মার দাছু-চণ্দর স্তৃয্যি উল্টে যেতে পারে কিন্তু 


পাজীতে যা লিখেছে কেউ উল্টাতে পারবেনা।-- আসতেই হবে 


ক 


--এলো বলে দেখনা! লা 


»ঘর্ঘর করে কিসের শব্দ হচ্ছে? 


_-ও ইসক্রীম কল ঘোরাচ্ছে রাধু 

_ তাহলে এখনো রাত হয়নি--তুমি ছড়া বলো! দাদাভাই, আমি শিখে মিই-- 
-সবৰ ছড়া মনে নেই 

-_-একটু একটু বলোনা আমি জুড়ে জাড়ে নেবে বাড়ী গিয়ে 

»সছড়া কই তবে £ 
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গোরচাদের ম্লোয় যাবো খেলায় গেলে হেলাগু পাবে| ; দয়াল নিতাই দয়! করে 
খেতে দেবে পেট ভরে 

মোগ। মিঠাই য! চাই পাবে। 

গোর। বাজারের বুড়। কত্তা খায় এককুডি বেগুন ভর্ত| 

গিঙ্লিটি ভার পেঁচ। চিছি পাঠা চাই তার হধ। হা 

খেয়েছে শভাবধি পাঠার মুড়ে একটি ফেলেমি হাঞ্চের গুঁড়ো, সেখানে কেনে যাঝো ! 
পাত্ড়া চাটতে অক! পাবো! গোরাাদের মেলায় যাখো 

বলে ঠোটকাট! মুটে সকালে উঠে--খেংরাপটির নোংর গলিতে আর কি রবে! 


_ দাদাভাই আমাদের পাড়ায় গোরার্টাদের মেলা হয়, কোনদিন তো। ঠোটকাট। 
মুটেকে দেখিনি 
-€রোসে। মে আগে তার খেংকাপটির বাসাভাঁড়া চুকোক, রাধুকে আজও সকালে 
ধরেছিল-_ আমি যদি তার বাসাভাড়াটা দিয়ে দিই 
_-তুমি দিয়েছ নাঁকি দাদাভাই ? 
সসদিয়েছি তে ! 
তবেই হয়েছে, দে ঠোটকাটা। এখন কত্তাশিন্লির মত তোমার নাম ছড়া বেঁধে ফেলেছে 
_-আমি রাধুকে বলে দিয়েছি ঝঁকাভরে মাটির পুতুল মুগিহাটা থেকে গৌছে দেবে 
তবে পাবে পয়স!! 
সানা হলে থাকো খেংরাপটীতে ! বেশ বুদ্ধি করেছে! দাদাভাই ! 
_-একি আমীর বুদ্ধি বাদশাবাবুর বুদ্ধি ! 
_তুমি হলে হয়তে। বলতে আহা! গরীব দিয়ে দে ক'ট। প্য়সা 
সাতাহলে কি হতো! ই 
--পয়সা নিয়েই দরে পড়তো! মুটে, পুতুলও আসতে! না মুটেও আমতো না 
--এখনে! তো এলোনা। কে জানে রাঁধাকাস্ত কি করে বসে ভাছেন, দেখিতো-_ 
_-আবার অন্ধকারে যায় মেয়েটা ও 
-_ন! দা, বারাণ্ডা থেকে দেখছি, রাধাকান্জে!-_ 
কি বলচো ? 
_ঠোটকাটা ঝঁকা মুটে এয়েছে 
না পাওয়া। গেলনা 
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_পুতুপ এলোনা! আঃ জবাব দেয়না? এলোনা দাদাভাই! এই যে 
এগুলো কি? 

--রোস্‌ ভেঙে যাবে ! 

--এই দাদাভাইয়ের টেরেলে রাখলেই হতো 

_এটা কে নেবে, এট| কে নেবে, এটি বাপু ছুলালী নেবে, এটি বাদশা নেবে, 
এটি আমি ...... ঠ. 

-_-হিহি দাপাভাই, দাছু কি করচেন দেখ, এমন হাসি পাচ্ছে আমার ! 

--আচ্ছা দেখ! যাক পুতৃলগুলোর দাম কত 

_-রাধাকান্ত এদিকে আনো এই টেবিলে, দেখে! পণ্ডে না যায়! দাদাভাইকে 
ফর্দিটা দাও । 

__দাদাভাই চাঁলভাঙ্জা খাই ম্য়ন। মাছের মুড়ে? -এপুতুলট! কি দাঁদাভাই ? 

--এ সেই খেংরাপটির বাড়ীওউলী, দেখচোলা ঝাট। হাতে... 

__ঠোঁটকাঁট। এখানে নেই, তুই যাঃ আমাদের ঘর ঝাটাবার লোক আছে 

__ওট। তুই নিবিনে তো রাখ রাধুর কাছে 

_থাকন1, আগে কেন্ট। কি বুঝে দেখি দাছু ! 

__কাবুলীদিদি, এটি যে দেখছি কর্তা বেগুন ভর্তা 

-_-৪ আমি চাইনে রাধুর কাছে থাক্‌ ছুলালী নেবে এলে 

-এযে দেখি জীত বারু করে মেমাচ্চে কচি পাঁঠার মুড়ে! 

_ বুঝেচো দাদাভাই ও সেই গিন্সির, আমি নিচ্চিনে 

_রেধে খেয়ে ফেলাবে 

আর মাগে। দেখলে ঘেরা করে ও আবার খাবে ! একরকমের নাট্পুডূল দুটি আনলে 
কেন রাধাকাস্তে! | - 

--ও জোড়া ছাড়া বিকোয় না নিতাইগৌর 

-ঠিক হয়েছে, এছুটি রাখতে হবে দাদাভাই, গোরার্টাদ দয়াল নিতাই ভুলে গেলুম 
যে ছড়াটা । 

--এটি কে নেবে কাগজে মোড়! ? 

-এ দেখ দাছু একটা পুতুল লুকিয়ে রেখেছেন 

--ঝোধ হয় মুড়ির ঠোঙা 

_ না পুভুল, আঃ হাতে দাওনা একবায় টিপে দেখি 
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-_তা হবে না, এ ছুলালী ম! বাবা সবাই এসে গেল ... 

_-বাদশ। দাদ! মামিমা বোঁসো দাছু একটু থির হয়ে বলছি, ভেবে নিট, ভেবে পাইনে 
যে দাদাভাই-__ রি 

আচ্ছা স্মরণ কর দেখি, সেই দোরে দোরে কেদে বেডাচ্ছে 

--গোৌটকাট! নাকি ? 

না সেতে। আসেনি রাধু বলে তবে! মনে পড়ছে 

--বুক ঠুকে বলে ফেল ভার নান 

জগৎ ভিখিরী : 

-__কাগজ খুলে দেখনা লা শিবঠাকুর 

_-দাদাভাই তুমি ভেবেছিলে মুড়ি 

__তাইতো যষ্টির দিনটাতে কেবল আমি-ই ঠকপেম না, বাদশাবাবুও ঠকলেন, গল্প 
শুনতে না পেয়ে এতেই খুদি ! 





ভ্ালঞ্পাভ্ান্সম ত্লেগাইই 


উরীল্কুচচ্লালা দে সব্পসক্ষান্ 


। পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


ছেলে ন্কীবের প্রবেশ । 
এই যে মহারাজ এই যে-- 
রাজ ধাজার পা হাতে নিলেন । 'একট। গাজায় কাখড় [দিয়ে 


রাজা । 


নকীবরা। 
রাণী। 
রাজ।। 


য তোর সভাসদদের খবর দে এখুনি পভ! বসাতে হুতুব | 
রাজকন্তেকে এখুনি উদ্ধার করার ব্যবস্থা করতে হবে। 

যো হুকুম মহারাজ ূ 

খালি খাওয়া খালি খাওয়া, তাও আবার এত জিনিব থাকতে খাজা 
খাজ। খাবনা ত রাজ হয়েছি কেন ? 


সডাঁমদদের পাব । 


সভালদগণ। মহারাজের জয় হোক 
রাণী । জয়? কিসের জয়? দৈতারাজ রাজকন্টেকে ধরে নিয়ে গেল, 
লড়াইয়ের নাম নেট, একট। তরোয়াল উচু করা হোলন।, খামোধ। 
জয় হোক । | 
রাহা । হা দেখ সেনাপতি, আজই রাঁজকন্টেকে উদ্ধার করে আন 1 
সেনাপতি । ওরে বাবা দৈতারাজ হুছস্কীরের সঙ্গে কে লড়াষ্ঈঈ করবে ! 
রাজা। কেন তুমি? ও 
সেনাপতি । ওরে বাবা হুষ্কার শুনেই আমি মারা যাব 
রাজা । তবে কোটাল 
কোটাল। ওরে বাঁবা আমি নয় 
রাজা। তবেকে? 
কোটাল, সেনাঃ। (একসঙ্গে ) ওই প্রহরী 
. গ্রশ্ররী। (কাপতে কাপতে ) হাতী ঘোড়া গেল তল 
| মশা বলে কত জ্রল? 


গাজা । তাহলে? 
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সকলে। মহারাজ আপনি থাকতে আমরা ? 
রাজা । (খাজা কামড় দিয়ে) না না ওরে বাব্বা? 
রাঙজদূতের প্রবেশ । 
রাজদূত। মহারাজ 
রাজা। কেন দূত! 
রাঁজদৃত। ছুজন সেপাই এসেছে বাইরে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চাঁয়। 
রাজা । নিয়ে এস। 


রাজনের সঙ্গে লালকমল আর তালপাতার মেপাইয়ের প্রবেশ | দুজনেরই হাতে তলোয়ার 
তালপাতার সেপাইম়ের কোমরে ভে পু ঝুলছে 


সেপাই। জয় হোক মহারাজ ! 
রাজা। “কি চাও তোমরা ? 
সেপাই লালকমল | (একসঙ্গে) লড়াই__ 
রাজা। লড়াই? ওরে বাবা, ও রাণী এর! যে লড়াই চায়? কি 
করি কোথায় লুকুই ? 
তালপাতারসেপাই । না মহারাজ আপনার সঙ্গে নয়: 
রাজ! ॥ (ন্বপ্তির নিঃশেষ ফেলে) আ] আমার সঙ্গে নয়? বেশ বেশ লক্ষ্মী 
সেপাঈ, তবে কাঁর সঙ্গে ? 
সেপাই । দতাদের সঙ্গে 
রাজা । দতাদের সঙ্গে? ভৃচ্ষ্কারের সঙ্গে? 
সেপাঈট । হ্যা মহারাজ 
রাজী!। € সভাসদদের পানে ফিরে) হোঃ হোঃ বুজেছ, হোঃ হোঃ দত্যিরাজ 
 ছুতুষ্কারের সঙ্গে লড়াই চায় বুঝেছ ? 
সেনাপতি । হাঃ হাঃ হঙ্কারে ভুছু করে মরে যাবে 
সেপা্ট। হৃষ্কারে করি ন৷ ভয় 
রাজা । তালপাঁতার সেপাই ফুঁয়ে উড়ে যাবে 
_ দেপাই। ফুয়ে ফুয়ে উড়ি 
বাতাস ঘোড়ায় চড়ি 
রাণী। সত্যি তোমর! দত্যিরাজের সঙ্গে লড়বে? রাজকন্টেকে উদ্ধার 
কার আনবে ? 
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সেপাই । আনব মহারাণী 
রাণী। 'আমি আশীর্বাদ করি তোমরা! দত্যপুরী জয় করে ফিরে এস। 
সেপাই; কিন্তু রাজা আমাদের পুরস্কার ? 
রাজা । (খাঙ্গা খেভে খেতে ) পুরস্কার অদ্ধেক খাঞঙ্জাতথ আর খাজকন্যে । 
লালকমল। খাজকন্যেট খাজকন্যে কি? 
রাজা। খাজকন্যে না বললে মেলেন! যে। খাঁজকন্যে মানে রাজকন্তে 
সেপাই। আর খাজাত্ব মানে কি রাজদ্ব নাকি! রাজত্ব টাজন্ব চাইনে বাপু, 
ও বড় হেজাম। 
রাজা | না! না অদ্ধেক খাজাত্ব মানে আধখানা খাঁজ । 
মেপাই । আপখানা খাজ। 
খেতে বড় মজ। 
রাঙ্গী মোরা কক্ষণ-না বাজা 
আচ্ছা মহারাজ চললাম । রাজকন্যোকে উদ্ধার করে তবে ফিরব । চল লালকমল। 
বাণী। জয় তালপাতার স্পাইয়ের জয় । 
সতাঁসদের। । . জয় অন্ধেক খাজাত্বের রাজার জয় । 
চলে গেল । 


তৃতীত। অক্ষ 
প্রথম গৃশা 


মামনে দিগস্তজোড়া ধু ধু মাঠের বা! দিকে পাহাড় । পাহাড়ের নীচেই তিনটি গুহ! । মাঠ চিরে 
রাডীমাটির লালপথ, লুষ্য যেখানে অন্ত যায়, সেখানে গিয়ে হারিয়ে গেছে | কক্ষণ-ন| রাক্সার দেশ ছাড়িয়ে 
দত্যিপুরীর গপর শৃ্্যান্তের আকাএ যেন রেগে লাল হয়ে গন গন্‌ করছে । মাঠের ওপর ঘর্ণি হাওয়) সৌ। 
পে! করে এসে সবেগে খড় কুটে। পাতা আকাশে তুগে পাক খেতে খেতে উঠে যাচ্ছে আবার নেঘে এসে 
পাগলা মোষের মৃত নিঃশ্বাস ফেলতে গুহা! ভিনটির পাশ দিয়ে সৌ সে! করে বথে ঘাঁচ্ছে। পশ্চিমে একটা 
মেখের দলা কালো বাঘের মৃত খাবা উচিয়ে আছে। 

গুহা তিনটের €খকে তিনটে বুড়ি বেকিয়ে এল । তাদের মুখেব চামড়। লোল হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
কোটরে বস! চোখ জলছে ভাটার মত । খাড়ার ঘতত নাক, মীখায় এপের মত পাকা চুল। পরণে রাতের 
মত অন্ধকার কালে! কাপড় । বুণ্ডি তিনটে গুহার বাইরে এসে সার হস্জে ধড়াল, তারপরে চোখের ওপর 
শাতের ছাউনি দিয়ে একুষ্টে মাঠের পারে তাকাল। 


৩১৬ 


প্রথম। 
দ্বিতীয়। 
তৃত্তীয়। 


রংমশল ফান্ধন, ১৩৪৫ 


৯ 


তেপাস্তরের মাঠে আঙ্জ বীরধাতাস উঠেছে 

আকাশে বিধ কালো মেঘের থাব! 
আর বাতানে ঘুরে ঘুরে কাঁর যেন কান্না! ভেসে আমছে। বন্ধজলার ওপার 
থেকে আলেয়া উঠছে নেচে নেচে। ডাইনি পাহাড়ের ভেতর থেকে 
আহত পৃথিবীর গোগানির গর্জন কেপে কেঁপে ঠেলে উঠছে। কে যেন 
আসছে, কে যেন দিগন্ত কীপিয়ে অট্রহাসি হেসে, বিছ্যাতের তলোয়ার 
ঝলসে ছুটে আসছে । চারিদিকে কি যেন অমঙ্গলের সৃচনা আমাদের 
ডাইনি বুকও থেকে থেকে ভয়ে চমকে উঠছে। 


দূরে ভেপুর আগয়াজ 


সেপাই। 


ওকি? ওকি ও? ও কা'রভ্ডেপুর আওয়াজ? এ পথে কে আসে? 
হতে তয়োয়াল খোলা ভালপাতার সেপাই আর লালকমলের প্রবেশ । 
তরোয়ালে আজ ঝলক উঠেছে বিদ্যুৎ খান খান 
পথের পাথর আখাল পাথাল শত্রুরা সাবধান 
মান্তুধ ? দত্যিপুরীর পথে প' বাড়িয়েছে ভয় নেই ? 
তফাৎ য1ও, তফাৎ যাও ! 


লালকমল। ও ভাই সেপাই ওখানে কারা? 


স্পোই্ট। 
বুড়ির । 


সেপাই। 


বুড়িরা । 


সেপাই। 


এই ও তোমরা কে? 

আমরা ডাইনি পাহাড়ের ভাইনি বুড়ি! আদাকালের আদ্যি থেকে খড়ি 
পেতে বসে পৃথিবীর বয় আমরা হিসেব করি। তা তোমর। কাঁরা বাছা 
চলেছ কোথায়? 

আমরা চলেছি দৈত্যুপুরে ৷ দৈত্যরাঁজ হুহুস্বারের অত্যাচারে পুথিবীর 
বাঁতাস ভারী হয়ে উঠেছে । দৈত্যরাজের সাথে আমর! লড়াই করব। : 
খবরদার খবরদার গপথে যেও না। ওই দেখ দৈত্যপুরের পাহাড়ের 
মাথায় আজ আগুন ভ্বলেছে, ওই দেখ আকাঁশে কালপুরুষের কালো মুখ 
আলম্বল। শুধু শুধু প্রাণ খোয়াবে? শুলছ ন| কালপেচার ডাক? 
আর ওই শ্বাশানে, থেকে থেকে মরাকুকুর আকাশ ছিড়ে ছিড়ে চেঁচিয়ে 
উঠছে? ভয় নেই তোমাদের, প্রাণের মায়া নেই? 

না, আমাদের ভয় নেই, আমাদের ভাবনা নেই, পায়ের নীচে পথ আমাদের 
ডাকছে, আমরা দুরন্ত হাওয়া । 


ফান্ধন, ১৩৪৫. ভানপাতার সেপাই ৬১৭ 


বুড়িরা। কিন্তু ওই যে দেখছ বীরবাতাস, ওকে ঠেলে তোমরা যাবে কি করে? 


সেপাই। 
আমর! ফুয়ে ফুয়ে উড়ি 
বীর বাতাসে চড়ি 
আমরা জীবন করেছি জয় 
মরণে নেই ভয় | 
চল ললিকমল 
লাঙগকমল। চল 


চলে গেল। 
১ম বুড়ি। যাক যাক ধাক, হয়ে যাক। চল বোন আমরা থরে যাই। ঘরছাড়াদের 
পথে চেয়ে থাকলেও আমাদের চলে না। আকাশে রাতের কালো 
গড়ন! উড়েছে আমাদের তার! গোপবার সময় হোল । বিধাত। পুরুষের 
অলক্ষা হাদি বেয়ে যে সব ছুষ্ট, ভারা ঝরে পড়বে পৃথিবীর বুকে, তাদের 
আবার কুড়িয়ে রাখতে হবে । ওই যে ওই একটা নীল তারা খসে 
পড়ল। চল বোন চঙ্গ। 
মকলে। চল চল চল! 


স্বিভীম দএ] 


লালপথ প্রক1গু এক পাহাড়ের বুকে এসে রুখে গেছে । পাহাড়ের মাঝধানে প্রকান্ড লোহার দরজা) 
দরজার সামনে লালকখল আর তালপাতার সেপাই । 
সেপাই । এসে গেছি লালকমল এসে গেছি। এই যে গা ফটক 
লালকমল। কিন্তু ফটক যে বন্ধ [ও 
ফেপাই। তৈরী হয়ে ছাড়াও, এখুনি ফটক খুলে যাবে দত্যিরাজ হুভুক্কারে এখুনি 
আসবে ছুটে । 
সেপাই নে পুতে ছু দিল 
পাহাড়ের ভেতরে একসঙ্গে যেন কাছা নাকাঁড়। বেগ্গে উঠলি। একটা প্রচণ্ড হুইঙ্কারে পাহাড় 
উঠল কেপে। ৰ | 
সেপাই। ওই এল এল-- 
লোহার ফটক সশব্দে খুলে গেল। তাঁর ভেঙর দিয়ে বিরাট চেহারা, ভঙ্কর আকৃতি দৈতায়াজ 
গর্জন করতে করতে বেরিষে এল! 


৩১৮ 


বংমশাল ফাল্গুন, ১৩৪৫ 


দৈতারাজ্জ। কেরে দৈত্যপুরীর ডঙ্কাতে ঘ1 দেয়? কার এত সাহস? তোঁর! 
কেরে ছেড়া ? 

দুজনে । আমর] তোমার যম! 

দৈতারাঙ্জ। যম? যম. ঘাড়ে কটা মাথ।? 

স্পা । একটা 

দৈত্যরাজ | হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ তুই কে! 

সেপাই। আমি তালপাতার সেপাই , 

দৈতারাজ । তোকে ত ফুয়ে উড়িয়ে দেব । আর তুই ? 

লালফমল। আমি লালকমল 

দৈতারাজ। কি চাই তোর ? 

লালকমল । লড়াই 

দৈতারাজ। বটে? আজ লগ্ডাইয়ের সখ দিচ্ছি মিটিয়ে, বার কর তরোয়াঙ । 

তালপাতার মেপাই তরোয়াল হাতে ছুটে এল । কিন্তু দৈত্যরাঙ্গের বিরাট এক ফুয়ে মে সাতহাত 


দুরে গিয়ে ঠপ কারে পড়ল। 


আবার 


সেপাই। ওরে বাব! 

ভখন লানকমূল আর 'দৈত্ারান্দের তরোয়ালে তরোয়ালে ঠোকাঠ্‌কি চলেছে । 

সেপাই । সাবাস লাঙগকমল! সাবাস সাবাস! দৈত্যরাজের পড়ন্ত গুরোয়াল 
লালকমল তার মাথার ওপর রুখল। তারপরে দৈত্যরাজের হাতে 
এক খোঁচা 

দৈতারাজ। উহু গেছি গেছি 

সেপাই আবার উঠে তরোয়াল উচিয়ে ছুটে এল আর 'আঁবার দৈতারাজের ফুয়ে গিয়ে ছিটকে পড়ল, 

লালকমলের সঙ্গে লড়াই চলতে ললাগল। ূ 

লালকমল। সেপাই পেপা্ঈট আমি আর পারছি না, আমার হাত অবশ হয়ে 


আসছে। 
দৈত্যরাজ হেসে উঠল 
সেপাই। ভয় নেই লালকমল তুমি আমার পেছন থেকে ঠেলে থাক দেখি, যেন 
উড়ে না যাই। 


মেপাই উঠে এল লাপকমলের সামনে গিয়ে দাড়াল | লালকমল হুহাঁতে তাঁকে ঠেলে রইল। 


- সেপাই। সামাল হুত্ষ্কার 


ফাল্ন। ১৩৪৫ 


দৈত্যরাজ । 


ভালপান্ঠীত্ব দেপাই ৩১৯ 


€ চীংকার ) উঃ! 
লশবন্ধে পতন আর মৃত 


সেপাই। ব্যস্‌ দৈত্যরাজ হুঙ্কারের ুস্কারে আর পৃথিবীকে কোনদিন ভয় 


পেতে হবে না 


লালকমল। কিন্তু রাজকে ? 
সেপাই | চল যাই দৈত্যপুরে, দেখি কোথায় আছে সে রাজকন্যে ; 


ফাটকের ভিতর দিয়ে প্রস্থান 


তৃতীয় দশা 


মন্ত এক বাগনি । ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছ । আকাশে টা উঠেছে । বাগানের একপাশে একট! 
কুড়ে বর । ঘরে ধ।্জকণ্ঠে ঘুমুচ্ছে। দূরে তেপুর আয়া । 


রাজকান্যে । 


সেপাই । 


রাজকন্যে। 


(চমকেছ্রেগে) কে? কে? কে আসছে এ পথে? আমার ব্ঙড 
ভয় করছে! আমি ছেলে মানুষ এত বড় বাগান পাহারা দিতে 
আমার বড্ড ভয় করে। আমার মার জন্যে মন কেমন করে কিন্তু কেউ 
সে কথ শুনবে না, বুঝবে না|. তাই ফুলেদের আমি আমার ছুঃখের 
কথ! শোনাই। ওর! তবুও বোঝে, বুঝে ঘাড় নাড়ে । 


খোল| তরোয়াল হাতে সেপাই আর লালকম্লের প্রবেশ 


ওফাৎ যা, তফাৎ যাও 


তরোয়ালে আজ ঝলক উঠেছে বিদ্বাৎ খান খান 
পথেব পাথর আথাল পাথাল শক্ররা সাবধান 


লনা আমায় মোরোনা, আথায় মেরোনা। 


সেপাইঈ। তুমি কে গো? 


রাজকনো। 


লালকমল। 


আমি রাজ্জকন্য 1 দত্যিরাজ আমায় ধরে এলে এই বাগানের মালিনী 
করে রেখেচে। আমার মার কাছে যাবার জন্তে এখন মন কেমন 
করে। 

আর তোষার ভয় নেই রাজকন্যে। দৈত্যরাঁজকে আমরা মেরে 
ফেলেছি। 


রাজকন্টে। সত্যি ?ভুমি বু ঝি রাজপুত্তর, সাতসমুদ্দর তেরে! নদী পার হয়ে এসেছ? 


৩২৩ 


রংজনালী. ৃ . ান্তন, ১৩৪৫ 


সেপাই। এই . দেখ যা 1 বলেছিপুম। দেখা হতে না! হতেই রাজপুত্ত,রের বারমা। 
না বাপু ওরাজকন্যে টন্যে আমার চাক্টন?। লালকমল, ও রাজকন্যে 
নিতে হয়ত তুমি দিও। আমার আধধানা খাজাই ভাল, সার! জীবন 
ধরে আর খাওয়ার ভাবনা থাকবে লা। 


লালকমল। না রাম্রকণ্ে, আমি রাজপুত্র মস্ঈ, আমি গরীবের ছেলে কুড়ে ঘরে 
থাকি, তবে আমার কিছু অভাব নেই। একটি অভাব ছিল খেলার 
সাথীর, সে অভাবও এখন এই তালপাতার সেপাই মিটিয়োছে । 


রাজকন্যে। চ্চোমার আল্লাদী পুতুল আছে ? 


লাল। না 
রাজকনো । তোমার পুঁতীর মাল! আহ্ছে? 
লাল। না 


স্পাই । দেখেছ দেখেছ সুরু হয়েছে বায়ন! 

লীঙ্গ। না.রাজকন্তে, আমার কিছু নেই, আছে শুধু এই ভালপাতার সেপাই। 
রাজকন্তে। ভালপাতার স্পোইগ ভারী ! 

সেপাই।. ভারী নয়, ভারী নয় হাক্কা। 


ফুয়ে ফুয়ে উড়ি 
বাতাস ঘোড়ায় চড়ি । 


রাছকম্থে। (লালকমলকে ) তোমার নাঁম কি ভাই ? 
লাল। আমার নাম লালকমল 
রাজকন্যে। আচ্ছ| লালকমঞ্ক। তুমি আমাদের রাজ্যে চল, তোমায় কত খেলনা দেব, 
.. তারপরে একদিন তুমি রাজ। হাবে। : যাবে? 
মেপাই। যাও লালকমল তুমি রাজ! হওগে, আমার জন্যে দখিন থেকে মলয় ঘোড়া 
ছুটে আসছে আমি যাই । 


লাল । না না, আমি রাজ হাতে চাইল, আমি আমার মাকে ছেড়ে কোথাও থাকতে 
চাই না। 
সেপাই। বেশ তবে চল। 


রাজ্জকন্তে। আমিও মার কাছে যাব 
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.লেপাই। সেই ভালো। চল তোমায় পৌছে দিয়ে রাঞ্জার কাছ থেকে অর্ধেক 
খাঁজাত্ব নিয়ে আমরা রওন। হট ! 
'লাল। চল, চল : 


সকলের প্রস্থান 


চতুপ দূশা 
লালকমলের ঘর বিছান।ঘ তেখনি মখারী ফেল।। বের প্রদীপ নিভানো। লালকম্ল আর 
মেপাইয়ের প্রবেশ । সেদাইম়ের হাতে আধগ।ন। খাঙ্গা । 
লালকমল। আঃ কতপথ ঘুরে, কৃত পরিশ্রমের পর এই ঘরটি আমার কি মিষ্টি 
সেপাই। [খাঙ্গায় কামড় দিয়ে) ঠিক এই খাজার মত। আমার মিষ্টি খাজা লাভ, 
তোমার মিষ্টি ঘর লাভ। 
লাল। থর ত আন।র ছিলই 


সেপাই। কিন্তু ঘর ত তখন মিষ্টি ছিল দ। ঘর ছেড়ে বেরোলে কি ঘর মিষ্টি হয়? 
লাল। (ত্যাষ্ট তুলে) সেপাই আমার ঘুম পাচ্ছে 
সেপাই | য1ও তুসি শুয়ে প$_ 
লাল বিছান।থ উঠে শুয়ে পড়ল। জানল! দিয়ে বুল গন্ধের সঙ্গে ঠাদের আলো আমছে। 
সেপাই গর করে বলতে লংগল | 
মায়াকাজল মায়াকাঙজজজ লালকমলের চোখে 
ফুলের পানে ভারার মাল! মিট[মিটিয়ে দেখে 
লক্ষ তারার জলে সেই ঘে দেশে ভাই 
হাওয়ার পিঠে ওপর নীচে সেখায় আমি যাই 
ওপর নীচে ওপর নীচে ফুলের রেণু মেখে 
দোলন টাপায় দোল! দে!লাঞ চিহ্ছধান রেখে 
টের আলোর হা চাদর যেথা ওড়ে ভাই 
হাওঘার পিঠে মেঘের ভেলায় সেখাই আমি যাই। 


ুমোও, লালকমল ঘুমোও। আমি আসি। এই যে হলুদ পুকুরের পাড়ে একানড়ে 
তালগাছ হাতছানি দিয়ে আনায় ডাকছে, আমি যাই আমি যাই। ধন্ুকছাড়া তা” 
মত আমি যাঈ। খাটা 
( সেপাই থে জান্ল। দিয়ে এসেছিল সেইপথে বেরিয়ে গেল ) নাও ক্যা 


সট 


ন্ছ। 
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লালকমল। (হঠাৎ জেগে) একি একি? মেপাই কোথ। গেল! একি স্বপ্ন 
মামা! 


লালের মা ছুটে এলেন 

ম!। কি,কি হয়েছে লাল ? 

লাল। মা আমি আশ্চর্যা এক স্বপন দেখেছি । 

মা। ঘুমে! ঘুমে! লাল, এখনও রাত অনেক । প্রদাপটা আমি খালি। 
প!লের মা প্রদীপ জাললেন 

লাল। মা» তৃমি আমীর কাছে বোস ন।' 

মা। এই যেবাবা_- 


মশারীর ডেতর গিয়ে বসলেন 
ঘুমো। এবার ঘুমো। আমি গান গাইছি শোন। 
লালকমলের মাঁদের মৃদৃহ্বরে গান । মশারীর ভেভর গেকে আবছ্ধ। স্পট চেহারা | গানের শেখের 
দিকে দীরে পীরে খবনিক]। 
গান 


নীল মাকাশে চাদের ভাসি 

সাদ] মেছের খেলা 
ছায়। পথে ভেসেছে মোর 

সপন পুরীর ভেলা । 
বেল। থে আঙ্গ পড়ে এল 

পথ হোল চঞ্চল, 
ঘাত্রী ওরে রান্ধি আসে 


আগেই ছুটে চল । 
ছায়াপথে পথ হারাল 


দিকভোলাদের দল, 
ভাশ্রজোই সুছ্ে গেল 

চোখেরই কাঙ্গল, 
আখি তাঁদের মুছে নিতে 

আমাদের এই ন্ডেলা। 
আরে পাগল আয় কাণপাঞ্চল 


রাজ এল যাবার বেলে! 


ভন মাছৰ 
আমতী জ্যোতিশ্স্্ী গঙ্জেপান্যান্ম 
পুরী সহরে কয়দিন ভীষণ চাঞ্চল্য দেখা গেল। সন্ধ) না হতে হতেই সমুদ্র তটের 
যেদিকটায় বাসস্থানগুলি বিরল হয়ে এসেছে, গোকালয়গুলি দুরে ধরে, সেই দিকে লোক 
টলাচল একদম বন্ধ। রাত দশটা বাজতে না বাজতে সহরের দোকান পাট বন্ধ, যাঁরা খোল! 
বারান্দায় শুয়ে রাত কাটাতো, তার। ঘরে খিল দিয়ে শোয়, জানালার কাছে খাট টেনে কেউ 
শুতে চাঁয় না। . আমাদের মাঁলী, তার বৌ, আর আমাদের বুড়ী ঝি এর! তে! সন্ধ্যর দিকে 
কাঁজ করতেই এলন! ছু"দিন। গরিজ্ঞীস। করলাম, “কি হয়েছে রে? আমিস্‌ না কেন রাতে ?” 
বুড়ী বিটা চোখ কপালে ভুলে কাপতে কাপতে বল্ল, “আলো! দিদি, একটা বঙ্ডো 
বাঘ-অ আউছ্ি।” অমনি মালীও চোখ গোল গোল করে বলে, "হা দিদি গো্টে মনুষ্য 
আর ছিটা গাউ খাট সারি লানি।” আমাদের এখানকার নতুন দিদি অমনি তার কুকুর ছানা 
টিকে ঘরের ভিতর টেনে নিয়ে বেন, “এই খানে বসে থাক, খবরদার বেরোধিনি-- 
বাঘ এসেছে কুকুর তো মহানন্দে লেজ নাড়তে নুরু কর্লেন, ষেন বাঘ আস ব্যাপারট। 
খুবই আমোদজনক | চারিদিকে পব উঠল-বাঘ “বা”! সেই দিন সন্ধাবেলা 
এক গাল এককে, দৌড়ে বাড়ীর দিকে আগতে দেখে তে। আমাদের চাকর হু'কো ফেলে 
দে ছুট একেবারে সামনের স্কুল বাড়ীর লাইব্রেরী ঘরে, সেখানে গিয়ে দরজা এটে সে বলে 
পড়ল। আর মোটর ক্রিনারট! বাইরে হল ঘবে কাউ মাঁউ নুরু কর্ল। 
তার পরদিন পাশের বাড়ীর মেয়ের সন্ধ্যাবেলায় হুড়মুড় করে ছুটে এলে! 
আমাদের আশ্রমে । তাদের ভীত চকিত মুখ দেখে সবাই ব্রস্ত বাস্ত--“কি হয়েছে? কি 
হয়েছে ?" তাদের ম। ছিলেন আশ্রমে, সন্ধাবেলার স্তবে যোগ দেবেন বলে। মেয়েরা বল্লে, 
“ওমা বড় ভয় কর্ছে,শীগগির বাড়ী এসো, কেউ ডাকছে ।” আর কি। আশ্রমের কয়েকটা 
মেয়ে চোখ পরাস্ত খুলতে চায় না। যেন তাঁর! চোখ না খুললে বাঘ আর বার হবে না কি 
আলবে ন!। ৫ | 
সকাল বেলা বুড়ী ঝিটাঁ এসে বল্ছে কি--“দিমিমণি কাল 'ফেউ? শুনেছিলে ?” আমি 
বল্লাম, “শেয়াল তে! বোজই ডেঁচায়_কালও চেঁচিয়েছিল, তবে 'ফেউ' ভেকেছিল কি 
এমনি 'ক্যা হুয়/'বলেছিল তা বাপু আমি মন দিয়ে শুনি নি |” ও তখন হাতের ঝাঁটা 
গাৰট। না মেঝেয় ফেলে বেশ আরাম করে পা! মুড়ে মেঝেয় বসল, তার পর বল্প, “না, না, কা! 
হুয়া বলে নি, বাঘের পিছনে “ফেউ' হয়েই লেগেছিল । আঙার ছেলে দেখেছে ৮ 
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“তাকে বাঘে খেল না? 

“না দিদিমণি, ঠাট্রা নয়। ও বাঘটা যে ওলটু বাঘ, ওলটু বাঘ জান না তে? 
(আমি সত্যি ওলট পালটু কোনই বাধ জানি না, তোমর! তাদের চেন কি?) ট্রী বাঘ 
দিনের বেঙ্গা মামুষ হয়, আর রাতে দশটার পর বাঘ হয়ে যায়? 'এখ ন আমার ছেলে কাল রত 
৯টার পর বাজার থেকে সওদ। কিনে আস্ছে বাঁঘটাও তখন বাঞ্জারে গিয়েছে, সেও ছেলের 
সঙ্গে ফিরছে। ন্বগন্ধারের কাছাকাছি এসে বাঘ-মানুষটা সমুদ্রের ধার ধর্ল। আমায় ছেলেও 
তো এ পথ দিয়ে আসে, বাড়ীট। কাছে হয়কি না1--ছেলেতো। একটা! বিশ্রী গন্ধ 
পাচ্ছে মীমুষটার গা থেকে বার হচ্ছে। কিছু দুর যেতে যেতেই মানুষটা কেমন 
মাথা ছুলিয়ে চলতে আর্ত 
করল। ছেলের তো ভয় ভয় 
করতে লাগল--ও ছুটে ঠাপাতে 
হ্বাপাতে বাড়ী এসে পৌছালো!। 
তারপর আমর জান্ল৷ দিয়ে 
দেখি কি, দোৌকট! কেমন কেমন 
করে চল্ছে, সামনে হাত ছটো 
ঝুলে পড়েছে, গাটা ঝুঁকে 
পড়েছে, আর মাথ! চালাচ্ছে। 
এমন সসয় ও বাড়ীর ঘড়িতে ঢং 
ঢং করে দশট। বাঞজসলো আর 
অমনি মাসুষট। বাঘ হয়ে দে ছুট। 
সে কি যেমন তেমন বাঘ! রাজার 
১০৫টি, ছোট হাতীটায মত অস্ত এক 

সামনে হাত ছুটে ঝুলে গড়েছে বাঘ। জান, রাঞজ। মারতে গিয়ে 


ফিরে এসেছে । ও বাবা, গলটু বাঘ কি মার্তে পারা যাঁয়? মেয়ে কোন্‌ ফাকে পালাবে 
তার কি কিছু ঠিক আছে?_ও কি! হাসছে! কেন, দিদিমণি? বিশ্বাস করুছ না--” 
“না না, বিশ্বাস করছি ! সব বাথই তো! পালায়, সে ওলটুই হোক্‌ আর পালটুই হোক্‌। 
পলা, না, ওলটু বাঘ বড্ড ফাঁকী দেয়। দিনে মানুষ রাতে বাঘ-_ও ভারা চালাক হয়।” 
বাঘটা নাকি বারো! হাতি লম্বা বৃহল্লাঙ্থল আচাধ্য মহাশয়দের একজন। তোমাদের 
গীবাধু নিশ্চয়ই ওলটু বাঘ দেখেন নি? তাকে একবার এদিকে পাঠাতে পার না? তা 
“মশাল কার্যালয়ে গুলটু বাঘের গায়ের চামড়ার 'প্যাগ' পাণ্তা হতে পারে। 





আীস্তীম্গম্ত গুহ 


শাস্তি নিকেতন" গেহে প্রকৃতি মায়ের শ্রেছে 
আপনি আছেন সুখে ছন্দে কথা কল, 

আমরা মিলের খোজে এত দ্বুরি লোকে কোঝে ! 
ক্রিটিক তবুও রুষ্ট তু তুষ্ট নন। 


করে শত ছল ছুতো মারেন রুলের গুতে। 
সমালোচনার ফাস কবিত্রাসপাশ-_ 

লিখিয়ের বড় স্া!ল। পিঠেতে তুলোর ছাল 
সদ! কর্ণ ঝালাপালা, ভয়ে হাসফাস। 


ছাপার ভরসা নাই মাসিকে লিখিন। তাই 
সম্পাদক ছুঁচে! মণ্ম পারেন! বুঝিতে, 
বলে 'মৌলিকতা মেষ্ট ভাবের বহর এই ?. 


মশায়ের ছন্দে হাত হবে পাকাইতে ! 


মৌলিকতা৷ হলে ল্যাঠা বলে "ছোড়া বখ। জ্যাঠা' ! 
প্রকাশ্যে বলেনি “ব্যাটা' বলেছে গোপনে, 
বয়স নয়ত বিশ সংসার হয়নি বিষ 


ন! হলে যেতাম ভেক নিযে বুন্দাবনে। 


ন্বপ্রন্থিভ। তীক্ষধার'_ নেই মনে অহঙ্কার, 
প্রতিভ। শানায়ে তবু এন্থ ভীতমনে, 
হবে শ্রুতি ছিন্নভিন্ন তবু না হবেন খির 


এই ভরসায় ছন্দ রাঁখিম্কু চরণে । 


৩২৬ 


রংমশাল ফান) ১৩৪৫ 


ছন্দে রবি চলেন হেসে রঙ ছিটিয়ে, 

ছন্দে রবি ফেরেন গ্রহের দলটি নিয়ে, 

ছন্দে রবি নিত্য জাগান চাঁদের হাসি, 

ছন্দে তো তাই জোয়ার ভাটা ; ক্খালোর বাঁশী 
ছন্দে যে তাই বাজান এবং ফোট!ন কমল, 
ছন্দে জাগে সূর্যমুখী, রঙ-শতদল, 

ছন্দে রবির আর জমে; চোখ ধাধিয়ে 
পুবসাকাশে দিলেন দেখা ঝল্মলিয়ে ৷ 


রবির আগে কী হাল ছিল? ফুটতে। জবা? 
তখন শুধু তারার আলোয় চলত সভা | 

মিট মিটে ওই আবছা আলোয় অ1কাঁশতলে 
ফুটত শুধু রাতের কুস্থম , অলির দলে 
ভিড় হোতন। এখন যেমন 7 নেহাৎ যাঁর 
ছন্দপাগল এবং খ্যাপ। লক্ষ্মী-ছাড়া, 

তারাই শুধু জুটত কেমন প্রাণের টানে, 

হঠাৎ ধবি এলেন পুবে রঙের গানে । 


ছন্দরনি অনেক দেশেই ছিলেন ধারা, 
ছন্দে উঠে ছন্দে ডুবে গেছেন তারা; 
এই জগতের সবখানেতেই তাদের ডেরা, 
তবুও মোদের পৃবের রবিই সবার সেরা । 
প্রথম রবি গৃবেই ছিলেন অনেকশত 
তাদের আলোর ছন্দমুরের বাহার কত! 
সব জমিয়ে এই রবি যে এলেন চলে' 
তাই এ রবির চটক দেখে জগত ভোলে ! 


ফান্তুন, ১৬৪৫ 


ছন্দরবিস্তোত্ ৩২৯ 


যদিও আমি নইকো। গ্রহ কিন্বা ভারা 

যদিও বুকে নেই অতি ক্সীণ আলোর ধারা, 
ছন্দে দখল নেই এতটুক, পথ বিপথে 
বেড়া ঘুরে, তবুও আশা, ভবিয়াতে, 

রবির আলোয় হাসেন যাঁরা তাদের পাশে 
উঠবো ফুটে জোনাঈ আলোয় ক্ষীণ আঁভাষে 
ছন্দ ভেঙে ছন্দরবির গাথন্ ছড়া, 

ববির কিরণ ধার করেছি, কি আর কর]! 





বহ্রগ্লগ্রন্ছে ওলী 


উলীন্রক্ষমাতেসম্ণ কানা 


মঙ্গলগ্রহে মানুষ আছে কিনা তাই নিয়ে চক্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে 

বৈজ্ঞানিক মহলে খুব হৈ-চৈ ওঠে! নুর্যা থেকে পৃথিবী যতদুর-_- 
মঙ্গলগ্রহ তার চেয়ে একটু বেশী দূরে। মঙ্গলগ্রহকে পৃথিবীর প্রতি- 
বেশী বলা চলে, কারণ মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটবর্তী গ্রহ । 

মঙগলগ্রহ পৃথিবী ও মঙ্গলগ্রহের আবহাওয়াও নাকি অনেকটা একপ্রকার 
মঙ্গলে নাকি একটু বেশী ঠাণ্ডা এবং জল কম। আবহাওয়া ও উষ্ণতার মাত্রা বিচার করলে 
মনে হয়, মঞ্গলগ্রহ অনেকটা! যেন পৃথিবীর মতই। 

তা হ'লে সেখানে কি মানুব, পশু-পাখী, গাছপাপা থাকতে পারে ন!? 

আার যদি সেখানে জীবজন্তু থাকে, ভবে তার! কি নতুন হয়েছে, না পৃথিবীর জীবজন্তর 
অনেক আগে থেকেই সেখানে তারা আছে ? 

টেলিক্কোপে দেখা গিয়েছে মঙ্গলগ্রহের গায়ের চেহারাটাও নাকি পৃথিবীর মত উবড়ো- 
খেবড়ো একটা! শক্ত বা নরম আবরণ দেওয়া । আর চাদের গায়ে যেমন আমরা দেখতে পাই 
সাদ! কালো ছায়া, তেমনি মঙ্গলগ্রহেও নাকি এ রকম দেখতে পাওয়া যায়! তবে াদে যেমন 
ঠা মঙ্গলগ্রহে তেমন নাকি নয়, কাজেই মঙ্গলগ্রহে জীবজস্ত, গাছপালা থাকা অসম্ভব 
নয়। 





মঙ্গলগ্রহে পৃথিবীর মত নাকি শীত গ্রীষ্ম আছে! ফটোগ্রাফে বৈজ্ঞানিকগণ দেখিয়ে- 
ছেন যে শীতের সময় মঙ্গলগ্রহের এক রফম চেহারা আর গ্রীগ্মের সময় আর এক রকম 
চেহাঁরা। মঙ্গলগ্রহের কোন কোন অংশে দেখ! গিয়েছে একসময় কালো কালো ছায়া আবার 
অন্ত সময় সে বিশেষ অংশের চেহারা একেবারে সাদা । তার বলেন এই কালো! ছায়াগুলি 
গাছপালার__তখন মঙ্গলগ্রহে গ্রীপ্থ ; আবার খন তার চেহার! সাদা-তখন সেখানে শীত; 
শীতে গাছপাল! আর নেই। তবে, মঙ্গলগ্রহে যখন গাছপাল! থাকার এবপ সম্ভাবনা_- 
জীব্জন্ত থাকাঁটাও বিচিত্র কী? ূ 

মঙ্গলগ্রহটি প্‌ খিবীর চেয়ে-_র্ধোর অপেক্ষা দুরে বলে হয়ত মঙ্গলগ্রহ প্‌ খিবীর আগেই 
ঠাণ্ডা হতে স্থুরু হয়েছিল। উপযুক্ত ঠাণ্ডা হলে পৃথিবীতে প্রানীর উদ্ভব হয়েছিল। কিন্তু তার 


ফাস্তন, ১৩৪৫ ূ ' অজলগ্রছে প্রাণী ৩২৯ 


আনেক আগেই মঙ্গলগ্রহ ঠা হতে স্থুরু হয়েছিল-_-তাই মনে হয়, সেখানে যদি প্রানী থাকে 
তারা, আরো অনেক আগে জন্মেছে + তারা হয়ত আমাদের চেয়ে বেশী জ্ঞানী ও 
বুদ্ধিমান । | 


আর একটা, মার কথা । কোন কোন বৈজ্ঞানিক বল্লেন,--আমরা দূরবীণ দিয়ে 
মঙ্গলগ্রহের ওপ্র লাঙ্গ। লঙ্গ। খাল দেখতে পেয়েছি ।* তারা বলেন,--মঙ্গলগ্রহে জল কম, তা্ট 
মঙ্গলগ্রহের প্রাণীরা মঙ্গলগ্রহের মেরপ্রদেশ থেকে মঙ্গলগ্রহের অপেক্ষাকত গরম অংশ পর্যাস্ত 
জল স্রবরাহ করার জন্য লম্বা খালগুপি খেটেছে! আশ্চর্যা, খালগুলি সরল রেখার মতই 
সোছ্ধা, যেন অঙ্ক কষে এইঈ খালগুলি কাট! হয়েছে। বৈজ্ঞানিকরা অগ্নমান কলেন, 
মঙ্গলের লোকের! খুব বিগ্ভান, বুদ্ধিমান ও বড় ইপ্গিনীয়ার ! 


এই সব মিলিয়ে মঙগলগ্রহ সম্বন্ধে সকলের এক তন্তু ধারণ! হল। হদার: কথাক্ট ! 
সকলে ভাবতে লাগলেন, যদি মঙ্গলগ্রতে লোক থাকে, সেখানকার শ্লোকেদের স্ষ কেমন করে 
কথাবাত্া বল। যায়? 'ধথমে তাদের জানান দরকার যে, পুর্িবীর উপর আমর। তা(ছ, তা হ'লে 
ভারাও মামাঁদের সঙ্গে খানা বলতে চেষ্টা করবে । কিন্তু কি কারে জানান যায় যে এখানে 
আসামর। সভা, শিক্ষিত মাগ্য আছি আর আমরা এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চাচ্ছি ? 
একছন বললেন, _-সাহ্ার। মরুভূমির ওপর আগুন দিয়ে বড় বড় করে কতকগুলি কথা লিখে 
দেওয়া যাক : গঙ্গগগ থেকে দুরবীণ দিয়ে দেখতে দেখতে কারো হয়ত নজর পড়ছে পারে] 
কিন্তু মু্িল এই যে তাদের ভাষ। আর আমাদের ভাষ। তো এক হাতে পাঁরে না। সকলে 
ভারতে লাগলেন, ভাইাতে। কী করা যায়! 


তখন একজন একটি উপায় উদ্ভাবন করলেন। তিনি বল্লেন,--সাহারা মরুভূমিক্চে 
কোন রম কথা লিখে লাভ নেই, কাঁরণ, মঙ্গলগঘহের লোকেরা সে ভাষা বুঝতে পারবে না। 
কারচেকে সেখানে আগুন দিয়ে বড় বড় ক'রে ভ্ঞামিতির চিত্র এঁকে দেয়! হোক । তার! 
বখন এত বুদ্ধিমান, উদ্রিনিয়ার, তখন নিশ্চয় তারা 'ঙ্ক আর জ্যামিতি জানে। ভাষা 
তাং হ'তে পারে, কিন্তু জ্যামিতির চিত্র তে! আর বদলাবে না! তিনি বল্লেন,_লুবিখ্যাত 
পিথাগোরাসের 'প্রতিপাগটির (সাপারণ স্কুল জ্যামিতির ১৯ নং প্রতিপাগ্গ ) চিত্র একে দেওয়া 
যাক্‌। এষ্ট প্রতিপাগটি এত প্রয়োজনীয় যে, কোন দেশের কোনও বৈচ্জানিকের কাছে 
অজ্ঞানা থাকতে পারে না। মঙ্গলগ্রহে যদি বাস্তবিক নুসতা প্রাণী বা বুদ্ধিমান মানুষ 
থাকে তবে তাঁরাও এই মূল্যবান জ্যামিতির চিত্রটি নিশ্চয়ই জান্বে। ত। হ'লে মঙ্গদের কোনও 
নৈজ্জানিক যদি দূরবীণ দিয়ে হঠাৎ এইট ছবি পৃথিবীর বুকে দেখতে পায়, তৎক্ষণাৎ বুঝতে 

৪ 
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পারবে পৃথিবীতে স্ুসভ্য উন্নত প্রাণী আছে, যারা তাদেরি মতো! জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করে। 
তখন তারাও আমাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে চেষ্টা করবে। 

সকলে এই ফন্দির খুব ভারিফ করলেন। তখন ভারা ভাবতে লাগলেন, কী কারে 
সাহার! মরুভূমির উপর আগুন দিয়ে জ্যামিতির ছবি আকা যায়। যাই হোক্‌, নানা কারণে 
ত| আর হ'য়ে উঠল না| 

এরপর বড় বড় টেলিক্ষোপ আবিষ্কার হওয়াতে, তার দ্বার! মঙ্গলগ্রহকে পর্যাবেক্ষণ ক'রে 
কয়েকজন বৈজ্ঞানিক বল্লেন_-মঙ্গলগ্রহে কোন খালের চিহ্ন তারা দেখতে পান নি-__-গগলি 
হয়ত চোখের ধাধা মাযজ। 

মঙ্গলগ্রহে হয়ত কোন জীবজন্ধ নেই, হয়ত বা ছিল, কে জানে তারা বিলুপ্ু হ'য়ে গেছে 
কিনা । এর সঠিক খবর আজও আমর! জানি ন!। 

অনেক বৈজ্ঞানিক ধলেন--মঙ্গলগ্রতে অক্সিজেন কম। সেখানকার পাঁথর__ হাওয়া 
থেকে নাকি অক্সিজেন শুষে নেয়। টেলিস্কেপে মঙ্গলগ্রচকে অনেকটা লাল দেখা ধাঁয়। 
বৈজ্ঞানিকদের ধারণ!__সেখানকার পাথারে যে লোহার অংশ আছে--অক্সিজেন শুষে নেওয়ার 
দরুগ সে লোহ! ও পাথরের পরিবর্তন হচ্ছে ও এই লাল রং সেই লোহা পাথরের । আমাদের 
প্থিবীতেও পাথর যদি হাওয়া থেকে এ রকম অক্সিজেন শুধে নিতে থাকে ভ'লে 
এখানের অবস্থাও মঙ্গলগ্রহের মত হবে! 

একজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক বলেছেন,__মঙ্গলগ্রহে যদি প্রাণী থাকেও- প্রায় বিপুপ্ু 
হ'য়ে এসেছে। অক্সিজেনের অভাবে তাদের জীবন আজ বিপদ । হয়ত কয়েক হাজার 
বছর পরে মঙ্গলগ্রহ টাদের মতই প্রাণহীন হবে। 

প্‌থিবীর তুলনায় মঙ্গলগ্রহটি স্্ধ্য থেকে যেমন একটু বেশী দুরে, শুক্রুগ্রহটি তেমনি 
একটু কাছে। ফলে, শুক্রগ্রহটি পৃথিবীর চেয়ে একটু বেশী গরম। বৈজ্ঞানিকর। বলেন 
সেখানে হয়তো কিছুকাল হয় কীটপতঙ্গ জন্মাতে সুরু করেছে । শুক্র ও মঙ্গলগ্রহ এ দুইটি 
গ্রাণীবাসের অযোগ্য না হ'লেও সেখানে জীবজ্ন্ধ গাছপাল। আছে কিনা একেবারে সঠিক বলা! 
যায়না । এত বিশাল আকাশের মার কোথাও প্‌থিবীর মতো গ্রন্থ দেখা যায় না যেখানে 
জীবজন্থর কোন ইঙ্গিত পাঁওয়। যায়। দিরাট বিশের বুকে শুধু প.খিবীর উপর আমরা 
হয়তে! জীবস্তু প্রাণী ! 





( পুন্দপ্রকাশিতের গর ) 


সেষ্টদিন বিকেলে মংলু নদীতে সাতার কাটছে চঙ্গল। এট! ভার একটা নতুন খেলা । 
যে দিন ৩!র বিশেষ ময়ল! মনে হয় নিজেকে, গায়ে অনেক পথের, ধুলো জমে, সে নদীতে 
চলে যায়। মনের আনন্দে বনুক্ষণ মাছের মত সাঁতার কাঁটে। জলের নীচে বুদ্ধ কাঁছিম 
অবাক হয়ে মানুষের ছানার এই খেলা দেখে। 

দেদিন সাতার কেটে মংলু যখন উঠল তখন পশ্চিমের আকাশ উদাস রিক্ত লাল থেকে 
ধূসর কালো বর্ণ ধারণ করেছে। পাখায় পাখায় অদ্ভুত সারে পানকৌড়ি আর বকের দল 
বাসায় ফিরছে ! বন থোকে, থেকে থেকে কি যেন সঙ্কার একট! করুণ শব্দ উঠছে? ভাল্ুকরা 
গেছে অন্থদিকে চরতে । 

বনের পথে বাসা॥ ফিরতে মলুর মনে হোল পেছনে কি যেন একটা সামানা শবর। 
এত সামানা যে শুনেও মংলুর মনে হোল তার মনের ভুলা সে পেছনে চেয়ে দেখল দুরের 
বড় ঘাসগুলো নড়ছে, যেন বাতীসেই। কি কনের জীবনে অভ্যস্ত ভাল্লুকদের মংলু তখন 
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বিপদ বুঝতে পেরেছে আর দিক সেই মুহুর্তে আকাঁশে চীল টেঁচিয়ে উঠল বাঘ বাঘ; 
সাবধান মংলু !. 

কালকে পেছনে ক্রুদ্ধ গম্ভীর গর্জনে বন কাপিয়ে তুলল। 

মংলু ততক্ষণে ঘুরে আবার নদীর দিকে মারল ছুট। নাপুখ সঙ্গে নেঈ। এখনও 
কালকেতুর সঙ্গে যোঝবার নত বল ছোট্র মংলুর হয়নি। সে কথা সে জানে, মে বুঝছে তার 
একমাত্র আশা এখন নদী। তাঈ পাথর টপকে শালের দলের কারে ফাঁকে এঁকে বেঁকে 
বিছ্যতের মত ছুটল মংলু। আার ক!লকেতু গঞ্জনে বন কীাপিয়ে, ভাঁর পেছু নিল। সে 
ভাবছিল--.ধাস্‌ আঞ্জকে মান্থুষের ছানাটাকে হাতে পাওয়া গেছে। ঘাথের সঙ্গে ছুটে আর 
কতদূর? 

মংলু তখন উদ্ধশ্থাসেঞ্ছুটেছে কিন্তু কালকেতুর প্রতি লাফে তাদের ব্যবধান কন 
আসছে। মংলুর বুক ফেটে যাবার যোগাড়। সে ছুটেছে প্রাণপণে তবু সামনে একটা টিলা, 
তারপরেই নীচে দিয়ে নদী কুলকুল করে ছুটে চলেছে। বাঘ বুঝ যে তারা নদীর কুলে 
এগিয়ে চলেছে সামনেই নদীর বাধা, সে আরও আনন্দে গঞ্জন করে উঠল কারণ দে ভেবেছিল 
নদীর কুলে গিয়ে নিশ্চয় মানুষের ছালাট! থমকে দাড়াবে) মংলুর মতলব সে বোঝেনি। 
কালকেতু আনন্দে আবার গর্জন করে উঠল। এদিকে ক্ষিগ্র পায়ে মংগু টিলার ওপর 
উঠেছে। কালকেতু আর তার বাবধান মোটে দশ হাত। আর ছুট লাফে কালকে 
তাকে ধরে ফেলবে কিন্তু ওই দেখা যায় টিলার চূড়া । কালকেতু ভাবল শান্ষের ছানাটা 
আর যাবে কোথায়! তবু পলায়মান শিকারের ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড্ডার মত আনন্দ বাঘেদের 
আর কিছু নেই। ততক্ষণে ঠিক টিলার মাথায় গিয়ে পৌচেছে মংলু। নীচে গভীর নদীর 
কুলকুল শব্দ। টিলাট! খাড়া নদীর বুকে নেমে গেছ। কাল্কেতু শিকার গর্জন করে 
মারল লাফ । আর সঙ্গে মংলু লাঁফাবার আগে, উ উ ই ই !|_-করে ডেকে উঠে ঝাপ দিল 
নদীতে । একট! দ্রুত তীবের মত নদীর জলে মিলিয়ে গেল সে। 

কালকেতু মংলুর পরিত্যক্ত জায়গায় লাফিয়ে পড়ে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে 
খানিকটা তাকিয়ে রইল তারপরে সেও জলে লাফিয়ে পড়ল । কিন্তু মংলু তখন নদীর 
শ্রোতে ভীরের মত সারে বহুণুর এগিয়ে গেছে! জলে বাঘ আর ভার অন্তুসরণ করে 
কি করবে? দেখতে দেখতে বিছ্বাতের মত গতিতে ছো'টি হতে হতে কালো একটা ছোটু 
বিন্দুর মত হয়ে বছুদুরে মিলিয়ে গেল মংজু। 

বাঘ ভিজে জুবড়ি, ব্যর্থ হয়ে গে গে। করতে কুলে উঠে বনের ভেতর মিলিয়ে গেল। 

মু আবার তাকে ফাকি দিয়েছে । | 
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সেদিন মংলু খন বাসায় ফিরল, রাত তখন গভীর হয়েছে। বনের মাথায় প্রকাণ্ড 
থালা মত চাদ আর বনের পরীর উষ্ণ অভ্যন্তরে পাগুর উদাস রিক্তা) বাসার কিরে 
মংলু দেখে মহ। হৈ চৈ! ভারুক-্ম। পড়ে কাংরাস্ছে আর বাস্ার। ভীনন হৈ চৈ লাগিয়েছে, 
নাপুখ একঠারে ভবিতব্যকে মেনে নিয়ে চুপ । 

কি হয়েছে? মংদু দ্িগেস করল 

কাল। গরবাৰ দিল--মায়ের পাঁয়ে কীট। খুটছে 

-কাট। ফুটেছে ত বের করে ফেললে ত তয়। 

এখন ভাল্লুকরা কাটার কাছে ভারী জব । ছোট কীউ। হলে কোন রকম তারা বের 
করে ফেলে নয়ত কিছুদিন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সেটাকে আভাস করে নেয়। তাদের পিশাল 
থাবা! দিয়ে সরু কাট! বার করে ফেলবার ্ষমত। তাদের নেই | তাই মংপু খন বল যেন 
“বের করে ফেললে ত হয়_-”ভা্করা অবাপ হয়ে হার মুথের দিকে তাকাগ | মালুখ বলগ 
কাটা! আবার বার করা৷ সায় নাকি! কিছুদিন খুঁড়িয় চললেই ও কাট অজেস হ/য় 
বাবে। ভাল্কমা কাংরে উগল_লা খে! এ প্রকাণ্ড সরু কাটা এ পায়ে থাকলে প| 
ফুলবে পেকে পুঁজ পড়বে হয়ত পারা নষ্ট হয়ে ঘেতে পারে । 

মংলু বলল__ক এদিকে এসে!ত দেখি | তাল,কম। তিন পায়ে নেংচাতে নেচাতে 
মংপুর কাছে এগিয়ে এল। মংলু তার আহত থাবাট। চাদের দিকে ভুলে ধরে দেখল খে থাবার 
নরম জায়গাটায় একট! কাটা। একেবারে গোড়। গ্যান্ত বিধি রয়েছে । জাথমবারে তার সর 
সরু আগ্গুলের নথ দিয়ে কাট! ধরতে [গিয়ে ফদকে শেল ।  কাছাউ। ৭, করে ওঠায় ভাল বম! 
যন্ত্রণায় চীংকার করে উঠল । 

মংপু বলল-_মিছিমিছি ভীরু শেয়ালের মত টেচাচ্ছ কেন? 

নালুখ বলল-_বেশ বলেছে মংলু, বেশ ! 

আবার নখ দিয়ে একবার মংলু ক!টাটাকে সঙ্জোরে চেপে ধরল তারপরে বাঁ হাতের 
মুঠোয় খাবাটা প্রাণপণে চেপে একটানে কীট।টাকে বের করে ফেলল। ভাপুকম। বন 
ফাটিয়ে চীংকার করে উঠল--উন্ুন্ত। গেছি গেছি ! 

ততক্ষণে ভাল্ুকের বাচ্ছার! এমন কি নালুখও অবাক হয়ে কটাটি। দেখাছে। 

নালুখ বলল-ন্বাবাস মংলু | 

পাঁচমিনিটের মধ্যে খ্বালা! যন্ত্রণা জুড়িয়ে গেল। ভালুকম! বলে উঠল_-আর মুখ ফুটে 
কথ! বলতে হবে না। মোটা বুদ্ধি! একট| কাটা বার করবার ক্ষমতা নেই] ভাগ মু 
ছিল তাইত বেঁচে গেলুম। 


৩৩৪ বংশাল ফাল্ুন, ১৩৪৪ 


নালুখ ক্লেসে বলঙ--.নাসুষের ছানাত! কেউটের ধাক্কা তার বিষ ভোলে না, 
মানুষের বাচ্ছ। তার বুদ্ধি তোলো না! । 





ত্বার আহত থাবাট। চাদের ধিকে তুলে 


ভারুকম! তখন মংলুর ঝঁকড়। মাথায় থাবা দিয়ে চাপড়াতে চাপড়াতে আদর করে 
বলছে_তোর কি ভর নেই মংলু? আজ একা এত রাত অবধি কৌথায় ছিলি? কালকেতুর 
হাতে কি শিকার হতে চাস? 

€ যে তোর চির শক্র ! 

মংলু শুধু বলল__জানি। আজ আমীয় ভাড়া করেছিল। 

ভালুকম। লাফিয়ে উঠল ? 

-শ্হযা! চিল আমায় জানিয়ে দিল যে পেছনে কালে। বাঘ তাড়া করেছে। 
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_-তারপরে ? 
ংলু হেসে বলল-_লে আমায় ধরাতে পারবে কেন? নদীতে সাভরে পালিয়ে এনুম । 

ভাল্গুকর! বলে উঠল--সাবাস মংলু ! 

নালুখ বলল--ওই কালকেডুর একদিন মংলুর হাতেই শ্যে-এ আমি বলে দিলুম । 

মংলুর চোখে তখন গভীর পিপাঁস।? সারা ঘুমপ্ত বনে ঝিম ঝিম আওয়াজ, আকাশে 
লক্ষ লক্ষ তার!, আর. প্রকাণ্ড হলদে টাদ। বনের প্রান্তে প্রচ্ছরীর মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালে 
কাঁলে। খাড়। দেবদাক আর শালের সার। বিরাট বিশাল ধুগান্তরের শ্রান্ত নিশ্বান্ত 
কালো বন। 

তারপরে ধীরে নীরে তাদের চোখে ঘুম নেমে এল । 

সেই আধো জাগ। আবে! ঘুমন্ত অবস্থ।র মধ মংলু শুন্গ ভাপ্ুকম। গাইছে 


বাদুডের কালে পাখ। আলে! দিল খুছে 

খোকা এবার খুমো। 
কালে! লাঘ ঘরে গেল লেক্জ ঝুকে ছে 

খোকা এবার ঘুমে।! 
শাল বনেতে কাল পেঁচার ঘুম তেলেছে 

খোক। এবার দুমো। 
রাত বিরেতে বন ব্রোলের চোখ স্থলেছে 

খোক এবার ঘুমো 
নীল চাদ! কপালে তোর এঁকেছে যে চুমো 
খোকা! এবার ঘুমোরে তুই খোক। এবার ঘুমো॥ 

ক্রমশঃ 


শলউজল্লাজ্েল্ চেগাঞ 
জ্রীলা ল্লাহাশ গক্দোকপপাশ্টাস 


শিশ্কহি রাত পম খন করছিল । 

আনেক দূরে পৃন ঘাট পাহাড়ের ধূসর শ্রেণী, অদ্ধকার [দিগস্থকে আরো! অন্ধকার করে রী প্রাচীরের 
যতো দাড়িয়ে আসে । আকাশে টাদি সেই, আল্কাভরার মনে মিশকালো। শান্থর বুকে অসংখা জল্‌ 
জলে তার! "ঘন দাত পের কৰে ভাসছিল। 

তারার শিল্তেজ আগোক্ছে অন্ধকারের গভীব কষ্ণত। একটু ভরপ হ'য়ে এসেছে, তার মাঝখানে 
চার পাশের সনন্ত গাছ পালা, পণ পাটিকে অন্বাভাবিক ভূড়ড়ে বালে মনে হচ্ছিল) পুবঘাট পর্বতের 
কালো কালে! উদ্ধত উদ্াগ্ুগে! পার হাখে সুদের দিক থেকে রাতের ভিঙ্গে বাতাস বয়ে আসছে আর 
সেষ্ট বাত।সে মাদ্রাজ উপকুলের অসংখা নারকেল শ্রেনীর পাতায় পাভায একট কালার স্থর খেন গ্রগরে 
মরে ছড়িদ্নে যাচ্ছে । 

আন্ত আলে ভিঞ্গে বেড়ালের মছে। শিখেছে পা ফেলে রথু কামার অন্ধকারের ভেতর থেকে খাপটি 
মেবে এনিয়ে এধো1 1 : বেড়াপের মোট তর ছুটে। চোখের ভারা মেন মেষ্ট জধাট আখধারের মাঝগানে 
ঝক এক কারে জলে উঠছে। হার কোন্রে গৌজ। সোল ইপ্ধি লঙ্গা একখানা ছোর।, ডীন হাতে 
একট। কালো! লোহার ভাগ্ডা বা হাতে টর্চ লাইট। 


সাণনে নটর।জের মন্দির | 

মন্দিরের, দেশ এই দাঞ্ষিশাভয। জাবিড়ী শিল্প প্রতিভ1 এখং আর্য সভ্যতা :9 পৌনদর্যা বোপের 
সংনিশণে এদেশের মন্দিবগুলে। ভাগ্বধো অতুলনীয় । তা" ছাড়া এ দেশে সার কিছুপাক থান! 
থাক, দ্ধের প্রতি মান্য প্রক।শু একটা মোহ আছে 1 তিন পিক ১সথুত ঘেরা মারা অন্রীপের 
পথে ঘাটে তাই অসংখ্য মূদ্দির ছড়ানো | নেবতানা দিজ্র নান, হীরে মুক্কে| গোনাফানার রাশি রাশি 
সমায়োকে তার! প্রায় রাঙ্জা রাজড়ার মতোই বিরাজ করেন । 


রণু কামার দাগী আমামী! একটা খুনের যোকদিগাম় ওর নামে গারেন্ট ধের হওমায় দেশ 
গেকে ফেরাব্‌ হাগে একেবারে মাপ্রান্ধে এসে আশ্রগ শিখেছে । কিন্তু কাজের লোক সে, বামে থেকে 
ভার সময় নই করবার উপায় নেই। | 


রঙ 
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অদ্ধকারের গভীর কাঁকে| আত্তরণের মাঝখানে মন্দিরটাকে প্রেতপুরীর মতে। মনে হাচ্ছে। 
সদর দরজার পাণে ঝাক্ড়া একটা শিরীষ গাছ থেকে কী যেন একট। পার্থী ফা] ফা! করে কর্কশ 
ভাবে ডেকে” উঠল, রঘু কামারের বুকের পাঁটাও একবার কেমন একটু শিউরে গেল। 


রঘু ট্ট। জালালো, তীক্ষু আলোটা দরজার উপরে পড়ল ধুত্তের মতো গোল হ'য়ে। দেখ। 
গেল, লোহার দরজার মেট। মোটা কড়ার সঞ্জে একটা মস্ত ভারী তাল! আট।--সেটাকে ভাঙ। 
ছুংলাধা | 

রঘু এন্সম্যে তৈরী হ'য়েই এসেছিল, ছু'্চার বার সে তাগাট। নাড়া চাড়া করলে, তারপর পকেট 
থেকে বের ক'রে আনলে কাচের ছিপি আট শিশিতে খানিকট। ষ্রং লাইক ম্যাসিড। 


ছিপিট। খুলে তালার মুখে একটু খানি ঢেলে” দেওয়ার অপেক্ষ। মাত্র _মুহর্থে নৃঙ্গ বুজ করে গানিকটা 
শীল ফেনা জে উঠলে। আর উগ্র একট! ধাতব গন্ধের দাখে পালাভ বিষাক্ত ধোয়! জায়গাটাকে 
কিছুক্ষণের স্বন্টে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে । এক মিনিটের যো দেগা গেল, তাগার প্রা অর্ধেকটা পরিমাণ 
গল গিয়ে একট! বিকৃত রূপ গ্রহণ ক'রেছে। 


এইবার রঘু একট হ্যাচকা টান দিতেই তালাট। চট ক'রে খুলে' গেল। রখু আস্তে আনে দরজা: 
খুলে ফেলল । কচ, ক'রে কজার একটুানি শন্দ হ'ল, যঘূ ন্মরেকবার চম্কে চ।রিদিকে তাকাল 
কোথা কেউ শ্রন্তে ন্‌ পায়। 

কিন্তু কাঝো শুনতে পাওয়ার সম্ভবনা! ছিল ন|। মন্দিরের কাছাকাছি কোনো মানুষের বসতি 
নেই পৃঙ্জারীরাএ কেউ এখানে গাকে নাঃ রোজকাব মতো পুঙ্ষো শেষ কারে তা'র। নিছেদের বাড়িতে 
ফিরে" ঘাম়। ভা" ছাড়া সমূদ্রের অশ্রান্ত ঝোড়ো হাওয়ায় নারকেল বীথি এমনি ভাবেই মশ্মরিঙ হচ্ছিল 
মে দূরঙ্জ! খুলবাঁর সামান্ত একটু শন্দ কেন, এখানে বন্দুকের আওয়াজ করলেও বোধ ইয় ত' করে| কানে 
যেত না। চারদিক কেমন একট। নিংশন্ধ নির্জনতায় যেন ভবাট হস্ে আছে। 


রঘু সামাগ্ঠ একটু খ্রি! করে মন্দিরের মধো প। বাড়ালে। ॥ লঙ্থা পাগর বীধানে] একট! প্রাঙ্গন 
পেরিয়ে নটরাঙ্জের মন্দির | রঘুর টর্চের আলো লেগে' আশে পাশের সমস্ত. অন্ধকার মেন একটা কালে! 
পাখীর ঘতে। ছট পট ক'রে ছু' পাশে ভান গ্রটিয়ে নিলে, সাপের জিভের মতে তীক্ষ খানিকটা আলো! মার্বেল 
পাথরে চন্ধ চক্ষু ক'রে উঠল । | 

রঘু মন্দিরের বারান্দা উঠে এগ | দুপাশে সারি সারি থাম যেন প্রহ্রীর মতো! দাড়িয়ে, তাঁদের 
গাঁয়ে নান। রকম শিল্প কার্ধোর নছ পরিচ্ছদ । মন্দিরের দরজার চৌকাঠের উপরে ছুটো৷ পাথরের সাপ 
জড়ান্মড়ি করে উঠেছে, ফণা ছুটো তাদের ছোবল মারবার় ভঙ্গীতে উদ্ভত। মুহূর্তের জন্য কেমন যেন 
একট! ভয় রথুর মনকে আচ্ছ্ করে ধবল, ওর মনে হতে লাগল ১ সাপ-দুটো এখুনি জীবস্ক হয়ে উঠে থেন 
ফোন করে গর্জে উঠবে। 

ক্স দগী আসাম রথু, জীবনের বন্ধ বিচিন্ অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওর পরিচয়, ভাই নিতে মনের 
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ভয়ের কথা ভেবে" ওর নিঙ্গেরই হাসি আনছিল। মন্দিরের দরজয় আস্তে একটা আঘাত করতেই দরজা 
খুলে গেল, টর্চের আলোয় সামনের ব্দৌর উপরে নটরাজের 'মুর্তিট! উদ্ভাগিত হ'য়ে উঠল। 

কয়েক মিনিট একট! বিচিত্র আশঙ্কা এবং দ্বিধায় রঘু মৃতিট!র দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে রইল। 
মুভিটা আকারে অতাস্ত ঝড়, দৈথে প্রায় ভিন হাতের মডো। নাচের তালে তালে উড়ছে মাথার জটাঙ্জুট 
আর নটরান্জের চারপাশে বেষ্টিত একটা চক্র থেকে আগুনের শিখ। ছিটকে বেরোচ্ছে । এক হাতে উমর, 
আরেক হাতে জগ্রিময় উদাত ভ্রিশুল। মুখের ভাবে একটা প্রচণ্ড কঠোবুতা, তিনটে চোখের ভব আবে 
ভয়ানক | 

মুত্তির সবাঙ্গে পৃঙ্গারীদের শ্রদ্ধা এব: জনসাধারণের ভক্তির নিদর্শন স্বরূপ বহুমূলা অলগ্ষার টর্চের 
আলোয় সেগুলে। চিকৃচিকু করছিল। ক্ষুধুর মুত একটা হিংস্র লোভে ওর দুখের ভাব অমান্মিক 
হয়ে উঠেছে : গয়নাঞজলোর দাম সন শুদ্ধ, চার পাচ হাক্জার টাকার কম হ'বে না, রশখু মনে মলে একট। 
হিসেব করলে। 

কিন্তু সব চাইতে যুলাধ!ন এবং সবচেয়ে পোওনীয় হজ্জে নটরাঙ্গের ততীয়-নেহটি । রঘু আগেই লক্ষা 
করেছিল, শী রঙের একখানা বুল! পাথর সেগানে বসানো, ওজনে সেখান! একশে। ক্যায়েটের? বেশি । 
তার দা. 

রঘু কামারের ছেলে, ঠকবার পা ও নম়। এর মনে হ'তে লাগল, 'ওর সারাজীবন আর এরকম 
চুরি ডাকাতি কারে বেড়াতে হা'বে ন।, এইবারে দিন কতক পায়ের উপরে প1 তুলে বাসে খেতে পারবে। 
এতবড় দাও ও শীগগির মারতে পারেনি,আর তা” ছাড়। এদন নিবিষ্নে চুরি করবার স্বমোগণ্ড সচরাচর 
ঘটে” ওঠে না। 

রঘু আন্তে আন্ত মুভির গা থেকে গয়নাগ্তলে। খুলে" নিতে লাগল। বক্র 'একটু হাসির রেখ!ও ভেসে" 
উঠেছে ওর ঘুখের উপর $ হাঁযরে দেবত।! পুরাণে তো তোমার কত বিক্রমের কথাই শুন্তে 
পাওয়া ঘা, এই কলিকালে কি তুমি নিজেকেও রক্ষা করতে পারো! না! 

এবারে চোখের মহামূল্য রত্ট!। রঘু ভাবলে £ সার্থক হয়েছে, একাস্থ সার্থক হয়েছে আজকে এর 
এ ভাবে চুরি করতে আসা, এই একখানা হীরেই ওকে রাঙ্জ! ক'রে দেবে । দশ হাঁজার টাকার কমে এখাঁনা 
কে ছাড়ে! তারপরই সারাজীবন নিশ্চিন্তে পাদ্ের উপর প1 তুলে' দিয়ে বসে খাওয়া। এই মাজ্জাজ 
প্রেমিডে্সীতেই ছোট মতন একখান! ধাঁড়ি সে করবে। পুলিসের সাধা কি যে এখানে ওর নাগাল পায়? 

কিন্তু নটরাজ্ধের ওই ভীষণ মৃত্তি আর চোখের ওই ভয়ানক দৃষ্টি যেন রঘুকে শাসাচ্ছি্।. আলে। 
লেগে" কপালের হীরেটা চারপাঁশে একটা নীলাভ দৃাূতি ছড়িয়ে ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে জগছে, রঘুর একবারের জন্ত 
মনে হ'ল, পাথবের ওই তীর নীলাভ! কেঘন যেন অঙ্থাভাবিক! একবার ভাবলে ১ খাঁক, ৪ পাখরখান। নিয়ে 
দরকার নেই। 

কিন্ধু এসব কী ছুর্দালঙা! নিঃদ্র মনের উপরেষ্ট রঘু চটে খাচ্চিল। বার কয়েক ইভন্তত ক'রে এ 
হীরেটার দিকে হাত বাড়ালো । ৃ্‌ 
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হাতটা যেইস্চোখের কাছ[কাছি এসেছে, অমনি কে যেন সজোরে ওর বুড়ো আগুলে পিনের মতে! কি 
একট। ফুটিয়ে দিলে। যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে রঘু আওলট!কে সামনের আলোয় নিয়ে এলে দেখলে 
আঙুলের মাথায় অস্ত ধরণের একটা! ক্ষত,চিহ্ব | খানিকটা চামড়া কী ক'রে কেটে" গিয়ে ছোট্র একট। ক্ষত 
ই'য়েছে আর সেই গণ্ডের ভেতর থেকে নীল রঙের এক বিন্ু রক্ত বেরিয়ে এসেছে। ৃ 

রঘু আঁঘাতটার দিকে বিল্মিত ভাবে তাকালে, কারণ যুত্তির চোখের কোথাও এমন কোনো একটা 
তীক্ষ জিনিষের অস্তিত্ব ছিল না, যার জন্যে আঙুলে এমনি একট! ক্ষত হওয়া! সম্ভবপর। রঘু আবার হাত 
বাড়ালো । 

আবার আঙুলে মেই পিন্‌ সু্টানোর অনুভূতি, সঙ্গে লঙ্গে অসহ যঙ্্রণায় রথুর সবাঙ্গ শিউরে উঠল! 
হাতি থেকে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে টর্টটা খসে পড়ল, রখুর অচেতন দেহটা ও লুটিয়ে পড়ল তারি সঙ্গে সঙ্গে! পাথরটা 
তীব্র ধিষে ভরা। | 

সৃকাপে গন্দিরের পৃজারীরা এসে” দেখলে, রখুর বিষে-নীল বর্ণ মৃত্দেহট! নটরাজ্ের পাদ্বের নীচে 
পাড়ে রয়েছে আর নটরাজের চোখ যেন ধক্রণক্‌ করে জগছে। 


ছায়া নিয়ে লেখা 


মহ ৫ 


জজ শজ্ল্ ভ্ডাদুড়ী 


হাচি সঙ্থঞ্ধে সংগ্কার পৃথিবীর সকল জাতির মধোই কিছুনা কিছু আছে। আমাদের যাঁদের ছোট 
ভাই বেন আছে, তারা নিশ্চয়ই লক্ষা কারে থাকবে যে ভাই বে!নটি হাচণে মা যদি কাছে থাকেন, ভবে বালে 
ওঠেন 'জীবসহশ্র" | কোঁথাণ্ত যাবার সমর ঘি পিছন পেকে কেউ ঠাচে তবে বুড়োদের সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ে যায়_যাত্র! নান্তি' । অর্থাৎ হাঁচি মানেই কৌন একটা বাধ।। 

এ নব সংঙ্কাণ ত! আমরা জানি। কিন্তু কেধপ আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর অনেক .দেশেই এই 
হাচি সম্বদ্ধে নাল্রক* মক্কার আছে, নান মঙ্জার ব্যাপার আছে। , 

মাওরী নিউজিলাগডের একট। অসভ্য জাতি। ওদের ছেলেদের নামকরণ এক ভারী বল্জার কাণ্ড। 
মাওুরীদের পুরুতঠাকুর ওদের পূর্বাপুরুধদেয় নামের একটা তালিকা! গড় গড় ক'রে পড়তে থাকেন। ছেলে 
ইতিমধ্যে ঠেঁচে ফেন্জেই সেই মূতূর্ধে যে নামটী বলা হয়েছিল সেইটে ওর নাম হয়ে যায়! 
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কেনিছ/তে কারে! রোগ হ'লে সকলের আগে খৌজ নেওয়া হয় রোগট। কি- মৃত" আত্মীয়ের আত্মার 
ভরু না সাধারণ রোগ! এর জন্যে সে গ্রামের জানী বৃদ্ধার উপদেশ চাওয়। হয় আর তিনি এক চমৎকার 
ওষুপ বেছে দেন। সেটা এই :--পরের দিন সকালবেলা সে কি করেছে, তা তার বন্ধুরা জিজ্ঞাদা করতে 
যাবে। মে যদি ঠেচে থাকে-বুবতে হবে রোগটা সাধারণ, আর না হেচে থাকলে রোগটা হচ্চে 
আত্মার ভরু। 

লিপার দ্বীপে ঘি কোন ছোট ছেলে হাচে তবে বুঝতে হবে ভার আত্মা চলে গিয়েছিল এইমাত্র ফিরে 
এসেছে; আর অমনি আশেপাশের লোকজন ভার মঙ্গল কামনায় চেঁচামেচি স্থপ্ণ করে দেয় এই দ্বীপের 
লোকেরা আরো একটি মঙজ| করে । যে নাম ধরে একজনকে ডাকা হয়, সে নাম ভার আত্মার পছন্দ হয়েছে 
কিনা এইটে ঠিক তার! করে এইভ।বে £--নাম থরে ডাকার সময় সে যদি আস্তে হাচে তবেই বুঝতে হে 
নামটা ঠিক হয়নি এবং এই হাচিটা আংত্মার অনন্তষটির পূর্বাভাষ। 

মিলানশিয়াতে কোন লোক হাচলে লোকে মনে করে কেউ ত'র নাম ধাবে ডাকছে; আর যদি সে 
হাচতে ন! পারে ভবে বুঝবে কেউ তার নাম ধ'রে ডাকার চেষ্টা করছে কিন্ত পারছে লা। 

যালয়বাসীর| ঠাচলে তাদের আত্মাকে খুব জোরে এক ভাঁক দেয়ু। ভিয়াক (1059) শিশু হাচলে 
তার | ডাক দেন--'আত্ম।! শীগ্গীর এখানে চলে এদ | টব বাটাক (10৮0 8৪080 )-র। খুব 
তাড়াভাড়ি হাচলে ভাদের দেশের ডাক্তারকে ডেকে পাঠায় ঘাড়ে সে তৎক্ষণাৎ আত্মাটাকে ফিরিয়ে আনতে 
পারে। 

আফ্রিকার কঙ্গে! অঞ্চলে হাচলেই সে তাড়াতাড়ি ঝলে ওঠে, 'আমি না, অন্য কেউ নিশ্চয়। সঙ্গে 
সঙ্গে হাততালির ধৃম পড়ে যায়। এ কথাটির অর্থ হচ্চে__'আমার আত্মাকে ডাক দিয়ে নিয়ে যেতে দেখে 
আমি আশ্চ্ধয হচ্ছি। (এদের বিশ্বাস আত্ম! নাকের ছিঙ্র দিয়ে বেরিয়ে যায় )। তুমি যাকে ভাব্ছ, আমি 
সে নই।" জুলুদের দৃঢ় বিশ্বাস যে মুতের আত্মা স্বপ্নে ভাদের মধ্যে বিচরণ করে & রোগ জন্মায়। জুলু 
হাচলে বলবে, “আমি ধনু । আমার পূর্বপুরুষের আত এখন আমার কাছে এসেছেন 7; আমাকে হী।চিয়েছেন 
খ'লে এখনই আমি তার পুজা করব ।*--এই বলে তাদের বংশের মহিম| কীর্তন করতে থাকে । 

বুটিশ নিউগিলির কোর়টারা ঘুমের মধ্যে হচলে, মনে করে তার আত্মা ফিরে এলো। পলিনে- 
শিয়েন্রা বলে,-হাচিটা হচ্ছে আত্মার অস্থায়ী অস্থপস্থিতি। প্যানেটোঙ্গাতে আবার'একট। মজার ব্যাপার 
হ। যে হণচে--তার কাছাকাছি ধার! থাকে, তার! তার আত্মাকে সম্বোধন ক'রে ঝলে--'ওহে, তুমি কি 
ফিরে এসেছ? 


শাইবেরিয়ার বারিয়া্টেরা ভাবে ঘুমের মধো হাচা খুবই বিপজ্জনক, কারণ তখন আত্ম! হঠাৎ লাঁফিয়ে 
শরীর থেকে বেরিয়ে যায় আর ছৃষ্ট প্রেতাত্মার! যারা ব্যাপারটা দেখে, আও্মাকে পালিয়ে যাবার আগেই ধারে 
নিয়ে যায়। নরওয়ের চাষাদের ধাবণ।-_রোগী হাচলে সেটা সথলক্ষণ_দে মরবে না ছোট ছেলে হাচলে 
তারা বলে উঠবে “বেড়ে ওঠ) কারণ এট। স্বাস্থোর লক্ষণ। তাদের আরও ধারণ।_-কোন লোক 
কিছু ভাবতে ভাবতে হেঁচে ফেন্পে তার ভান! সত হবে । 
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ফ্লোরিভাতে কেই হ'চলে তার! মনে করে, যে হেঁচেছে তাঁর সঙ্ঘদ্ধে কথা কইতে কইতে কেউ রেগে 
উঠেছে-_হয়ত নিজের টিগালোকে (1[19091০-_দিজের আত্মা) বল্ছে তাকে খেয়ে ফেলতে! তখন যে 
হেঁচেছে সে নিজের টিগ্ডালোকে বলে-_ধে তাকে অভিশাপ দিচ্ছে তাকে ধ্বংদ করে ফেলতে । ঠিক এইভাবে 
নাতে কেউ হাঁচলে পে বলে ওঠে_-“কে আমায় ডাকছে, যদি ভালে।র জন্ে হয়-_-য্শে। আর যদি মন্দের. 
জন্য ডাকে__তবে “অমুক' ( যেমন প্রেতাত্মা ) আমাকে রক্ষ। করুক।” ব্যাঙ্ক ত্বীপেও এই রকম হয়_-হাচলে 
যনে করে--ফেউ তাঁর ভালোর জন্ত বা খারাপের জন্থ ডাকছে । মোট্লাভেতে যদি ছেগে চে তবে তার 
মা ডেকে ওঠেন-_'ওকে থাকতে দেও, ওকে এই পৃথিবীতে আস্তে দাও।, 'মোটা'তে ছেলে ঠাচলে সকলে 
চেঁচিয়ে ওঠ,-কে আমাদের কাঁছে ছেড়ে 1ও।” ওরা ভাবে কোন ভূতটুত বুঝি ছেলের আত্মাকে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

এইত গেল সব্‌ বুনো জাতের কথা । এবার সভা জাতির কথাও কিছু ব্লি! 

প্রাচীন ইউরোপে মব চেয়ে স্থমভা ছিল গ্রীদ্‌ আর রোম । গ্রীসে ওর! হাচিটাকে একট| ভাল জিন্যি 
বলে মনে করে। কেউ যদ্দি হাচে তবে তাঁকে নমস্কার করে বল। হয়,_“বেঁচে থাক)” রোমে অনেকটা 
এই ধরণের । যে হাচবে তার স্বাস্থ ভাল হোক এই কামনা সকলে করে । 

ম্ধাধুগে ও তার পরের যুগে ইউরোপের নান! জায়গায় হঁচলে এক রীতি চলিত ছিল। হ্াচলে 
ধ্ল্তে হত-_-'ডভগবান রক্ষা করুন' অথব। 'ঈশ্বর রক্ষা করুন'। মধ্যযুগের প্রথম ভাগে, লোকে হ্াচলে, বুকের 
উপর দু'হাত তুলে ক্রশের মত্ত করত | কিন্তু পরে পুরুতঠাকুরদের উপদেশে হীচিটাকে গর! আর তত বেশী 
আমল দিত না। 

মুসলমানক্রাণ হচিটাকে বিশেষ পথিত্জ বলে মনে করেন। কেউ যদি হোচে ফেলে, বলে উঠতে হয 
ঈশ্বরকে দগ্যবাদ" । তবে দলের অন্ততঃ একজনকে বল্তেই হবে, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন" মিশরে কেউ 
হণচলে বল্ত, 'ভিগবানকে ধন্যবাদ ।' যার! কাছে খাকত তাদের প্ররতোককে বল্তে হত, “ভগবান তোমায় 
দয়! করুন! যে হোঁচেছে, সে তখন বল্ত,-_'ভগবাঁপ আমাদের সবাইকে চালিত করুন।' 

রাজারা যখন হখচেন তখন ভারী সব ম্জার কাঁওড হয়। মেলোপোটেষিয়ার রাজ! একবার হাচলেই 
সারা রাজ্য জুড়ে আনন্দের ঢেউ থেলে যাঁয়। আসাস্তির রাজ। ঠাচলে ভার পা্শচবেরা দুটো আগ বুকে 
রেখে মঙ্গলের স্চনা করে । 





ব্লীনিশ্িপবৃা্ল চক্রন্বর্ভী 


কাল রাতে চুপি চুপি ও-পাড়ার নন্দ 
গিয়েছিল “হনলুল্গু' না নিয়ে মনন । 
দেখে এলে। কত শত অফ্রুত কাণ্ড 
বলি' যদি হয়ে খাবে গল্প প্রকাণ্ড। 


মুস্্রির ডালে হ্বোথা মেই নাকি ছন্দ, . 
কবিতার মাঝে নেই হলুদের গন্ধ! 
আকাশের বুকে নেই লাল নীল বর্ণ।, 
পশুপাখী সেথা নাকি পরেনাকো গুড়ন। ! 


হিপোপটেখাস্‌ নাকি করে নাকে নৃত্য, 

প্রভুর আদেশ নাকি মেনে চলে ভূত্য। 
জিরাফের গ্যাং নাকি গায় নাকে! কোন গান; 
অদ্ভুত! কেহ তবু করে নাঁকো অভিমান। 


মানুষের পাখ। নেই অদ্ভুত সংবাদ, 
মরলে বাঁচে ন! কেহ, হোথ! এ প্রবাদ । 
এ সকলি শুনে এলো ওস্পাড়ার নন্দ ; 
বিশ্বাস না কর তে! কর গিয়ে জব । 





বস্পণকেন্পেল জোঙিজল 
জরীন্্বীল্রত্দ্র ল্লাহা 

রুশ দেশের গোগল ছিলেন এক স।হিতাক 1 নামটা যেমন অস্ুত তেমনি লে/কটীর জীবন্৪ ছিল 
জড়ত। অঙুত লোককে-_অর্থা যাদের জ্বীবন প্রণালী আমাদের সঙ্গে মেলেনা, আমরা প্রায়ই বলে খাকি, 
লোকটার মাগার স্তু ঢিলে আছে-এফিংক:প ল। গোগলের কিন্তু মাথার ক্কু টিলে ছিলনা । ভিপি ছিলেন 
অসাধারণ সাহিতাক |. অসাধারণ এই হিসেবে দয গোগল সাহিভা সাপনাংকে জীবনের সঙ্গে একভাবে গেঁথে 
ফেলেছিলেন। সাহিত্য চগ্চাকে তিনি সখ ব| প্িবাস হিসাবে দেখতেন না। তিনি খন করতেন, সাহিত্য 

আপনাই হচ্ছে জীবন-_-আর জীবনই সাহিভ) সাধনা! এ ছুটা তার কাছ্ছে এক বস্ত্র ছিল! 

১৮০০ খুষ্টান্জে (হর সময়ে রুশ দেশের এক গ্রামে গোগল জন্ম গ্রহণ করেন। তার নামের মত, 
তার জন্ম-স্থানের নামটী€ অদ্ভুত পূরণের | শ্বীাগের নাম 9০9:0960101)02. গোগলের মুভ ভর গায়ের নামটা 
উচ্চারণ করতে আমাদের গণ্ডগোল লাগে) বয়স ধগন খুন অল্প তিনি কলেজ ছোড়ে, সেন্টাপিটাসবার্গ সহরে 
চাকরী করতে যা! করেন কিন্তু সে চাকরী বেশী দিন ভিনি রাখতে পারলেন না| সেই সম তার মলে 
ছুটে। ইচ্ছা! জাগলো । একট। ইচ্ছ!, সাহিত্য চষ্চা কর|, আর আন্থটা খিষেটারে অভিনয় করা। কিছুদিন 
মর্কারী কাজ করব!র পর, একদিন দেপ| গেল মা একট| স্ুটকেশ হাতে করে, গে।গল আমেরিকা-গামী এক 
্জাহান্ডে উঠে বসেছেন] আমেরিকায় বিন ঘুরে বেড়ালেন--কিন্ত কোন কিছুই যোগাড় করতে পারলেন 
না! অভিনেতা! হওয়ার সণ ভার দারুণ ছিল! তার জন্তে অনেক খিয়েটারে ষাতীয়াত করলেন-_কিন্ত 
তার গপার স্বর ছিল অত্যান্ত দূর্বল 1 থিখেটাবের কাঁজে গলার আওয়াজ ছুর্বান থাকলে অভিনেতা হওয়। 
যায় না। অভএব তার মুখের উপর দরজ! বন্ধ ইয়ে গেল। 

গোগলের চেহারাখানা৪ মোটেই ভাল ছিল না। ধেহের তুলনায় প1 ছুটে। ছিল ছোট-_-আর সব সময় 
তিনি ঘাড় হেট করে রাস্তা চলতেন। মুখপান। বিন্দু মাত্র খুসী ছিল ন1--আর মাথার ঝড় বড় রঙ্গ চুলগুলে| 

মেষ কুগ্ী মুখের চারপাশে উড়তো | তর চেহারা দেখে লোকে হাসতে) 

কিন্ধু গোগল যখন সাহিত্যক্ষেতে দেখ। দিলেন তখন একটা নূতন যুগ কৃষ্টি হ'ল। ১৮৩১ খৃষ্টান্ছে 
গে।খল মস্ত বড় মাহিত্যিক বলে লোক সমাজে পরিচিত হলেন । একে একে তীর বই বেরুতে লাগলে! 
তার মধো-10680) 50915, 186 01521 [20061021-20া2051) 70610007015 06 & 1080 
191) ইত্যাদি বিখ্যাত বইগুলি | প্র মধো 102 0108) আর 0680-50015 জগতবিখাত বই | এই সব 
বই যখন তোমর| পড়বে গে।গলের প্রক্কত ক্ষমতা বুঝতে পারবে, আর সেই সন্ধে সঙ্গে গ্রক্ৃত আনন্দও পাবে! 
গোগলের সাহিভো রুশদেশের প্রত অস্থরের ছাঁয়। তীর লেখার বুকে ফুটে উঠলো । লোকে প্রঞ্কতভাবে 
খীটী সাহিত্য পেল আর দেশকে সত্যকূপে চিনভে 'শিখলো- 1 রুশদেশের বিখ্যাত সাহিত্যক 
টপ, টুর্গেনিভ, গোর্ষী এর! প্রভোকেই গোগলের লেখায় অন্পপ্রাণিত হ'য়ে সাহিত্য সাগন। করেছেন! 


খত | | - সীদশাল [00700 কান ১৩৪৫ 


কুশদেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক ভষ্টযতন্কি একসময় বলেছিলেন: 108%5 2] রহ 90৫-0£ 09801 
01981 অর্থাৎ আমাদের সব লেখ! গোগলের 0১৪1 হ'তে অন্থপ্রাণিত হয়েছে । গোগলের 1)৩৪৫-০915 
এটা তার অপূর্ব হি, আর 01০41 এটা আজও পৃ্িবীর গল্পের আদর্শ হয়ে রয়েছে। 

.. রাশিয়ায় তখন সা্ষ ভামের যুগ । এক কথায় বলতে গেলে তখন রাশিয়ায় দাসত্ব প্রথ। গ্রচলিত ছিল | 
এখন যেমন বড় লোক বলতে আম্র! বুঝি ব্যাঙ্কে যার ধত বেলী টাক! কিংব। 'যার বিরাট জমিদারী আছে! 
কিন্তু সেই লময় যে ব্যক্তির যড বেনী দাস থাকতে! সে তত বড় লোক সেই বাক্তি অর্থাৎ যে বাজির 
অধীনে যভ মান্ধধ ব। প্রাণী ৬০৪) থাকতো_-তাকে সেই সব একর! পিছু গবর্ণমেন্টকে কর 
দিতে হ'ত। মিরা 

ঘ্ধি কোন প্রাণী (০4৪ মারা যেত, তবুও তদনীঙন আইন অন্কযাহ়ী সেই মালিক কর হ'তে 
কেহাই পেত না। এই সব মালিকের লক্ষ প্রাণীর নাম_-করের পরিমাণ কত সমশ্ই গভর্ণঘেপ্টের ঘরে 
4. আদম স্থযারীর খাতা ) বেখা থাকতে|। তবে এতে একটা স্থবিধা ছিল যে, এ সব মুতগ্রানী (1988৫ 
515) দেয় লামকরে স্থানীগ বাচ্ধ হ'তে টাকা ধার করা যেত। '[968৫ ৪০]: বইখনির নায়ক 
7৩1894808 একট। মাঘ যুক্তি আঁটলে। ॥ সে ভাবলো, এ ম্বৃত প্রাণীগুলি যদি সে অল্ল মূলো মালিকদের 
ই'তে কিনে নেয়_-খার নেই সব মৃত প্রাণীগুলির নাম করে ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার নেয় তবে তাঁর 
ই দৈতক ৭শা ঘুচে খায়। রাতারাতি লাখপতি হ'তে পারে_-অর্থাৎ সেই টাকা দিয়ে বেশ বড় রকমের 
বাবা খুলতে পারে । এ সব 'মৃতপ্রাণী'গুলির মালিকেরা অল্পমূলো তাদের বিক্রী করতে রাজ্জী হাবে--কারণ 
পাতে তা গভমেন্টকে কর দেওয়! থেকে মুক্তি পাবে! এই মতগ্পব এটে, 1০116501161 “সৃতগ্রাণী” 
নবার জন রশদেশের সারা গ্রাম ্ুরে বেড়াতে লাগল । 968-3০015 এর ভেতর [:04051506 এর 
ক ক্ষশ্দেশের গ্রামগুলির দীন দুস্তি ঘুটে উঠল, ভার লেখায় এত সন্ীবতা ষে আমর! তার কলমের তুলিতে 
কন ছবি দেখলাম | কিন্তু এই ছবি কি কক্চণ। 
..00584-59015 এর ভেতর অনেক হাসির অনেক কৌতুকের ব্যাপার আছে। কিন্ত সেই সব 
ছাদ ও কৌতুকের পিছনে জস্রপ্রবাহ জমাট বেধে রয়েছে। ফন্ত-খারার মত সেই অশ্রপ্রবাহ 
পক্ঙের অলক্ষিতে বয়ে যাচ্ছে। গোগল যে সব হাসিও কৌতৃকাঙ্কন করেছেন--সে হাসি তারই ছুঃখদয় 
্লীবনের বাহিরের কপ । এই ব্যখাময় হানির তুলনা বুঝি কোন সাহিত্যে নেই। গোগ। হখন পুঝ্িনের 
অন্থুখে 0368448০018 পড়লেন, তখন পুষ্বিন চীৎকার করে ধলেছিলেন 33০৫, ৯1৫৮. 9৪৫ ০০০০৫ 
1895588 5€ ঈশ্ব় কী দুর্ভাগা এই রাশিযায় )। 
 গোগল অনেকগুলি হাসা-রসাত্মক অথচ তীব্র বাঞ্জমদ্র নাটকও লিখেছিলেন। এগুলি ঘখন নাট্যদঞচে 
অিনীত হ'ত, তখন প্রত্যেক দর্শক হেসে গড়াগড়ি দিত অথচ এই সব হাদির পেছনে ও কৌতুকের 
পেছনে সব সময়'একটা গ্িনিষ ছিল ঘ! হচ্ছে লোকচক্ষুর সশগে প্রকৃত বস্তুকে কৌশলে দেখান । 
_গোগ্রলের শেষ জীবন অত্যন্ত দুঃখে কাটে! শেষে তিনি বই লেখ। ছেড়েই দিয়েছিলেন । কথন যে 
কোথায় থাকতেন তা কেউ জানত না! আজ এখানে কাল ওখানে এইন্ধপ ভাবেই ঘুরে বেড়াতেন। তিনি 





কারন ১৪৭ পদের গোখল ৩৪৫ 


বিকালের জন্য রখবেশে ছেড় রোমে চল: আন ॥ স্বারপয় 'কোছি থেকে জে্সাগামে তীর্থ দা বের 
হয়েযান। তীর্থ পথ্য সেরে ভিন আবার কণনেখে: ফি আলেন। এই সময় তার হাতে একপয়স19 
ছিলন1-মার সন্থপ একটা ছোট চানচার ব্যাগ? আজেটি চাুষ্তার ব্যাগটা হাতে করে তিনি পারে 
মমগ্র রুখদ্েশ ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । 'এই সন্রটা পাই নাহার অনিজ্ঞায় তার কেটে য়েতে|। ঝান্তার 
ওপর শীতের মধো বরফের মধ) অনাহারে হয়তে। চপ করে বসে থ!কতেন। কখনও পেকে দেগতে পেতে। 
গোগল রাস্ত] পিচে উপেছেনঃ হাতে একটা হটকেশ যথা বড বছ লঙ্গ। লঙ্কা এসোমেলো চুন--পরণে 
পুরাতন পাণ্ট আর একট] খাত্র কোট--। গোগন আপন মনে চলছেন, কিজ্জানি বিড় বিড করে কি 
বলতে বলতে ঘাড় গেট করে বাস্ত। ছাজছেন। 

আচ এই উপবাধের মধোই যখনই ভিলি হঠাং কিছু টিক] পরল পেতেন। তখন তে সন গরীব 
ভাঃদীদের বিলিয়ে দিতেন । 








শেদঙ্জীবনে সব সমস তার মনে হত ভিমি বই লিখে এক অন্ত পাপ কাছ কৰেছেন। ধেম যে এ" 
ধারখা হাল | বলা মাছ ন।। অনেকে বলেন, শেন ক্ষীবনে গৌগল সভা সত পাগল হয়ে গিগেছিলেন। 

মার কিছুত্ধাল অগে তিনি দিশরাত প্রার্থন। করডেন। মিদ্রাীন বাড়ে সালে মাঝে অগ্ধাভাবিক- 
ভাবে চীৎকার কধতেন--দিবসে এহ| এক] মিন নদীতীরে বা বনের গধো ঘুরে বেড়াতেন। 

গোগুলের মুড়া মেক এক অস্ঠুভ। 

ম্বতার পূর্বা মে _ছিশি চীখটাৰ করে উঠলেন £ আমার দিছি ধই-র্সিন্ডি। পরক্ষণেই 
ঠার মৃড়া হখ। 


'মশালের মাসিক প্রতিযোগিভায় যারা এখনও পুরস্কার পাওশি তাদের: 
শীন্রই পরক্গ(রগুশি পাঁঠাবার-বন্দোবজ্ত আমরা করছি। 


»-সম্পাদক । 





